Oltre il trauma

di Chiara Giaccardi (Avvenire, 28 agosto 2016)

P ] on esistiamo piu». Sono state le
(( parole di una donna di Amatrice,
la mattina del 25 agosto. Parole
vere, che non possono essere, pero, parole
ultime. Vere perché non basta non essere morti
per essere vivi. Sopravvivere € letteralmente
'vivere sopra': in questo caso, sopra le macerie
di cio che fu, tomba muta di troppe vite
spezzate. Un sub-vivere in verita: vivere a =%
propria volta sepolti, dal dolore, dallo strazio,
dell'impotenza. Come nelle parole del salmo
42: «Le mie lacrime son diventate il mio cibo ‘ A
giorno e notte, mentre mi dicono
continuamente: 'Dov’e il tuo Dio?'». Ragione e fede mute, insieme.

Cosi come non basta avere un riparo per essere a casa. Nella societa delle funzioni
tendiamo a ridurre tutto allo scopo. Ma una casa non ¢ una 'macchina per abitare'
con buona pace di Le Corbusier, e una chiesa non € solo un luogo di culto, cosi come
una scuola non € solo il luogo dove si impara. Lo spazio per I'essere umano non ha
solo funzioni (cosi come le persone non hanno solo ruoli) ma ¢ denso di significato.
Di storia, di vita. Un 'mondo', insomma. E abitare ¢ partecipare di questo significato,
che sostiene I’esistenza nel suo svolgersi quotidiano, e insieme lo arricchisce.

Il paesaggio di Amatrice, e degli altri borghi sbriciolati dalla ferita della terra, € una
realtd antropologica, non naturalistica o monumentale. E una unita affettiva, & lo
spazio che 'occhio puo abbracciare, ma che soprattutto riempie il cuore, e insieme lo
allarga: € perché portiamo con noi un paesaggio che possiamo aprirci all’'universale.
Quindi il paesaggio ¢ molto di piu di quanto e visibile, dei colori e delle forme, dei
profumi e dei suoni che i sensi possono catturare. Il rapporto col paesaggio € quello
della gratitudine e dello stupore, non dello sguardo insieme rapace e distratto che lo
usa come sfondo per un selfie.

Il paesaggio ¢ il pezzetto dell’universo, che & 'per noi'. E il sentiero che ci introduce a
una totalita altrimenti inafferrabile, se non come astrazione lontana. I suoi significati
piu profondi e preziosi sono immateriali: una lezione importante in un tempo in cui
conta solo cio che si vede, che funziona, che produce effetti quantificabili. Soprattutto
la poesia ha saputo coglierlo, col suo linguaggio insieme carnale e spirituale, concreto
e universale. Ma anche le storie che si tramandano, le narrazioni che intrecciano
luoghi e vite. Tutto questo impasto di materia e spirito, percezioni e narrazioni €
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paesaggio. Luogo della memoria, dell’identita, dei significati in cui una comunita si
riconosce. Quindi cio che é crollato € molto piu di una serie di edifici.

E prassi per i conquistatori in tempo di guerra radere al suolo i simboli, i monumenti,
le chiese, i luoghi di ritrovo. Insomma tutti i riferimenti attorno ai quali la vita
collettiva si orienta, i ritmi prendono forma, le relazioni si sostengono, si costruisce
un mondo. Una distruzione che vuole sequestrare il futuro. Qui la ferita € stata
inferta da una terra madre diventata matrigna, non senza responsabilita umane, ma
gli effetti percepiti sono di analogo annichilimento.

«Ogni persona ha un punto da cui guarda», scriveva Winnicot. E la prospettiva di
questa gente € radicata in un paesaggio che dischiude uno sguardo particolare sulla
realta. Uno sguardo che ora € disorientato, ma irrinunciabile per 'umanita intera.
Per questo non basta pensare genericamente a una ricostruzione di edifici. Per
contenere gli effetti devastanti di questa frattura nelle biografie individuali e nella
vita di una comunita non bastano gli aiuti, la solidarieta, la promessa di
ricostruzione. Sono necessari, ma non sufficienti. Perché il tempo non si blocchi nel
momento in cui le lancette si sono fermate, perché il trauma — il dolore degli
impotenti — non uccida i sopravvissuti spegnendo le loro vite sono necessari due
movimenti, che solo dall'interno delle comunita colpite possono venire, con I'aiuto di
chi sta loro vicino e, per chi ci crede, della Grazia: resilienza e rinascita.

Resilienza, la capacita di sostenere gli urti senza spezzarsi, non € solo una proprieta
della materia (quella che dovrebbe essere impiegata nelle zone sismiche) ma anche e
soprattutto una capacita umana fondamentale, I'unica che consente un esito non
devastante dei traumi.

Richiede qualita personali, ma soprattutto capacita e possibilita di condivisione:
nessuno puo affrontare il trauma da solo: trauma in greco antico, e 'perforare’,
'danneggiare’, 'ledere’, 'rovinare': € insieme la ferita e i suoi effetti nel tempo, che non
affrontati diventano ancora piu devastanti. Il 'sé danneggiato' si ricostruisce solo
nella relazione con altri, prendendo consapevolezza che ciascuno ha comunque un
contributo da portare, un’eredita da far rivivere, una competenza da offrire.

Che la ricostruzione sia partecipata e non studiata a tavolino, o nascera un non-luogo
sulle macerie di un luogo antropologico! Resilienza ¢ dunque molto piu che
sopravvivere. E una capacitd extra-ordinaria di rinnovarsi dopo una perdita. Di
trasformare una ferita in un’apertura che lascia entrare luce nuova. Di mantenere un
equilibrio e un atteggiamento costruttivo di fronte a esperienze soverchianti, di
trasformare un sé ripiegato in un sé aperto, un io addormentato in un noi vivo; di
affrontare le avversita e uscirne persino rafforzati € piu uniti. Il dolore non si
cancella, ma a volte ci rende piu umani, ci apre gli occhi, ci aiuta a sbarazzarci del
superfluo, ci regala la comunione con chi condivide, ci aiuta a vedere strade nuove. In
esilio nella propria terra, sulle strade di un esodo non scelto, le vittime del terremoto
sono metafora di una condizione umana in uscita che le pagine delle Scritture ci
accompagnano a comprendere mentre ci invitano a percorrerla. Essere loro vicini
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significa anche imparare con loro questa lezione. Rinascita. Dalle storie dei campi di
sterminio era emersa una costante antropologica: riesce a sopravvivere chi vive per
altri. E riesce ad andare avanti chi riesce a raccontare, a reintegrare la frattura del
trauma nella comunicazione e nella vita. A maggior ragione quando la successione
delle generazioni e sovvertita: i nonni seppelliscono i nipoti, i destinatari delle storie
non possono piu ascoltarle e trasmetterle a loro volta. Si puo rinascere se dal dolore
nascono frutti da donare. Se di questa esperienza si puo fare un dono che aiuti altri.
Raccontare per superare, ma anche per offrire. Non sempre si riesce a usare le
parole: allora vanno bene le immagini, i disegni, il corpo: corpi irrigiditi dalla paura e
dalla perdita, dallo choc di un soffitto costruito per proteggere che diventa pioggia di
pietre assassine puo trovare, per esempio, nel teatro un linguaggio per esprimere,
comunicare, liberare. Sapendo che la liberazione non avviene per magia, cosi come la
ricostruzione. Un dono che ci aiuta a deporre le nostre narrazioni di potenza e
controllo, le nostre illusioni adolescenziali di autonomia assoluta per riconoscere, da
adulti, un principio di realta ineludibile: siamo fragili. Siamo gli uni nelle mani degli
altri, speriamo mani pietose, e nelle mani di Dio.

La terra, insieme grembo e tomba, ci ha messi di fronte all’intreccio inestricabile di
vita e morte, vite spezzate e vite letteralmente rinate. Anche questa una lezione da
imparare. Se non rinasciamo anche noi, le morti saranno state vane. Quotidiano
rialzarsi ¢ il gesto della fede. Aiutarci tra di noi a farlo € misericordia. Per questo le
parole, vere, della donna di Amatrice non sono parole ultime. Perché, con Maria
Zambrano, «senza rinascita, niente € del tutto vivo».
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