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e vuoi amarmi, sia soltanto per amore. / Non di-

re mai: ‘Uamo per il sorriso, / 'amo per i capelli, i

pensieri, le dolci parole... / E non amarmi per de-
tergere il pianto / delle mie ciglia: potrebbe non piangere piu
/ chi godette del tuo conforto, e amore / ne morrebbe. Ama-
mi soltanto per amore: / cosi s’ama per sempre, per I'eterni-
ta”. Sono Parole d’amore di Elisabeth Barrett Browning, po-
etessainglese ammirata, tra le altre, da Emily Dickinson e Vir-
ginia Woolf. Per quarant’anni visse in una stanza della sua ca-
sa londinese, ammalata e reclusa. Ma nel 1845 incontro il po-
eta Robert Browning e grazie al suo amore venne improvvisa-
mente al mondo.

Don Cesare Massa, sacerdote dalla fede luminosa che &
stato, per me come per tanti, un maestro, spedisce periodi-
camente una “striscia” ai frequentatori della sua chiesa e agli
amici. Un foglio lungo e stretto, sempre aperto da un’immagi-
ne, dove scrive comunicazioni e riflessioni. Perla striscianata-
lizia di qualche anno fa, che mi torna spesso in mente in questo
periodo dell’anno, aveva scelto un presepe di terracotta, fat-
to nell’atelier dell’abbazia di Notre Dame di Tamié. Lo aveva
attratto un dettaglio. C’era un Bambino Gesu appena venuto
al mondo, addormentato sull’aureola bianca che gli faceva da
cuscino. C’era il muso di un asino, con un orecchio piegato
verso una stella. E c’era soprattutto lo spettacolo degli occhi
dei presenti. Occhi sgranati, spalancati, stupefatti, compreso
l'occhio di una pecora di profilo in braccio a un pastore. Una
meraviglia da contemplare.

I pastori sono i protagonisti del presepe che ci ha conse-
gnato Luca nel suo Vangelo. Gli angeli abbandonano la sce-
na e lasciano che gli esseri umani, i pit1 semplici, i piu capaci
di meraviglia, godano di quel “non prodigio” e lo divulghino.
Anchel'evangelista, il testimone, indietreggia di fronte a loro,
veri testimoni, e ascolta, fa parlare illoro sangue che li traspor-
ta in alto e li spinge di nuovo nella notte dei campi, ma con la
salvezza nel cuore. Luca non descrive quella meraviglia: la
irradia.




Lucia e ilmio secondo nome, e su qualche documento com-
pare. Forse per questo—anche sein Piemonte, dove sono nata,
e aMilano, dove vivo, il 13 dicembre & una giornata come tante
e non una festa come in altre regioni italiane — celebro ideal-
mente questa data. Le storie legate a santa Lucia mi hanno
sempre colpita: il suo martirio di fanciulla siracusana nell’epo-
cadiDiocleziano; il culto promosso da Gregorio Magno e la sua
diffusione dalla Sicilia a Ravenna, a Costantinopoli. Nei dipinti
chelaritraggono gli occhi strappati di solito sono esposti suun
piatto. Occhi che guardano e proteggono gli occhi e gli sguardi
di ognuno. Su alcune spiagge della Sardegna c’é I'abitudine
di raccogliere delle piccole pietre rotonde e lisce con al cen-
tro un ricciolo rosato che si avvolge su se stesso. Secondo le
leggende popolari, questo ricciolo-occhio e I'iride che Santa
Lucia aveva versato in mare come dono all'umanita, e che le
onde restituiscono.

Sull’autobus una donna grassa, seduta con le gambe rivolte
verso l'uscita, impreca ad alta voce in un’improbabile lingua
calabroitaliana. Il succo degli improperi € che nessuno I'ascol-
ta e tuttile sirivoltano contro, che la scuola le ha rovinato suo
figlio e che non ha lavoro. Il bersaglio maggiore sono i politici,
“quei digraziati”, ma ce n’é anche per i preti e i giornalisti.
“Anche loro (sottolinea: anche!) non mi hanno risposto, ho
scritto tante lettere e non mi hanno mai risposto, mai, nem-
meno una volta”. Ha i capelli radi, i denti squadernati. Nel
lungo elenco dei colpevoli a un certo punto compare il suo
psichiatra (ma lei pronuncia la ps come pes e ne esce uno
strano “peschiatra”) che I'ha rimbambita di chiacchiere e far-
maci. La sua unica speranza e di vincere la lotteria, che allora
sl prende una rivincita su tutti quanti, soprattutto su quelli
che hanno rovinato suo figlio, “e cominciata a scuola” ripete “a
scuola...”. Poi, all'improvviso, piange. Vuole solo morire, dice,
nonleimporta pit di niente: “Questa vita quimiha fatto arrab-
biare”. Noi che siamo sull’autobus ci limitiamo a guardarla e
involontariamente la ascoltiamo, almeno alcuni. Ma non basta.

Di fronte a me, sull’autobus quasi deserto, questa volta c’e
un uomo, giaccone blu, pantaloni blu e una maglia grigia. In
testa ha un cappello con una visiera gialla, sembra il becco di
una papera. Non gli presto particolare attenzione, mi distrag-
go, leggo le prime righe di un libro che ho appena acquistato.
Ma dopo un po’ lo vedo salutare con la mano qualcuno dietro
di me. Gli chiede se domani fara sciopero, parla del tempo
che & cambiato, di notte la temperatura scende sottozero.
Non sento pero l'altro rispondere. Mi insospettisco e lo osser-
vo con piu attenzione. Ha un paio di occhialini rotondi con
la montatura in oro, & paffuto e sorridente. Continua la sua
chiacchierata con il conoscente, passando in rassegna amici e
parenti, 'Tandamento del campionato di calcio eccetera. Penso
per un attimo che quello alle mie spalle, magari infastidito
dalle chiacchiere pacate ma inarrestabili, risponda solo a cen-
ni. Ma prima di scendere non posso trattenere uno sguardo



di curiosita, mentre lui sotto la sua visiera a becco continua
imperterrito a parlare. Dietro di me ¢’ solo una fila di sedili
sconsolatamente vuoti.

“Benedetto e 'uomo / che non siede sul banco dei beffardi
—/Tuomo che non denigra, non deride o denuncia; / che non
é ‘tipicamente intemperante’, / che ‘non cerca scuse, ritirate
0 equivoci; e sara udito’... / Benedetto & I'uomo che ‘assume
il rischio di una decisione’ —/ e rivolge a se stesso la doman-
da: ‘Sara questa la vera soluzione? / E giusto il mio modo di
vedere? Sara nell'interesse generale?’. / Ahime. I compagni
di Ulisse hanno imparato / a essere politici — indulgono a se
stessi finché il senso morale e soffocato, / han perso il senso
delle proporzioni, / scambiano la licenza per emancipazione
e sono ‘schiavi incatenati con le proprie mani’... / Benedet-
to 'uvomo che non transige. Benedetto 'nvomo la cui fede &
diversa / dall’egoismo — di tempra non soggetta alle ‘cose che
appaiono soltanto’...”. Sono versi, bellissimi, della poetessa
americana Marianne Moore (St. Louis 1887 - New York 1972),
dalla sua raccolta intitolata Come una fortezza.

Non si sa molto di Geertgen tot Sint Jans, pittore olande-
se vissuto nella seconda meta del Quattrocento tra Leida e
Haarlem, due delle citta allora piu attive del Nord. Era con-
temporaneo di grandi pittori come Hieronymus Bosch, Dieric
Bouts, Hugo van der Goes, coni quali forse ebbe scambi. Pare
vivesse in un convento dove aveva sede I'Ordine dei Cava-
lieri di San Giovanni, di cui era diventato il pittore ufficiale.
Fra i pochi dipinti che sono rimasti, un quadro, conservato a
Berlino, mi sorprende ogni volta che lo guardo. Il Battista e
seduto in mezzo a una campagna che fa pensare al paradiso
terrestre: folti alberi dai colori delicati, fiori discreti, pozze
d’acqua tranquilla, animali selvatici che si aggirano liberi e
quasi incantati. Lui pero, in mezzo a tanto calmo splendore,
ha la testa appoggiata a una mano, gli occhi fissi, malinconici.
Dal saio spuntano i piedi nudi, il sinistro accavallato al destro.
Una figura impacciata e familiare, si vorrebbe abbracciarla.
C’e qualcosa di affettuosamente caricaturale nell'uomo, piu
che nel santo, che ci si trova di fronte, qualcosa che spinge a
vedere in qualche modo ritratta la nostra condizione. Lo sto-
rico e critico d’arte Erwin Panofsky lo riassume cosi: “Ci fa
sorridere toccandoci il cuore”.

“Da dove viene quel senso di dolcezza infinita, quasi di casa,
di capanna, di grembo, che avvertiamo in noi quando ci ponia-
mo a meditare su cosa significhi il Natale, una volta che lo si
spogli d’ogni sua decorazione e lo si riconduca al vertice e
all’abisso della sua umile e fulgida verita?”. E I'inizio, semplice
e potente, di una delle “meditazioni sul Natale” di Giovanni
Testoririunite in volume da Fulvio Panzeri e Valerio Rossi sot-
to il titolo Un bambino per sempre. La nostalgia di “tornare
a casa’” attraversa e accomuna queste pagine. Dov’e il Natale
0ggi?, si chiede Testori, e come segno di riconoscimento indi-
ca “tutto cido che abita fuori dalle forme che la nostra socie-

Le immagini che accompagnano il testo di
LawraBosio sonoricavate dal “Riposo durante
la fuga in Egitto” di Michelangelo Merist da
Caravaggio.



ta, per questi giorni di festa, suole prendere”. Fuori
dalla vanita e dallo sfarzo, “insulto ludico” alla mise-
ria, alla sofferenza, alla fame, “o anche solo alla quo-
tidiana fatica e alla quotidiana ricerca e professione
d’onesta”. A questo “luttuoso brillio”, a questi “Natali
ingordi e prividi perdono”, Testori oppone “I'enormita
dolcissima del Natale™: il richiamo a una solidarieta e
a una pieta “nel senso della giustizia di Cristo, della
sua lucentezza, della sua santita, della sua intelligen-

za, della sua bellezza, del suo amore e della sua pace”.

E il 1952, si sta correndo il Tour de France. Nella
tappa Losanna-Alpe d’'Huez, sulla durissima salita del
passo del Galibier, i rivali Coppi e Bartali, entrambi al
culmine della fatica, si scambiano la borraccia. Chi dei
due la passa all’altro? E stato Bartali o & stato Coppi?
Sull’episodio si sono fatte infinite congetture, la foto-
grafia che ha fissato quel momento e stata analizzata
con la lente d’ingrandimento, ma il mistero non € mai stato
del tutto risolto. Il gesto pero si e impresso nella memoria. Nel
Canto dt Natale di Dickens, il freddo e scostante Scrooge,
avaro e chiuso in se stesso (dei suoi enormi guadagni di finan-
ziere della City non spende un centesimo, considera il Natale
una perdita di tempo e rimprovera Dio per il riposo domeni-
cale che intralcia i commerci), alla fine scopre la verita su di
sé, insieme a qualcosa della vita e del mondo che non aveva
ancora visto. Nell'incredulita generale, comincia a distribuire
non solo denaro ma simpatia e comprensione. E da ciascuno si
congeda con questo saluto: “Viringrazio, vi sono molto, molto
riconoscente”. Storie diventate celebri, indimenticabili per
chiunque le incontri. Modi diversi, e ne esisterebbero tanti,
di dire grazie.

Un amico mi ha regalato una poesia. E di Wislawa Szymbor-
ska, poetessa polacca, premio Nobel per la letteratura nel
1996. Siintitola Nell’arca e alcuni versi vorrei portarli con me
nell’anno nuovo. “Comincia a cadere una pioggia incessante”
dicono. “Nell’arca, e dove mai potreste andare: voi, poesie per
una sola voce, slanci privati, talenti non indispensabili, curio-
sita superflua, afflizioni e paure dimodesta portata, e tu, voglia
di guardare le cose dai sei lati... Nell’arca: piani per il lonta-
no futuro, gioia per le differenze, ammirazione per i migliori,
scelta non limitata a uno dei due, scrupoli antiquati, tempo
per riflettere, e tu, fede che tutto cio un giorno potra ancora
servire. Per riguardo ai bambini che continuiamo a essere, le
favole sono a lieto fine. Anche qui non c’e altro finale che si
addica”. Nel discorso del Nobel, Wislawa Szymborska aveva
evocato I'intero universo, con le sue distanze abissali, le stelle
infinitamente lontane, i pianeti “gia morti o ancoramorti”, per
ricordare che qualunque cosa ne pensiamo, “spaventati dalla
suaimmensita e dalla nostraimpotenza, amareggiati dalla sua
indifferenza rispetto alle sofferenze individuali... qualunque
cosa noi pensiamo di questo smisurato teatro, il mondo e stu-
pefacente”.
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