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‘‘Se vuoi amarmi, sia soltanto per amore. / Non di-
re mai: ‘L’amo per il sorriso, / l’amo per i capelli, i 
pensieri, le dolci parole… / E non amarmi per de-

tergere il pianto / delle mie ciglia: potrebbe non piangere più 
/ chi godette del tuo conforto, e amore / ne morrebbe. Ama-
mi soltanto per amore: / così s’ama per sempre, per l’eterni-
tà”. Sono Parole d’amore di Elisabeth Barrett Browning, po-
etessa inglese ammirata, tra le altre, da Emily Dickinson e Vir-
ginia Woolf. Per quarant’anni visse in una stanza della sua ca-
sa londinese, ammalata e reclusa. Ma nel 1845 incontrò il po-
eta Robert Browning e grazie al suo amore venne improvvisa-
mente al mondo. 

Don Cesare Massa, sacerdote dalla fede luminosa che è 
stato, per me come per tanti, un maestro, spedisce periodi-
camente una “striscia” ai frequentatori della sua chiesa e agli 
amici. Un foglio lungo e stretto, sempre aperto da un’immagi-
ne, dove scrive comunicazioni e riflessioni. Per la striscia nata-
lizia di qualche anno fa, che mi torna spesso in mente in questo 
periodo dell’anno, aveva scelto un presepe di terracotta, fat-
to nell’atelier dell’abbazia di Notre Dame di Tamié. Lo aveva 
attratto un dettaglio. C’era un Bambino Gesù appena venuto 
al mondo, addormentato sull’aureola bianca che gli faceva da 
cuscino. C’era il muso di un asino, con un orecchio piegato 
verso una stella. E c’era soprattutto lo spettacolo degli occhi 
dei presenti. Occhi sgranati, spalancati, stupefatti, compreso 
l’occhio di una pecora di profilo in braccio a un pastore. Una 
meraviglia da contemplare. 

I pastori sono i protagonisti del presepe che ci ha conse-
gnato Luca nel suo Vangelo. Gli angeli abbandonano la sce-
na e lasciano che gli esseri umani, i più semplici, i più capaci 
di meraviglia, godano di quel “non prodigio” e lo divulghino. 
Anche l’evangelista, il testimone, indietreggia di fronte a loro, 
veri testimoni, e ascolta, fa parlare il loro sangue che li traspor-
ta in alto e li spinge di nuovo nella notte dei campi, ma con la 
salvezza nel cuore. Luca non descrive quella meraviglia: la 
irradia. 
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Lucia è il mio secondo nome, e su qualche documento com-
pare. Forse per questo – anche se in Piemonte, dove sono nata, 
e a Milano, dove vivo, il 13 dicembre è una giornata come tante 
e non una festa come in altre regioni italiane – celebro ideal-
mente questa data. Le storie legate a santa Lucia mi hanno 
sempre colpita: il suo martirio di fanciulla siracusana nell’epo-
ca di Diocleziano; il culto promosso da Gregorio Magno e la sua 
diffusione dalla Sicilia a Ravenna, a Costantinopoli. Nei dipinti 
che la ritraggono gli occhi strappati di solito sono esposti su un 
piatto. Occhi che guardano e proteggono gli occhi e gli sguardi 
di ognuno. Su alcune spiagge della Sardegna c’è l’abitudine 
di raccogliere delle piccole pietre rotonde e lisce con al cen-
tro un ricciolo rosato che si avvolge su se stesso. Secondo le 
leggende popolari, questo ricciolo-occhio è l’iride che Santa 
Lucia aveva versato in mare come dono all’umanità, e che le 
onde restituiscono. 

Sull’autobus una donna grassa, seduta con le gambe rivolte 
verso l’uscita, impreca ad alta voce in un’improbabile lingua 
calabroitaliana. Il succo degli improperi è che nessuno l’ascol-
ta e tutti le si rivoltano contro, che la scuola le ha rovinato suo 
figlio e che non ha lavoro. Il bersaglio maggiore sono i politici, 
“quei digraziati”, ma ce n’è anche per i preti e i giornalisti. 
“Anche loro (sottolinea: anche!) non mi hanno risposto, ho 
scritto tante lettere e non mi hanno mai risposto, mai, nem-
meno una volta”. Ha i capelli radi, i denti squadernati. Nel 
lungo elenco dei colpevoli a un certo punto compare il suo 
psichiatra (ma lei pronuncia la ps come pes e ne esce uno 
strano “peschiatra”) che l’ha rimbambita di chiacchiere e far-
maci. La sua unica speranza è di vincere la lotteria, che allora 
sì prende una rivincita su tutti quanti, soprattutto su quelli 
che hanno rovinato suo figlio, “è cominciata a scuola” ripete “a 
scuola...”. Poi, all’improvviso, piange. Vuole solo morire, dice, 
non le importa più di niente: “Questa vita qui mi ha fatto arrab-
biare”. Noi che siamo sull’autobus ci limitiamo a guardarla e 
involontariamente la ascoltiamo, almeno alcuni. Ma non basta. 

Di fronte a me, sull’autobus quasi deserto, questa volta c’è 
un uomo, giaccone blu, pantaloni blu e una maglia grigia. In 
testa ha un cappello con una visiera gialla, sembra il becco di 
una papera. Non gli presto particolare attenzione, mi distrag-
go, leggo le prime righe di un libro che ho appena acquistato. 
Ma dopo un po’ lo vedo salutare con la mano qualcuno dietro 
di me. Gli chiede se domani farà sciopero, parla del tempo 
che è cambiato, di notte la temperatura scende sottozero. 
Non sento però l’altro rispondere. Mi insospettisco e lo osser-
vo con più attenzione. Ha un paio di occhialini rotondi con 
la montatura in oro, è paffuto e sorridente. Continua la sua 
chiacchierata con il conoscente, passando in rassegna amici e 
parenti, l’andamento del campionato di calcio eccetera. Penso 
per un attimo che quello alle mie spalle, magari infastidito 
dalle chiacchiere pacate ma inarrestabili, risponda solo a cen-
ni. Ma prima di scendere non posso trattenere uno sguardo 
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di curiosità, mentre lui sotto la sua visiera a becco continua 
imperterrito a parlare. Dietro di me c’è solo una fila di sedili 
sconsolatamente vuoti. 

“Benedetto è l’uomo / che non siede sul banco dei beffardi 
– / l’uomo che non denigra, non deride o denuncia; / che non 
è ‘tipicamente intemperante’, / che ‘non cerca scuse, ritirate 
o equivoci; e sarà udito’… / Benedetto è l’uomo che ‘assume 
il rischio di una decisione’ – / e rivolge a se stesso la doman-
da: ‘Sarà questa la vera soluzione? / È giusto il mio modo di 
vedere? Sarà nell’interesse generale?’. / Ahimè. I compagni 
di Ulisse hanno imparato / a essere politici – indulgono a se 
stessi finché il senso morale è soffocato, / han perso il senso 
delle proporzioni, / scambiano la licenza per emancipazione 
e sono ‘schiavi incatenati con le proprie mani’… / Benedet-
to l’uomo che non transige. Benedetto l’uomo la cui fede è 
diversa / dall’egoismo – di tempra non soggetta alle ‘cose che 
appaiono soltanto’…”. Sono versi, bellissimi, della poetessa 
americana Marianne Moore (St. Louis 1887 - New York 1972), 
dalla sua raccolta intitolata Come una fortezza.

Non si sa molto di Geertgen tot Sint Jans, pittore olande-
se vissuto nella seconda metà del Quattrocento tra Leida e 
Haarlem, due delle città allora più attive del Nord. Era con-
temporaneo di grandi pittori come Hieronymus Bosch, Dieric 
Bouts, Hugo van der Goes, con i quali forse ebbe scambi. Pare 
vivesse in un convento dove aveva sede l’Ordine dei Cava-
lieri di San Giovanni, di cui era diventato il pittore ufficiale. 
Fra i pochi dipinti che sono rimasti, un quadro, conservato a 
Berlino, mi sorprende ogni volta che lo guardo. Il Battista è 
seduto in mezzo a una campagna che fa pensare al paradiso 
terrestre: folti alberi dai colori delicati, fiori discreti, pozze 
d’acqua tranquilla, animali selvatici che si aggirano liberi e 
quasi incantati. Lui però, in mezzo a tanto calmo splendore, 
ha la testa appoggiata a una mano, gli occhi fissi, malinconici. 
Dal saio spuntano i piedi nudi, il sinistro accavallato al destro. 
Una figura impacciata e familiare, si vorrebbe abbracciarla. 
C’è qualcosa di affettuosamente caricaturale nell’uomo, più 
che nel santo, che ci si trova di fronte, qualcosa che spinge a 
vedere in qualche modo ritratta la nostra condizione. Lo sto-
rico e critico d’arte Erwin Panofsky lo riassume così: “Ci fa 
sorridere toccandoci il cuore”.

“Da dove viene quel senso di dolcezza infinita, quasi di casa, 
di capanna, di grembo, che avvertiamo in noi quando ci ponia-
mo a meditare su cosa significhi il Natale, una volta che lo si 
spogli d’ogni sua decorazione e lo si riconduca al vertice e 
all’abisso della sua umile e fulgida verità?”. È l’inizio, semplice 
e potente, di una delle “meditazioni sul Natale” di Giovanni 
Testori riunite in volume da Fulvio Panzeri e Valerio Rossi sot-
to il titolo Un bambino per sempre. La nostalgia di “tornare 
a casa” attraversa e accomuna queste pagine. Dov’è il Natale 
oggi?, si chiede Testori, e come segno di riconoscimento indi-
ca “tutto ciò che abita fuori dalle forme che la nostra socie-

Le immagini che accompagnano il testo di 

Laura Bosio sono ricavate dal “Riposo durante 

la fuga in Egitto” di Michelangelo Merisi da 

Caravaggio.



IV   scuola e formazione

tà, per questi giorni di festa, suole prendere”. Fuori 
dalla vanità e dallo sfarzo, “insulto ludico” alla mise-
ria, alla sofferenza, alla fame, “o anche solo alla quo-
tidiana fatica e alla quotidiana ricerca e professione 
d’onestà”. A questo “luttuoso brillio”, a questi “Natali 
ingordi e privi di perdono”, Testori oppone “l’enormità 
dolcissima del Natale”: il richiamo a una solidarietà e 
a una pietà “nel senso della giustizia di Cristo, della 
sua lucentezza, della sua santità, della sua intelligen-
za, della sua bellezza, del suo amore e della sua pace”.

È il 1952, si sta correndo il Tour de France. Nella 
tappa Losanna-Alpe d’Huez, sulla durissima salita del 
passo del Galibier, i rivali Coppi e Bartali, entrambi al 
culmine della fatica, si scambiano la borraccia. Chi dei 
due la passa all’altro? È stato Bartali o è stato Coppi? 
Sull’episodio si sono fatte infinite congetture, la foto-
grafia che ha fissato quel momento è stata analizzata 
con la lente d’ingrandimento, ma il mistero non è mai stato 
del tutto risolto. Il gesto però si è impresso nella memoria. Nel 
Canto di Natale di Dickens, il freddo e scostante Scrooge, 
avaro e chiuso in se stesso (dei suoi enormi guadagni di finan-
ziere della City non spende un centesimo, considera il Natale 
una perdita di tempo e rimprovera Dio per il riposo domeni-
cale che intralcia i commerci), alla fine scopre la verità su di 
sé, insieme a qualcosa della vita e del mondo che non aveva 
ancora visto. Nell’incredulità generale, comincia a distribuire 
non solo denaro ma simpatia e comprensione. E da ciascuno si 
congeda con questo saluto: “Vi ringrazio, vi sono molto, molto 
riconoscente”. Storie diventate celebri, indimenticabili per 
chiunque le incontri. Modi diversi, e ne esisterebbero tanti, 
di dire grazie. 

Un amico mi ha regalato una poesia. È di Wislawa Szymbor-
ska, poetessa polacca, premio Nobel per la letteratura nel 
1996. Si intitola Nell’arca e alcuni versi vorrei portarli con me 
nell’anno nuovo. “Comincia a cadere una pioggia incessante” 
dicono. “Nell’arca, e dove mai potreste andare: voi, poesie per 
una sola voce, slanci privati, talenti non indispensabili, curio-
sità superflua, afflizioni e paure di modesta portata, e tu, voglia 
di guardare le cose dai sei lati… Nell’arca: piani per il lonta-
no futuro, gioia per le differenze, ammirazione per i migliori, 
scelta non limitata a uno dei due, scrupoli antiquati, tempo 
per riflettere, e tu, fede che tutto ciò un giorno potrà ancora 
servire. Per riguardo ai bambini che continuiamo a essere, le 
favole sono a lieto fine. Anche qui non c’è altro finale che si 
addica”. Nel discorso del Nobel, Wislawa Szymborska aveva 
evocato l’intero universo, con le sue distanze abissali, le stelle 
infinitamente lontane, i pianeti “già morti o ancora morti”, per 
ricordare che qualunque cosa ne pensiamo, “spaventati dalla 
sua immensità e dalla nostra impotenza, amareggiati dalla sua 
indifferenza rispetto alle sofferenze individuali... qualunque 
cosa noi pensiamo di questo smisurato teatro, il mondo è stu-
pefacente”.
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