Il mondo in un capannone,
nei dormitori anche 1 bambini

di Marco Gasperetti (Corriere della Sera, 2 dicembre 2013)

ncora scotta il pavimento della
A «fabbrica-mondo». Una fuliggine

appiccicosa copre i rottami delle
macchine da cucire. Sparsi qua e la ci sono un
piatto e un bicchiere accanto a un water, una
ruota di bicicletta ormai ovale, una bambola di
gomma dal volto trasfigurato, coperte
incenerite e rotoli di stoffa allungati sul
pavimento come a formare strani ideogrammi.
E piu, avanti ai lati del grande capannone,
quel che resta di improbabili loculi di
cartongesso, due metri quadrati appena. In
questo microcosmo, in queste celle di
penitenza, vivono 24 ore su 24 i dannati del
lavoro; cinesi clandestini, arrivati per conquistare il tesoro (30 mila euro in tre anni di
tormenti) e tornare a casa con qualche speranza in piu.
La Ye-Life confezioni ¢ una delle 3 mila aziende nascoste nei mille capannoni del
Macrolotto 1 periferia sud di Prato, quartiere industriale e artigiano una volta, oggi un
ammasso indefinito di umanita dimenticata e strutture di lamiera, mattoni, cemento. Il
capannone, 500 metri quadrati, € diviso da pareti di lamiera e cartongesso; qui il lavoro
nero ¢ invisibile. Gli operai sono almeno un centinaio. Uomini, donne con bambini. Hanno
compiti differenti. Qualcuno lavora a capo chino davanti alle cucitrici, la testa che si muove
al ritmo dell'utensile, la stridente nenia della macchina. I piccoli dormono nell'unico letto
di una delle celle a piano terra o nei «loculi» sopraelevati ai quali si accede da una scala di
lamiera. Se ne vedono una trentina, almeno. Sono tanti di piu, nascosti negli angoli della
fabbrica. Alloggi minuscoli, dove a volte € impossibile allargare le braccia. Bislunghi e
sporchi, custodiscono la minuscola cucina con la bombola a gas, la tazza del gabinetto, un
po' d'acqua ricavata da un tubo della fabbrica (per i piu fortunati) o conservata nelle
taniche. I bimbi qui hanno pochi mesi oppure almeno 8 o 9 anni. Gli altri sono in Cina, dai
parenti, perché i genitori non hanno tempo di guardarli. Torneranno da grandicelli, ottimi
per il lavoro, e resteranno qui anche senza conoscere una parola d'italiano.
L'assessore all'Integrazione Giorgio Silli racconta di aver visto una donna incinta, seduta
sul letto con gli occhi assenti, gli escrementi galleggiavano nella tazza accanto alla cucina e
vermi e insetti improvvisavano una danza macabra sul letto.
Raccontano che i bambini invisibili, i figli dei clandestini, si siano inventati una tecnica di
caccia. Le loro armi sono stecche di ombrelli o sottili e aguzze strisce di lamiere; le prede
sono i topi. Ce ne sono ovunque, nella «fabbrica-mondo», ma preferiscono nascondersi tra
le bombole del gas, tra qualche avanzo putrido. A volte attaccano.
Il lavoro e il riposo qui non hanno barriere e il tempo non si ferma mai. Si puo lavorare 19
ore al giorno, per guadagnare il piu possibile e tornare a casa prima. Si lavora anche con la
febbre a 40, anche se 1'ago della macchina ti trapassa la carne. Se stai male, pero, € un
problema. Non puoi morire in fabbrica. Allora intervengono i «barellieri» che ti
accompagnano fuori e se sei in condizioni gravi ti lasciano davanti al pronto soccorso.
La scorsa settimana € stata trovata una donna cinese sepolta in un campo di Prato. Le
indagini sono ancora in corso ma adesso qualcuno pensa che quella poveretta fosse una
dannata della «fabbrica-mondo», che viveva nel microcosmo del Macrolotto 1.
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