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Il mondo in un capannone,  
nei dormitori anche i bambini 
 
di Marco Gasperetti (Corriere della Sera, 2 dicembre 2013) 
 
 

ncora scotta il pavimento della 
«fabbrica-mondo». Una fuliggine 
appiccicosa copre i rottami delle 

macchine da cucire. Sparsi qua e là ci sono un 
piatto e un bicchiere accanto a un water, una 
ruota di bicicletta ormai ovale, una bambola di 
gomma dal volto trasfigurato, coperte 
incenerite e rotoli di stoffa allungati sul 
pavimento come a formare strani ideogrammi. 
E più, avanti ai lati del grande capannone, 
quel che resta di improbabili loculi di 
cartongesso, due metri quadrati appena. In 
questo microcosmo, in queste celle di 
penitenza, vivono 24 ore su 24 i dannati del 
lavoro; cinesi clandestini, arrivati per conquistare il tesoro (30 mila euro in tre anni di 
tormenti) e tornare a casa con qualche speranza in più. 
La Ye-Life confezioni è una delle 3 mila aziende nascoste nei mille capannoni del 
Macrolotto 1 periferia sud di Prato, quartiere industriale e artigiano una volta, oggi un 
ammasso indefinito di umanità dimenticata e strutture di lamiera, mattoni, cemento. Il 
capannone, 500 metri quadrati, è diviso da pareti di lamiera e cartongesso; qui il lavoro 
nero è invisibile. Gli operai sono almeno un centinaio. Uomini, donne con bambini. Hanno 
compiti differenti. Qualcuno lavora a capo chino davanti alle cucitrici, la testa che si muove 
al ritmo dell'utensile, la stridente nenia della macchina. I piccoli dormono nell'unico letto 
di una delle celle a piano terra o nei «loculi» sopraelevati ai quali si accede da una scala di 
lamiera. Se ne vedono una trentina, almeno. Sono tanti di più, nascosti negli angoli della 
fabbrica. Alloggi minuscoli, dove a volte è impossibile allargare le braccia. Bislunghi e 
sporchi, custodiscono la minuscola cucina con la bombola a gas, la tazza del gabinetto, un 
po' d'acqua ricavata da un tubo della fabbrica (per i più fortunati) o conservata nelle 
taniche. I bimbi qui hanno pochi mesi oppure almeno 8 o 9 anni. Gli altri sono in Cina, dai 
parenti, perché i genitori non hanno tempo di guardarli. Torneranno da grandicelli, ottimi 
per il lavoro, e resteranno qui anche senza conoscere una parola d'italiano. 
L'assessore all'Integrazione Giorgio Silli racconta di aver visto una donna incinta, seduta 
sul letto con gli occhi assenti, gli escrementi galleggiavano nella tazza accanto alla cucina e 
vermi e insetti improvvisavano una danza macabra sul letto. 
Raccontano che i bambini invisibili, i figli dei clandestini, si siano inventati una tecnica di 
caccia. Le loro armi sono stecche di ombrelli o sottili e aguzze strisce di lamiere; le prede 
sono i topi. Ce ne sono ovunque, nella «fabbrica-mondo», ma preferiscono nascondersi tra 
le bombole del gas, tra qualche avanzo putrido. A volte attaccano. 
Il lavoro e il riposo qui non hanno barriere e il tempo non si ferma mai. Si può lavorare 19 
ore al giorno, per guadagnare il più possibile e tornare a casa prima. Si lavora anche con la 
febbre a 40, anche se l'ago della macchina ti trapassa la carne. Se stai male, però, è un 
problema. Non puoi morire in fabbrica. Allora intervengono i «barellieri» che ti 
accompagnano fuori e se sei in condizioni gravi ti lasciano davanti al pronto soccorso. 
La scorsa settimana è stata trovata una donna cinese sepolta in un campo di Prato. Le 
indagini sono ancora in corso ma adesso qualcuno pensa che quella poveretta fosse una 
dannata della «fabbrica-mondo», che viveva nel microcosmo del Macrolotto 1. 
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