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Fare memoria non è un vezzo per patiti di nostalgia, né 
occasione per sfuggire al confronto con i problemi e gli 
affanni quotidiani. È attenzione e sguardo vigile sulla 
trama dei processi di lungo periodo. È cura delle radici, 

è esercizio di discernimento fra ciò che ancora vale e ciò che 
si è consumato. È prendersi cura della propria identità, è non 
disperdere la ricchezza e il valore del capitale narrativo della storia 
da cui si viene, è una solida piattaforma per progettare il futuro 
che si vuole. A questo, anche a questo, servono alcune ricorrenze. 
Così, ricordando che il 2023 è il centenario della nascita di don 
Milani, è con qualche riflessione sulla sua figura che pensiamo di 
percorrere l’anno scolastico che ci attende.

Un percorso che ben si accorda con l’espressione chiave uti-
lizzata nel nostro recente Congresso: Disegnare oggi la scuola di 
domani assumendo un impegno preciso: Esserci, fare, cambiare.

Difficile trovare chi, meglio di Lorenzo Milani, abbia saputo 
incarnare lo spirito profetico: che non è capacità di predire il 
futuro, secondo un’accezione del tutto superficiale del termine, 
quanto piuttosto di individuare i percorsi e le mete perché, a 
partire dalla lucida consapevolezza e dalla denuncia delle storture 
dell’oggi, sia possibile costruire un futuro di miglioramento e di 
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Presentazione

crescita. La scuola di Barbiana è certamente un’esperienza unica 
e in qualche modo irripetibile, ma quanto abbia inciso nel dibat-
tito sulla scuola, influenzando positivamente sotto molti aspetti 
anche la produzione normativa, è di tutta evidenza. Istruzione 
di massa, inclusione, attenzione agli ultimi, apertura all’esterno e 
alla partecipazione sociale, sono connotati che proprio a partire 
dagli anni che videro svolgersi quell’esperienza il nostro sistema 
scolastico si è dato, o ha cercato di darsi.

La centralità della figura dell’insegnante è un’altra grande 
lezione che l’esperienza di don Milani ci consegna. L’insegnante 
come risorsa fondamentale e fattore decisivo per l’efficacia del 
processo educativo, che nessuna disposizione legislativa, anche 
la più illuminata, è in grado da sola di garantire. Non è certo per 
caso, o per errore, che la lettera dei ragazzi di Barbiana abbia 
avuto come destinataria una professoressa, non un ministro o 
il Parlamento. È anche in questo modo, peraltro, che si afferma 
una centralità della persona come soggetto portatore di diritti e 
responsabilità.

La lezione di don Milani si conferma attuale in una stagione 
di riforme nella quale si sollecita una rivisitazione del ruolo che 
la scuola è chiamata a giocare in una società pressata dal bisogno 
di rilanciare la crescita ma anche dalla necessità di ricomporre 
divari e disuguaglianze.

Una sfida forte da affrontare con sapienza, determinazione 
e coraggio. Il nostro obiettivo resta quello di sempre: difendere, 
valorizzare, sostenere le professioni di scuola che si spendono con 
passione per garantire la qualità del servizio educativo e formativo 
di cui il Paese ha bisogno. Una funzione che chiede da tempo di 
essere riconosciuta in modo più giusto, adeguato e dignitoso.

Ivana Barbacci



I l mio primo incontro con don Milani è stato tutt’altro che 
positivo. Si era a Verona negli anni Settanta, ero bambino 
e vivevo in un mondo cattolico segnato da un profondo 
disorientamento di fronte ai mutamenti della società: 

c’era la droga che mieteva vittime e si diffondeva con rapidità 
impressionante tra i giovani (Verona era “la Bangkok d’Italia”); 
c’erano i sacerdoti in blue jeans, con i capelli lunghi, che fumavano 
pure e proprio sul sagrato della chiesa e che criticavano tanto 
le pratiche quanto la dottrina tradizionali; la contraccezione 
si diffondeva e le donne acquisivano autonomia e capacità di 
decisione; c’erano il laicismo importante, il consumismo, il 
lassismo, il relativismo, le convivenze e i divorzi, l’edonismo, il 
modernismo, il comunismo, l’indifferenza religiosa, la confusione 
dei ruoli di genere, l’eclissi del padre, l’assenza della madre, la 
psicologia anticristiana che legittimava la masturbazione e i 
rapporti prematrimoniali, la televisione che contaminava la vita 
e la virtù delle famiglie tramite le gambe delle gemelle Kessler, le 
canzoni della Carrà, “Happy Days” e il teatro di Dario Fo.

Insomma, non c’era da stare allegri (nessuno scherzava 
mai, del resto, e al primo abbozzo di sorriso mi veniva ricorda-
to che “il riso abbonda sulla bocca degli stolti”): i miei genito-
ri, entrambi insegnanti di scuola media, deploravano l’avvento 
della media unica, l’abolizione del latino alle medie (evidente-
mente finalizzata al rimbecillimento delle giovani generazioni 
per renderle malleabili alla propaganda di sinistra), l’università 
di massa in cui chiunque si poteva laureare pur restando nella 
più crassa ignoranza, la debolezza dei colleghi che non boccia-
vano più, ma proprio più – o che, se lo facevano, si lasciavano 
prendere dai sensi di colpa.

“La scuola deve selezionare”, tuonava mio padre, che 
pure era figlio di contadini semianalfabeti, “deve regolare l’ac-
cesso alla classe dirigente, deve essere il baluardo della socie-

Lorenzo Gobbi
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tà”. E cos’era, per mia madre, tutta questa diffusione del “dillo 
con le tue parole”, “esprimi la tua opinione”? “Uno studente 
deve studiare, non dire la sua opinione; deve ricevere e ripete-
re, acquisire un linguaggio preciso, assimilare i contenuti senza 
fiatare”, consapevole di non valere nulla; deve fidarsi del giudi-
zio degli insegnanti, accettarlo a testa bassa e mettersi l’anima 
in pace se è “un somaro, uno zuccone, un incapace” – ce ne 
sono tanti al mondo! Altro che “dillo con le tue parole”!

La causa di tutto questo era lui, don Milani: la sua Lettera 
a una professoressa era il manifesto dell’arroganza e dell’igno-
ranza “crassa e supina” che dilagavano, la fonte del lassismo 
pedagogico, dell’eclissi dell’educazione, della viltà degli inse-
gnanti, il lasciapassare della sinistra, la bibbia del comunismo 
travestito da cattolicesimo, l’inganno supremo, il buonismo in 
pillole che causava la perdita di tutti i valori tramite la corruzio-
ne e lo svuotamento della funzione didattica e del ruolo sociale 
della scuola, l’indebolimento dei docenti e dei genitori, la cor-
ruzione della chiesa stessa. E… la politica a scuola! L’attualità!

Altro che leggere il giornale e fare assemblee con l’asso-
ciazione dei donatori di sangue: studiare, bisognava! E alle as-
semblee mi era vietato di partecipare perché erano un frutto 
dei famigerati Decreti Delegati e del Sessantotto di cui lui, don 
Milani, era il profeta e la causa. Gli insegnanti “sessantottini”, 
quelli che leggevano don Milani, erano la fonte di tutti i mali 
e i complici della degenerazione irreversibile a cui si assisteva 
ogni giorno.

Io ascoltavo, sapendo di non essere nulla e di non valere nul-
la, certo che gli insegnanti potessero leggermi dentro e capire se 
meritavo oppure no uno sguardo men che severo e se era stato 
davvero il caso che io venissi al mondo oppure no; mi avrebbe-
ro detto loro se il mio posto nella società sarebbe stato quello di 
uno scarto, di un inadatto, di un fallito in partenza oppure chissà 
quale; e studiavo con timore e tremore, spaventato, esitante, terro-
rizzato dalle interrogazioni e dai compiti in classe, dalle verifiche 
a sorpresa, irrigidito nell’attesa dei colpi che dovevano arrivare a 
rivelarmi per quello che ero di fronte a tutti, speranzoso nella be-
nevolenza immotivata della sorte che poteva, forse, guardarmi con 
benevolenza, ma che difficilmente l’avrebbe fatto.

“Il medico pietoso fa la piaga purulenta”, ripeteva mio pa-
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dre: chi educa doveva essere spietato nel potare, recidere, colpi-
re, altrimenti nessun bene avrebbe mai potuto nascere nelle vite 
dei giovani, altro che don Milani e le sue sciocchezze comuniste! 
Quando fui rimandato la prima volta, alle superiori, mio padre 
proclamò solennemente che quella era la mia “pubblica patente 
di imbecillità” e che non c’era altro da aggiungere: che mi arran-
giassi e che mi facessi bocciare, peggio per me; era giusto così, 
quel che io ero era finalmente chiaro; gli insegnanti volevano il 
mio bene e giustamente mi colpivano con la riprovazione; se rice-
vevo questa lezione significava che ero uno scarto, un “imbecille” 
che finalmente tutti conoscevano, e dunque era il caso che fossi 
grato a chi mi aveva svelato e dichiarato come tale.

I miei insegnanti, del resto, erano molto arbitrari: capii ab-
bastanza subito che studiare o no non contava poi molto e che 
quando ti dicevano che la verifica sarebbe stata su Omero era 
ovvio che ti saresti trovato davanti una poesia di Anacreonte, 
di Saffo o di Alceo; il tema di italiano doveva essere “più flu-
ido” per andare finalmente bene ma cosa ciò significasse non 
era dato sapere e l’udienza alla cattedra durava pochi secondi; 
a volte non sapevi quale voto avessi ottenuto nell’unica interro-
gazione dell’anno e lo ritrovavi sul tabellone finale senza poter 
fare pronostici.

Erano immuni dalla corruzione di don Milani, quei pro-
fessori del Liceo Ginnasio del centro storico, e la professoressa 
destinataria della Lettera doveva averla stracciata senza nemme-
no aprirla. Obbedire, del resto, era considerata la massima virtù: 
“saprai comandare quando avrai imparato ad obbedire”, ripete-
va la mia professoressa di Latino quando vedeva nello sguardo 
un’ombra di richiesta sul perché di una valutazione (richiesta ine-
sprimibile, del resto); dire che “l’obbedienza non è più una virtù” 
doveva essere per lei un’imperdonabile bestemmia.

L’educazione doveva essere un percorso ad ostacoli nel 
quale solo i più forti sopravvivevano: per gli altri c’era il ruolo 
di gregari o di servi, e giustamente, già sui banchi di scuola (che 
era “la palestra della vita”, non una parte di essa e men che mai 
una parte preziosa). La gentilezza del professore di Filosofia, la 
sua disponibilità e bontà erano giudicati come debolezze ridi-
cole e nocive dai miei genitori e da molti suoi colleghi (e infatti 
si trasferì ad altra scuola dopo pochi anni).
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Quando lessi don Milani, molto tempo dopo, fui felicissi-
mo di conoscerne i pensieri, autenticati da una vita immacola-
ta: nessuno studente che sia affidato a me per un tratto di stra-
da sentirà mai su di sé uno sguardo di superiorità, di arroganza, 
di giudizio o di riprovazione che sia consapevole o voluto. I 
care: mi interessa ciò che pensi, ciò che senti, ciò che provi; 
mi interessa essere a tua disposizione per mostrarti un po’ del 
mondo e conoscerlo nuovamente assieme a te; ti guardo come 
vorrei che un insegnante guardasse un figlio mio, una figlia mia; 
devo farti faticare un po’, ma non senza ragione e non al di là 
delle tue forze, che sono migliori di quello che credi; non ti 
voglio obbediente ma coinvolto; non ti dico bugie, non ti tendo 
trappole ma voglio che tu sappia ciò che ti chiedo e perché te 
lo chiedo; non mi illudo di conoscerti né di capirti, ma sono co-
munque qui per te nella misura in cui decidi tu; sto sulla soglia 
della tua vita e di essa non ti chiedo nulla che tu non mi voglia 
spontaneamente raccontare; di quel che ho non risparmio nulla 
perché tu diventi al meglio ciò che sei, ciò che puoi essere; ti 
voglio libero dal timore, certo di valere qualcosa e anche più di 
qualcosa; le mie sofferenze le metto da parte, cerco di essere se-
reno perché tu possa trovare un interlocutore giusto e buono, 
perché tu possa avere fiducia in me e sentire che ho fiducia in 
te; finché sei qui, sono a tua disposizione.

Torno raramente, però, a don Milani: forse perché il con-
trasto con ciò che ho vissuto a scuola e all’università è stridente 
e doloroso e riapre ferite antiche ma ancora vive. Mi ripromet-
to di prendere del tempo per dialogare con lui nel prossimo 
futuro, certo che ne valga la pena.
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P arlare di un autore come don Milani può significare 
prendere in considerazione tutta la sua opera, sia quella 
letteraria sia la militanza educativa diretta. È stato fatto 
in questi anni in modo magistrale da molti biografi 

e da molti educatori e storici che si sono occupati di questo 
personaggio. Io vorrei provare un’operazione differente, ovvero 
considerare una breve citazione di Don Milani come una specie 
di sintesi, un microcosmo dentro il quale andare a ritrovare i temi 
e le sfide che questo pedagogo ribelle ha lanciato, e continua a 
lanciare, a tutte le comunità educanti.

Analizzeremo allora tre righe nelle quali è racchiusa tut-
ta la potenza dell’opera di Milani e nelle quali riluce anche il 
senso di una riflessione interna al cristianesimo, senza mai che 
questo si riduca a una formula o un insieme di dogmi. Questa 
la citazione:

Il maestro deve essere per quanto può profeta, 
scrutare i ‘segni dei tempi’, indovinare negli occhi 
dei ragazzi le cose belle che essi vedranno chiare 
domani e che noi vediamo solo in modo confuso.1

“Il maestro deve essere profeta”
Milani ha sicuramente in mente la profezia ebraica piut-

tosto che quella greca: la seconda è infatti lo svelamento di un 
futuro già scritto, di un percorso obbligato; Edipo non sfug-
girà al suo destino, Troia cadrà perché le Porte Scee verranno 
aperte per far entrare il cavallo. Il profeta ha parlato di un 
destino già scritto e contro il quale nemmeno gli dèi possono 
fare nulla. La profezia ebraica è invece spalancata su futu-
ri possibili e mai decisi a priori. Come il maestro, il profeta 
mostra strade praticabili, da seguire o da inventare, soggette 

1  Don Milani, Lettera ai giudici, Barbiana 18 ottobre 1965

Raffaele Mantegazza

Micromilani
Il mio don Lorenzo in tre righe
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alla scelta dell’allievo: la logica non è “accadrà sicuramente 
questo, che tu lo voglia o meno”, ma “se tu farai questo, la 
conseguenza sarà questa”. L’educatore allora ha il compito 
profetico di sbloccare le strade chiuse, aprire orizzonti, schiu-
dere il possibile nascosto nel futuro. Il maestro è “magis-ter” 
non perché sia tre volte migliore rispetto all’allievo ma perché 
lo aiuta a vedere tre volte più lontano rispetto all’impasse nel 
quale questo può venirsi a trovare.

“Per quanto può”
Perché è chiaro che il maestro da solo non cambia 

il mondo. Ogni traccia di superomismo, di narcisistica 
autoaffermazione è pericolosissima in campo educativo. Il 
maestro che crede di poter cambiare l’Umanità da solo rischia 
di mettere in atto una situazione all’interno della quale il 
potere dell’educatore è incontrollabile. Anche l’educazione 
in generale da sola può fare ben poco: deve connettersi 
armonicamente con tutti gli altri ambiti dell’attività umana. 
Ciò significa altresì che anche il maestro ha bisogno di maestri, 
che l’educazione ha sempre bisogno di una supervisione, di 
qualcuno che mostri all’educatore la stessa apertura verso 
il futuro della quale abbiamo parlato sopra. Ma anche che 
l’educando ha bisogno di più maestri, che non può legarsi 
a una sola figura carismatica, che deve aprire il suo cuore a 
tante diverse figure che, se dialogano tra loro, non perdono la 
loro individualità, ma lavorano insieme in un’intesa collettiva.

“Scrutare i segni dei tempi”
Come è noto l’espressione è conciliare e va letta in una 

dimensione escatologica. I segni dei tempi ci rimandano alle 
cose ultime, a un progetto di redenzione che il Milani cristiano 
ha sempre bene davanti agli occhi. Sono realtà di questo 
mondo che però rimandano al mondo che verrà. In questo 
caso è la gioventù stessa ad essere un segno dei tempi, e sono 
la bellezza, la freschezza, l’elasticità dei giovani e delle giovani 
a regalare, a e a mantenere vivo, il senso che i tempi stanno 
cambiando. The Times they are a-changing cantava un Dylan 
adolescente più o meno negli stessi anni: il mondo si rinnova 
e lo fa attraverso i giovani: il miracolo della gioventù è la forza 
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che spinge l’educatore a credere nel fatto che il mondo non è 
ancora stanco. La gioventù è un’eterna primavera.

“Indovinare”
Un verbo strano, questo, che potrebbe essere frainteso. 

Non si tratta di essere indovini, maghi, astrologi ma come 
direbbe Walter Benjamin di essere uomini di consiglio. 
L’educatore prova ad indovinare il futuro dell’educando 
cercando di immaginare cosa c’è dopo il bivio o il trivio o la 
rete di strade che il ragazzo sta fronteggiando. L’educatore 
sblocca il fermo-immagine nel quale il ragazzo si è bloccato e 
lo spinge ad essere attore e regista del proprio destino. Si tratta 
insomma di provare a scrivere finali diversi per una vita che a 
volte sembra essere bloccata, sbloccare un destino che non è 
mai già scritto in anticipo, ma che non è nemmeno totalmente 
nelle mani dell’uomo, che si sostanzia in un’armonia tra un 
progetto divino e le scelte umane.
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“Negli occhi dei ragazzi”
In molte opere del nostro autore, soprattutto nei passaggi 

più descrittivi, si può cogliere il suo grande innamoramento 
nei confronti dei giovani. È la fisicità dei ragazzi, la forza 
penetrante dei loro sguardi ciò che interessa all’educatore. Se 
proviamo a riflettere su ciò che è accaduto negli ultimi due 
anni, quando gli occhi dei ragazzi dietro le mascherine hanno 
concentrato tutta la loro speranza e la loro sofferenza, non 
possiamo fare a meno di rileggere queste parole con un senso 
ancora più profondo. I giovani sono belli e la loro bellezza 
è tipica dell’incompiuto, della promessa, di ciò che potrà 
essere portato a compimento in un’identità adulta. Vedere la 
bellezza dei ragazzi e delle ragazze significa cogliere anche 
la possibilità che diventino adulti pieni di bellezza, anziani 
colmi di grazia: la gioventù deve essere superata, e l’educatore 
deve superare la tentazione di fermare l’attimo, di bloccare i 
giovani in una loro bellezza che, se viene oggettivata, tradisce 
il suo carattere progressivo ed evolutivo.

“Le cose belle”
È la logica del “già e non ancora” quella che presiede 

all’educazione di Milani. Nel rapporto educativo con i 
ragazzi c’è già il senso del mondo futuro che però non è 
ancora del tutto compiuto, in una tensione tra escatologia 
realizzata ed escatologia attesa che ci sembra fortemente 
pedagogica. Quella che Milani propone è un’educazione 
estetica ma anche, per ciò stesso, un approccio etico. In nome 
delle cose belle noi non possiamo permetterci il nichilismo 
di chi crede che nulla possa cambiare e che tutto sia nulla, il 
cinismo di chi si adegua al corso del mondo confermandolo 
e a volte anche superandolo nella sua spietatezza, e ancora 
la disperazione di chi si nega alla speranza richiamando al 
fatto che questa storicamente è stata più volte tradita. Le 
cose belle sono le cose che devono ancora venire, nelle 
quali abbiamo fiducia, nelle quali crediamo: la conoscenza 
aggiornata e precisa del corso del mondo ci aiuta a essere 
scaltri, attenti, vigilanti ma non ci immerge nel nichilismo 
e nella disperazione proprio in nome della speranza che i 
ragazzi e le ragazze proiettano su di noi.
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“Che essi vedranno chiare domani
e che noi vediamo solo in modo confuso”

Un condannato a morte della Resistenza italiana, in una 
lettera al figlio, scrive che la lotta contro il fascismo è simile 
al suo lavoro di falegname, che svolgeva prima di andare in 
montagna a combattere. È la lotta per un futuro che non 
vedrà, esattamente come da falegname costruiva letti perché 
altre persone vi dormissero dentro. Noi vediamo soltanto 
in modo confuso il mondo che stiamo costruendo, e molto 
probabilmente non lo vedremo mai direttamente. Ma i ragazzi 
sì. Come scriveva Kafka: “C’è infinita speranza, ma non per 
noi”. O forse la nostra speranza è proprio nello sperare e il 
futuro può dissolvere anche la traccia di pessimismo dell’autore 
praghese. Stiamo lavorando perché i giovani possano godere 
di ciò che a noi oggi non è concesso. Loro faranno e vedranno 
il mondo nuovo, noi molto probabilmente no.

Ma esserci stati, avere avuto un senso e un ruolo den-
tro le loro vite non si potrà mai considerare come indiffe-
rente. Come non sono indifferenti le tre righe che abbiamo 
commentato, sorta di monadi all’interno delle quali si riflette, 
moltiplicato, il raggio di luce che proviene da un grande edu-
catore, da un grande maestro, da un grande cristiano.
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S ono nel pieno di una vita di successo; Marta, Luca e 
Lucio si sono trovati come compagni di classe di una 
criticata, per dirlo eufemisticamente, scuola sperimentale 
di campagna, osteggiata frontalmente dal parroco, 

un peso massimo nella comunità di allora. Tutti e tre erano 
ragazzini di buona volontà, ma dai modesti mezzi economici: 
la prima era figlia di un falegname, padre di sei figli, e di una 
casalinga che arrotondava il magro e incerto introito familiare 
lavorando da sartina occasionale; il secondo, un fratello più 
piccolo, apparteneva a una famiglia di sarti e il terzo, di un 
fornaio. Al termine del triennio postelementare passavano a 
un liceo sperimentale nella città capoluogo, Padova. A poco 
più di cinquant’anni, Marta è docente di statistica a Leiden, in 
Olanda, antica e prestigiosa sede universitaria, oltre che patria 
di Rembrandt; Luca, ricercatore a Venezia, gira università e 
il mondo come esperto di inquinamento lagunare, e il terzo, 
Lucio, insegna Patologia delle piante tropicali presso la Scuola 
di Agraria e Medicina veterinaria all’Università di Padova, 
quest’anno alle prese con i festeggiamenti per gli 800 anni di vita. 

Niente sarebbe stato possibile, dicono e ripetono e con-
fermano i tre all’unisono, senza “quella scuola così speciale”, 
nella quale si sentivano trattati come tutti gli altri (anticipia-
mo: ai sensi dell’articolo 3 della Costituzione), si facevano la-
vori di gruppo con i quali si imparava “imitando i compagni”, 
a scuola si stava bene, “eravamo protagonisti del nostro pro-
cesso di maturazione”.

Sabato 11 giugno 2022, la popolazione di Pontelongo, 
25 chilometri a sud di Padova, si dava appuntamento per 
l’ultimo saluto a Umberto Marinello, docente di Francese, 
inventore-promotore della scuola speciale di cui sopra. Sul 
piazzale si incontravano ex prof ed ex alunni. “Abbiamo tutti 

Emidio Pichelan

Una scuola 
semplicemente democratica
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i capelli bianchi”, scherzava il primo a nome di tutti gli ex 
diventati uomini maturi. Fateci caso anche voi: quando due 
ex di una sperimentale si incontrano non smettono di ricor-
dare e narrare. In allegria. Perché nelle scuole sperimentali si 
stava bene, le si frequentava volentieri, vi accadevano tante 
cose. Era un’avventura quotidiana, una scoperta continua. 
“Sapete una cosa?”, sbottava uno di loro, “la scuola di oggi 
è troppo … nozionistica”. Bum! L’aggettivo mi colpiva come 
un uppercut al mento; riemergeva barcollando dall’oblio plu-
ridecennale come un dinosauro ricostruito per un set cinema-
tografico. “Che scuola quella scuola!”, aggiungeva una terza 
voce. Il dialogo andava veloce, non c’era bisogno di spiegare, 
di precisare. “Com’è”, incalzava un quarto, “che lavoravate 
tanto? Eravate sempre con noi, eppure non credo che i vostri 
stipendi fossero tanto più generosi degli attuali”.

In un pugno di minuti gli ex rimasti in paese coglievano 
l’anima profonda della “loro” scuola secondaria di primo 
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grado: la centralità dell’alunno e, quindi, della relazione 
adulto-ragazzo. E la passione come motorino indispensabile 
e alimento di un’attività lavorativa più che impegnativa, come 
richiesto dalla fondamentale posta in gioco: la costruzione 
faticosa e, diciamolo pure, anche fortunosa del cittadino di 
domani. Del sovrano di una società moderna.

“Plumbea” definiva, qualche giorno fa, il critico di una 
rubrica letteraria del supplemento di un giornale nazionale 
Lettera a una professoressa. Suona come un aggettivo malizio-
so; nella fattispecie, non può che evocare piuttosto chiaramen-
te gli “anni di piombo” del decennio dei Settanta del secolo 
scorso (e, quindi, le Brigate Rosse e una paventata eversione 
di sinistra). Per farla breve, condivido senza tentennamenti il 
parere di Adele Corradi, la “professoressa diversa da tutte le 
altre professoresse” nelle parole del priore di Barbiana, con 
cui lavorava ininterrottamente dal 1963 (anno di attuazione 
della legge 1859, istitutiva della media unica) fino alla morte 
di don Lorenzo (26 giugno del 1967, un mese dopo la pubbli-
cazione della Lettera). Adele era anche diversa dal priore stes-
so, ma a lei piaceva assai quello che quel prete “esiliato” per 
le sue clamorose prese di posizione faceva con i figli di umili 
fittavoli. I quali preferivano passare l’intera giornata a studia-
re con quel maestro fuori standard, per 365 giorni all’anno, 
le loro vacanze (quando possibile) consistevano nell’andare 
all’estero per impadronirsi di una lingua straniera, il loro uni-
co diversivo era la piscina. Così la chiamava il priore, in realtà 
assomigliava più a un abbeveratoio per animali al pascolo. 
Una vita dura insomma, quella dei ragazzi di Barbiana, il pro-
fessore con la tonaca alzava spesso la voce, obbligando Eda 
Pelagatti, la fedele factotum, a ricordare a don Lorenzo che 
aveva a che fare con ragazzi. Meglio quella vita, sempre e co-
munque, che spalare letame per ogni giorno in terra. Tutt’al-
tro che semplice la scuola come ascensore sociale, ma niente 
a che fare con l’oppressione o con lo sbadiglio.

Nella sua scuola don Milani non bocciava, ma questo 
non semplificava affatto il percorso scolastico, semmai lo 
complicava. Nel parlare con un gruppo di ragazze che vo-
levano festeggiare il carnevale, per il priore un intollerabile 
spreco di tempo (al contrario, per noi suoi discepoli, il carne-
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vale era una tappa fondamentale nel percorso scolastico), se 
ne usciva con dei precetti ruvidi e costosi, da vita monacale: 
“La voglia di un po’ di ciccia l’abbiamo tutti, mentre la voglia di 
studiare, di pensare e di sapere bisogna crearsela. L’avete tutti 
la voglia di un maschietto fra le braccia, ma la voglia di un bel 
libro fra le mani non l’avete tutti e quella bisogna imporsela. La 
voglia di diventare cittadini sovrani, che sanno votare e sanno 
leggere, non l’avete e bisogna imporsela”.

Il sapere come la cultura come la cittadinanza sono con-
quiste. Bisogna volerle con la volontà, si acquisiscono con il 
sudore della fronte. Ho vissuto con i salesiani dagli otto ai 
ventisette anni, e ogni inizio d’anni i superiori non mancava-
no di ripetermi/ci: pancia a terra sui libri. Il sapere era, ed è, 
la chiave di (quasi) tutto, per il singolo come per la comuni-
tà: per una carriera più soddisfacente, un salario più digni-
toso, una cittadinanza piena, una uguaglianza dovuta. Ma è 
uno strumento, una strada maestra, non una scorciatoia, uno 
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sconto. Nessun dubbio sul fatto che l’esito, a livello nazionale 
e di geopolitica, del secondo conflitto mondiale esigesse una 
discontinuità radicale con il passato, e che spettasse ai cittadi-
ni della nuova Repubblica modernizzare il Paese e dotarlo di 
una democrazia matura. Due compiti tutt’altro che semplici; 
soprattutto, implicavano una tormentata metanoia, personale 
e in tutti i campi dell’agire umano. Nessun dubbio, nemmeno, 
che le forze nostalgiche, reazionarie o afflitte da un’atavica re-
pulsione per tutto ciò che suonasse a cambiamento non faces-
sero di tutto per opporre resistenza, frenare, sopire.

La legge 1859 del 31 dicembre 1962, istitutiva della me-
dia unica, entrava formalmente in vigore nell’anno scolastico 
1963-64. Era rivoluzionaria nelle finalità, nell’organizzazione, 
nell’offerta curricolare (scuola e doposcuola). Evidente la vo-
lontà di discontinuità con l’inglorioso passato; in buona so-
stanza, la nuova scuola dell’obbligo, oltre che più lunga (8 
anni), doveva essere per tutti. Una scuola democratica, capace 
di garantire il diritto allo studio a tutti, a iniziare dai figli delle 
classi sociali più umili, da tempo in attesa di un risarcimento 
dovuto. Una legge classista, non perché riconoscesse e assu-
messe le classi sociali ma, al contrario, perché ne auspicava il 
superamento. Si chiamava uguaglianza di partenza, premessa 
obbligata per una società più giusta.

Senza perdersi in cahier de doléances di facile, usuale 
compilazione, diciamo che non succedeva nulla. Non succe-
deva nulla nemmeno dopo il rimbombo, rimbalzato a lungo, 
nelle città e nelle campagne, nei borghi ridenti e nelle vallate 
silenziose del nostro Paese così lungo e così stretto e così dif-
ferenziato, della pubblicazione di Lettera a una professoressa 
(maggio del 1967). Si continuava a bocciare, per tradizione 
si considerava un istituto scolastico tanto più serio, rigoroso 
e affidabile quanto più bocciava, faceva ripetere, rimandava.

La legge di riforma della media unica cambiava poco o 
nulla: la cattedra, reale e metaforica, continuava a essere al cen-
tro del (meschino) universo della classe, autoritario (vogliamo 
chiamarlo più modernamente top down?) il rapporto docente-
discente, insuperato e insuperabile il triangolo delle Bermude 
lezione-verifica (orale/scritta)-voto, nessun riconoscimento del-
le istanze degli alunni, sconosciuti i loro bisogni, ermetica la 
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chiusura al mondo esterno, intangibili i programmi ministeria-
li, indiscutibile la prevalenza del nozionismo… E si potrebbe 
continuare. Per fare un esempio: eravamo agli inizi degli anni 
Settanta, le legge si avvicinava al decennio di vita, ma il mio col-
legio dei docenti doveva chiedere la convocazione di un colle-
gio straordinario per chiedere l’ingresso a scuola dei giornali e 
del cinema come strumenti didattici. Autorizzazione concessa, 
ma alla fine dell’anno il preside incaricato se ne andava sbatten-
do la porta, nauseato da un collegio dei docenti che “perdeva 
tempo in continue richieste evidentemente diversive e delegit-
timanti l’autorevolezza del preside e dell’istituzione scolastica”.

Non poteva che fare rumore Lettera a una professoressa. 
Un rumore assordante. Gettava scompiglio tra i tanti, trop-
pi benpensanti uno scritto che, senza ambiguità, denunciava 
una situazione politica stagnante, occupata a dimenticare e 
sopire più che a camminare speditamente verso quella società 
democratica, solidale e assetata di eguaglianza disegnata dalla 
Costituzione. Giova ricordarli e ripassarli:

“L’Italia è una Repubblica democratica, 
fondata sul lavoro.” (art. 1)

“Tutti i cittadini italiani hanno pari dignità so-
ciale e sono eguali davanti alla legge, senza di-
stinzione di sesso, di razza, di lingua, di religio-
ne, di opinioni politiche, di condizioni persona-
li e sociali. È compito della Repubblica rimuo-
vere gli ostacoli di origine economica e sociale, 
che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza 
dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo del-
la persona umana e l’effettiva partecipazione 
di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, 
economica e sociale del Paese.” (art. 3)

Due articoli energici, scandalosi, due pietre di scandalo, 
per usare la terminologia evangelica, che, nel passare del tem-
po e nel succedersi delle mode, conservano, anzi accrescono 
l’iniziale forza utopica di meta a cui tendere senza un attimo 
di respiro.



19

Non ce l’aveva con i maestri il priore di Barbiana; si ri-
volgeva a loro semplicemente e correttamente – non era, non 
è l’unico – perché li considerava l’elemento determinante, i 
protagonisti di ultima istanza della qualità dell’offerta forma-
tiva del sistema scolastico. “Una penna, un libro e un maestro 
possono cambiare il mondo”, ha detto la giovanissima pachi-
stana Malala Yusafzai, Nobel per la pace nel 2014, che non ha 
esitato a mettere a repentaglio la vita pur di andare a scuola 
e affermare il diritto all’istruzione. Don Milani credeva e di-
mostrava – anche in questo non era e non è il solo – che dei 
tre elementi citati, determinante e indispensabile era, ed è, il 
maestro. Lo rimane anche qualora si pensasse di sostituire la 
penna e il libro – sempre che sia possibile, oltre che auspi-
cabile – con l’intelligenza artificiale e gli algoritmi. Il fattore 
umano rimane – sfortunatamente – anche l’elemento più sot-
tovalutato, ma questa è un’altra storia. Una triste storia.

Don Milani aveva il merito di ribadire con forza la neces-
sità di superare la scuola gentiliana, esplicitamente classista, 
finalizza a selezionare l’élite e la classe dirigente del Paese, 
per costruire – alternativamente – una società più giusta, più 
equa, più eguale, con al centro – appunto – il cittadino sovra-
no, informato, cosciente, rispettato e, a sua volta, rispettoso 
delle istituzioni, e il lavoratore. Alto e impegnativo, dunque, 
il compito atteso dalla nuova scuola democratica.

Ci ha appena lasciato Luca Serianni, grande linguista, 
maestro eccellente. Il 14 giugno del 2017 si congedava dai 
suoi studenti con queste parole. “Ho avuto nel mio lavoro, 
come riferimento, il secondo comma dell’art. 54 della Costitu-
zione che dice: ‘i cittadini cui sono affidate funzioni pubbliche 
hanno il dovere di svolgerle con disciplina e onore’. Sapete che 
cosa rappresentate per me? Lo Stato”. Gli studenti come com-
mittenti della nuova offerta formativa in versione costituzio-
nale repubblicana? È quanto sosteneva don Milani nel lonta-
no 1967 e ripete, mezzo secolo dopo, Luca Serianni, padre e 
maestro della lingua italiana.

Per quanto si riferisce al lavoro due anni dopo la pubbli-
cazione di Lettera a una professoressa, in data 24 giugno 1969, 
pochi giorni prima di abbandonare il pellegrinaggio terrestre 
– lo stesso destino era capitato a don Lorenzo con Lettera a 
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una professoressa, consegnata in tipografia alla vigilia della sua 
dipartita ultima – Giacomo Brodolini, ministro del Lavoro, 
socialista, presentava il disegno di legge Norme per la tutela 
della libertà e della dignità dei lavoratori, della libertà sinda-
cale e dell’attività sindacale. Trasformata in legge il 20 maggio 
dell’anno seguente, 1970, notissima al popolo sindacale come 
Legge 300 o Statuto dei Lavoratori.

Nel 1922 Henry Bergson, un grande in molti campi, nella 
filosofia come nella sociologia e nella comunicazione, Nobel 
per la Letteratura nel 1927, riceveva l’incarico di ristrutturare 
il percorso scolastico. Rifletteva nell’intraprendere un com-
pito tanto impegnativo: “La domanda essenziale in materia di 
educazione è proprio quella che ci si dimentica di porsi la mag-
gior parte delle volte prima di trattare un programma: qual è il 
nostro scopo? Che cosa vogliamo ottenere? Che tipo di uomo 
intendiamo formare?”.

Erano le domande che, nell’immediato secondo dopo-
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guerra, si ripetevano le forze politiche, il legislatore, gli esper-
ti, i cittadini tutti, consapevoli della centralità della scuola 
nella ricostruzione del Paese e nell’intraprendere la via dello 
sviluppo. Già Socrate e Sant’Agostino erano consapevoli che 
educare significava “aiutare a generare”, “svegliare il maestro 
interiore” e non instruire, riempire di nozioni uno spazio. 
Henry Bergson, per la precisione, s’affrettava a dare una sua 
risposta alle domande che si era posto a premessa del suo 
lavoro: “Vogliamo formare un uomo dallo spirito aperto, ca-
pace di svilupparsi in più di una direzione. Vogliamo che abbia 
imparato ad apprendere”.

Nella mia esperienza, anzi nella nostra (comprensiva del-
le tante colleghe e dei tanti compagni di avventura nella spe-
rimentazione del tempo pieno), la Lettera a una professoressa 
fu tutt’altro che plumbea. La scuola sperimentale del tempo 
pieno – il modello che, a nostro avviso, meglio incarnava lo 
spirito riformatore della legge 1859 – fu tutt’altro che plum-
bea. Molti dei prof quella scuola speciale la potevano prati-
care per poco; qualcuno ha potuto sviluppare una carriera 
accademica di rilievo.

Ma quell’esperienza di scuola, con al centro l’alunno e la 
creatività quotidiana per intercettare sapientemente la curio-
sità e gli interessi degli alunni, aperta alla realtà esterna e al 
territorio – erano temi di discussione e di confronto aperto la 
guerra del Vietnam come il fascismo come il disastro di Seveso 
come il Rapporto sui limiti dello sviluppo del Club di Roma 
come le istanze femministe, e si potrebbe continuare1 – e che 
praticava l’apprendimento cooperativo, organizzava la saldatu-
ra tra materie disciplinari e opzionali (di libera scelta dell’alun-
no), è stata per tutti noi un periodo esaltante. Indimenticabile. 
Gratificante. Da protagonisti assoluti. Da capitani coraggiosi.

Il protagonismo dei docenti era e rimane l’elemento 
centrale per qualità dell’offerta formativa. In tutte le stagio-
ni: abbiamo avuto, sintetizzava qualche tempo fa G. Ferroni, 
autore di una monumentale Storia letteratura italiana, una 
scuola via via che respingeva, promuoveva, misurava e poi os-

1  Mi sia permesso di citare il libro di quell’esperienza, E. Pichelan, 
Scusate il disturbo, stiamo imparando, Editore Overview, Padova 2017
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sessionata dai miti dell’autonomia, dell’aziendalismo (ricor-
date le tre i di Letizia Moratti: impresa, inglese, internet?), e 
della competitività/merito-crazia. Tutti e sempre in affannosa 
ricerca di uno slogan ad effetto che tracciasse un orizzonte e 
indicasse una meta: una scuola delle competenze (ma delle 
skills suona più chic), del produrre e soprattutto del certifica-
re. In questo modo, concludeva lo studioso, la politica non fa 
che “imbragare” la trasmissione del sapere – immarcescibile 
il vizio originale della trasmissione – in una pratica burocrati-
ca (altro vizio immarcescibile). Se la scuola è essenzialmente 
una relazione, una relazione asimmetrica, allora tutto (o mol-
to) dipende da quell’essere umano, molto umano, e quindi 
grande e piccolo, meschino e titanico, sublime e malvagio che 
varca la soglia di un’aula e decide di fare l’insegnante. 

Un artigiano pronto a sperimentare ogni giorno l’accensio-
ne di una scintilla rigeneratrice nel cuore e davanti agli occhi di 
donne e uomini in formazione, curiosi e pronti ad accendersi.

Qualche tempo fa (venerdì 31 maggio 2019), a una pro-
fessoressa, stanca di combattere contro i mulini a vento – in 
realtà, lei si paragonava ai salmoni che risalgono i fiumi con-
trocorrente – Michele Serra rispondeva con evidente, ammi-
rata e riconoscente empatia:

“Lei, cara prof, insieme alle tante persone che come lei 
presidiano quella vecchia trincea sforacchiata che è la scuola, 
lo sa benissimo che ne vale ancora la pena [di fare scuola]. 
Respiri forte, mandi giù l’amarezza e tenga duro. Le basterà 
che un solo studente, uno solo, le sia grato per una lezione, 
una spiegazione, una lettura suggerita, una frase e si sentirà di 
nuovo felice del suo lavoro di salmone”.

A me e a molti altri Lettera a una professoressa e l’esempio 
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concreto della scuola di Barbiana hanno fatto capire e amare 
il senso nobile, indispensabile del più bel mestiere del mondo. 
Tanto più importante in tempi bui e di transizione, quando 
sotto il cielo sembra predominare sovrana la confusione.

Un convegno sulla 1859 potrebbe – il condizionale è 
sempre d’obbligo – collocare nel giusto contesto una riforma 
della quale, per l’erosione del tempo che passa e cancella, si 
sa poco o niente.

E per rifarsi la domanda delle domande dalla quale par-
tiva, nel 1922, Henry Bergson nel porre mano alla riforma del 
sistema scolastico: “La domanda essenziale in materia di edu-
cazione è proprio quella che ci si dimentica di porsi la mag-
gior parte delle volte prima di trattare un programma: qual è il 
nostro scopo? Che cosa vogliamo ottenere? Che tipo di uomo 
intendiamo formare?”.

Varrebbe la pena sapere se le domande che abitano le 
menti e i cuori dei politici e delle donne e degli uomini di 
scuola sono ancora quelle. Ancor più, sapere anche se la ri-
sposta è ancora quella di Bergson e di don Milani.
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D i don Milani mi è rimasto impresso da anni soprattutto 
questo motto, che era scritto a grandi lettere su una 
parete della scuola di Barbiana: I care, in inglese, 
la lingua che don Lorenzo voleva che i suoi ragazzi 

imparassero accanto all’italiano per poter vivere nel mondo e 
dialogare con tutti, senza escludere nessuna tematica.

I care – mi importa – è una locuzione a se stante ma che 
fa riferimento implicitamente a un oggetto: io mi prendo cura 
di qualcuno, oppure questa cosa mi sta a cuore, o ancora io 
mi preoccupo attivamente di una certa situazione.

Nelle traduzioni in italiano abbiamo il vantaggio di usu-
fruire di una molteplicità di sfumature, anche se tutte ruotano 
attorno all’idea della cura, del farsi carico. Penso alla cura di 
qualcuno di specifico, ma anche dell’altro in genere, quell’al-
tro che mi sta di fronte nelle scelte di vita decisive e mi richia-
ma a temperare e contrastare le mie pulsioni egoistiche, le mie 
tendenze egocentriche.

Mi sembra che il contesto socioculturale in cui viviamo 
oggi, e in modo particolare l’eccesso straripante della inces-
sante comunicazione istantanea, ci stia portando più facil-
mente e frequentemente verso i lidi dell’indifferenza e della 
banalità piuttosto che della cura dell’altro. In effetti, le crisi e 
le sorprese impressionanti (e negative) che abbiamo progres-
sivamente affrontato in questi anni – di cui cito le ultime due, 
la pandemia da Covid-19 dal 2020 in poi e la guerra scatenata 
dalla Russia con l’invasione della Ucraina nel 2022 – hanno 
probabilmente attutito la nostra stessa attitudine a lasciarci 
colpire da ciò che è assolutamente importante, grave, tale da 
richiedere attenzione in profondità.

Parecchi osservatori della realtà politica italiana hanno 
osservato recentemente che la campagna elettorale 2022 si è 

Gianni Gasparini

Aichear (I CARE)



25

svolta senza fare riferimento alla realtà della guerra in Ucrai-
na, nonostante la sua enorme pericolosità e la sua incidenza 
capillare a livello della vita quotidiana di tutti, specialmente 
di chi vive in Europa. Anche altre crisi di questi anni – come 
quella economica nelle sue varie forme e quella inerente al cli-
ma e all’ambiente – sembrano averci abituati all’idea di cata-
strofi sempre più gravi e numerose, alle quali è difficile porre 
rimedio e di cui è complicato interessarsi in concreto.

Dunque, la reazione può diventare quella che in qualche 
modo ci si rassegna all’inevitabile attraverso forme di compor-
tamento indifferenti, non coinvolte, che prescindono da un 
impegno personale. Senza contare che l’esposizione debor-
dante ai media vecchi e nuovi – in particolare allo smartphone 
– ci rende oggettivamente inadeguati a reagire all’infinità di 
stimoli a cui ci sottopone ogni giorno il diluvio di informazio-
ni che ci vengono offerte se non di fatto imposte.

D’altra parte, è bene lasciare la porta aperta alla possi-
bilità opposta: quella cioè che la gravità e l’incombere di cer-
te emergenze rappresenti uno stimolo a far scattare la molla 
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dell’I care, del “me ne faccio carico”.
Nella forma dell’infinito, il verbo to care ci parla della 

capacità di prenderci cura gli uni degli altri, di “custodirci” 
reciprocamente come cosa preziosa, ciò che richiede attenzio-
ne e perseveranza. Senza la virtù dell’attenzione, raccoman-
data sopra ogni altra dalla grande filosofa Simone Weil, non 
può sbocciare la cura, il desiderio di prendersi cura di chi nel 
linguaggio evangelico viene chiamato il prossimo.

Nella scuola di don Lorenzo Milani si faceva osservare 
che il contrario di I care è il motto fascista “Me ne frego”. 
Oggi direi che il punto non è tanto una opposizione esplicita 
e aggressiva all’impegno della cura quanto lo scivolamento in 
una sorta di indifferenza rispetto alle miriadi di informazioni 
ricevute, dove ogni notizia rischia di essere assorbita in modo 
anonimo dalle altre.

Tutto sembra uguale a tutto e finisce quindi per banaliz-
zarsi e perdere ogni carattere qualitativo. Così, rischiamo di 
non accorgerci delle persone e delle situazioni che richiedono 
la nostra cura specifica, il nostro pur piccolo intervento per 
ascoltare chi accanto a noi invoca in silenzio il nostro amore-
vole interessamento.



A vevo letto in gioventù di quel Don Milani, prete ribelle 
di Barbiana, ma mi ero interessato soprattutto al 
coraggio di chi si era opposto ad un sistema formativo 
conservatore ed elitario: chi proveniva dalle classi 

abbienti aveva l’accesso allo studio ed ai ruoli di comando e chi 
apparteneva ai ceti meno abbienti veniva relegato a produrre 
ed eseguire. Erano gli anni delle prime rivolte studentesche e 
vedevo in Lettera ad una professoressa un forte ed affascinante 
messaggio politico, un atto di ribellione, qualcosa che poteva 
scuotere le fondamenta di quella scuola che aveva scartato tanti 
miei compagni, destinati già dalla nascita ai lavori più umili, 
così come era stato per i loro genitori e i loro nonni. In quegli 
stessi anni leggevo Althusser, il quale spiegava che la Scuola 
prendeva i bambini di tutte le classi sociali e inculcava loro 
dei savoir-faire rivestiti dell’ideologia dominante (la lingua, 
il far di conto, la storia naturale, le scienze, la letteratura), 
riconducendo ognuno al ruolo attribuitogli nella società di 
classe1; e Bordieu, il quale affermava che la Scuola tradiva la 
sua missione più vera consolidando le disuguaglianze che essa 
sola avrebbe potuto e dovuto ridurre2. Dicevo, queste erano le 
cose che vedevo a vent’anni nella scuola di Don Milani: solo 
dopo ho cercato di capirne l’impianto didattico e l’ho trovato 
straordinario.

L’ho assimilato in modo definitivo quando per anni, 
con un gruppo di amici, salivamo a Barbiana la sera prima 
della marcia annuale e ci fermavamo in quella piccola cano-
nica a respirare ciò che ancora emanavano quei muri.

1  Althusser L., (1972), Ideologia e apparati ideologici dello stato, 
in Barbagli M. (a cura di) Scuola potere e ideologia, Il Mulino, Bologna
2  Bourdieu P., (1972), La trasmissione dell’eredità culturale, in 
Barbagli M. (a cura di) Scuola potere e ideologia, Il Mulino, Bologna
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Così quando nelle mie lezioni spiego il Costruttivismo 
sociale, sono solito esordire con: “Ora vi mostrerò un filmato 
che racconta la scuola più innovativa che conosco” Quindi 
proietto un documento preso dalla cineteca della Rai La storia 
siamo noi. Alla fine chiedo di discutere in gruppo ciò che si è 
osservato sul far scuola a Barbiana e ne emerge un quadro ric-
chissimo di suggestioni che rappresentano meglio di qualsiasi 
astratta riflessione il senso di una didattica straordinariamen-
te “innovativa” ed efficace.

Le prime immagini del filmato mostrano la cappella 
sperduta tra i boschi in cui Don Lorenzo Milani era sta-
to confinato, raggiungibile solo da una stradella sterrata 
simile ad un sentiero. A fianco della cappella c’è una pic-
cola scuola elementare che ospita una pluriclasse di alunni 
provenienti da famiglie povere e molto numerose, timidi e 
rassegnati, bambini destinati ad andare a lavorare in uno 
stato di semi-analfabetismo. Fuori di Barbiana c’è però un 
mondo in rapida trasformazione, l’Italia del boom econo-
mico, della Dolce Vita e di Lascia o raddoppia, di Coppi e 
Bartali, della Fiat 500 e dell’Autostrada del Sole. Di Bar-
biana il progresso però sembra essersi dimenticato, anche 
se vi compaiono una serie di strumenti tecnologici inusuali 
per la scuola di allora, talora rari e sofisticati, come alcuni 
calcolatori elettronici donati da operatori illuminati come 
Adriano Olivetti. Ecco, questa è una prima annotazione 
di cui tener conto: a Barbiana si rompe con la tradizionale 
diffidenza della scuola nei confronti delle innovazioni tec-
nologiche. Don Milani intuiva l’importanza di esse, le più 
diverse, di comprenderne il linguaggio, di padroneggiarlo 
e di servirsene per i propri scopi. A Barbiana si apprendo-
no le lingue straniere: il francese, l’inglese e persino l’ara-
bo! Si organizzano anche viaggi di studio all’estero, in anni 
in cui l’Erasmus non si sarebbe neppure potuto immagi-
nare. Edoardo Martinelli, uno degli allievi di Don Milani, 
ricorda che si imparavano le lingue in modo vivo ed attivo, 
pratico ed esperienziale, ascoltando le canzoni di Brassens 
e Bob Dylan, in una dimensione di piacere e di gioco. Poco 
dopo io avrei studiato lingue e letterature straniere all’uni-
versità alimentandomi di una sterile e pedante indigestione 
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di regole ed assunti teorici.
Nel 1963 arriva a Barbiana una giovane professoressa, 

Adele Corradi, che aveva sentito parlare di quella strana scuo-
la e la voleva vedere. Si rende subito conto della straordina-
rietà del contesto didattico che era stato realizzato tra i monti 
del Mugello. Racconta che in quella scuola non esisteva una 
ripartizione del curricolo in discipline e non c’era la campana 
che scandiva il loro alternarsi. Mancava un programma preco-
stituito, ma c’era uno scopo estremamente chiaro, la chiarezza 
di punti di partenza e di arrivo ben definiti (oggi si parlerebbe 
di gap analysis): il percorso veniva costruito strada facendo in 
un processo di co-progettazione con gli alunni, in relazione ai 
loro interessi, ai loro desideri, alle più diverse cose che acca-
devano. La scuola era dotata di una piccola falegnameria e di 
una officina essenziale, di uno studio fotografico e gli alunni 
imparavano a costruirsi molti degli strumenti di cui avevano 
di volta in volta bisogno, come, racconta lo stesso Martinelli, 
un apposito congegno per fotografare l’eclissi di luna. Adele 
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Corradi parla di un tempo scuola sempre aperto al dialogo, 
al confronto, finalizzato a promuovere lo spirito critico, ma 
in un ambiente tutt’altro che permissivo, che pretendeva il 
rispetto delle regole e l’assunzione di responsabilità. Gli ex 
allievi raccontano di lezioni allegre e divertenti, anche se il 
maestro, e sappiamo che su questo si appuntarono molte del-
le critiche che gli vennero rivolte, non rinunciava a qualche 
calcio nel sedere, pratica che del resto si impiegava largamen-
te in quegli anni, sia a casa che a scuola. Per aiutare i ragazzi 
a vincere le loro timidezze Don Milani teneva anche lezioni di 
recitazione e faceva ampio uso di quella oggi chiamiamo ani-
mazione teatrale. Accanto alla chiesa venne costruita anche 
una piccola piscina per far in modo che quei timidi montanari 
vincessero la paura dell’acqua. Gli alunni costruivano da sé 
i cavalletti per dipingere all’aperto e strumenti per suonare. 
La professoressa Corradi sintetizza il tutto dicendo che era la 
vita che entrava in classe in continuazione e che ogni occasio-
ne era buona per far scuola. Visto l’entusiasmo che provava 
per questa scuola così diversa, la professoressa accettò l’invito 
di Don Milani a fermarsi per dare una mano: “Potrebbe lei in-
segnar loro un po’ di quelle stupidaggini che chiedete all’esa-
me di terza media?”. Trovo straordinaria questa domanda…

Ma Barbiana non è solo questo: accanto alle discipline 
tradizionali, collocate come abbiamo visto in una prospetti-
va interdisciplinare, c’erano anche incontri settimanali con 
esperti, dal musicista al meccanico, dal veterinario al fabbro, 
facendo sì che dove non era possibile fare esperienza diretta, 
si potesse avere almeno il racconto di prima mano di chi la 
pratica la viveva per davvero.

Il filmato si chiude con Don Milani che dice che la sua 
scuola non è esportabile altrove ed è vero, non con quelle 
caratteristiche, con le lezioni che durano tutto l’anno, giorni 
festivi compresi, ma gli ingredienti che noi troviamo in essa 
sono quelli che possono e dovrebbero essere utilizzati oggi 
nel difficile ma necessario passaggio dalla centratura sulle 
conoscenze a quella sulle competenze, dall’esclusione all’in-
clusione, dall’omologazione alla personalizzazione, da livelli 
intollerabili di dispersione al successo formativo per tutti.

Rivediamoli allora gli ingredienti:
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l protagonismo degli alunni, che partecipano attivamente 
al percorso educativo

l centralità dell’esperienza in un contesto laboratoriale
l lavoro di gruppo e sostegno reciproco
l clima giocoso
l sollecitazione del confronto e di uno spirito critico
l apertura ai più diversi canali di comunicazione e 

informazione
l uso delle più disparate tecnologie, anche quelle più 

innovative
l promozione dell’autonomia
l assunzione di responsabilità e rispetto del sistema 

normativo
l animazione e role play
l la vita reale che entra a scuola
l una scuola che si apre all’esterno e che vuole confrontarsi 

con il mondo
l uso delle testimonianze dirette
l sfida e messa in gioco continua
l superamento della rigidità del programma e program-

mazione flessibile partecipata
l centralità dell’apprendimento delle lingue, anche con 

viaggi all’estero
l pratica di attività sportive, dallo sci al nuoto (costruzione 

piscina)
l impegno politico e civico, con un confronto anche duro 

per il riscatto sociale dei più deboli
l il docente si fa scaffolder.

Quest’ultimo aspetto sta ad indicare il delicato e 
prudente, quanto straordinario, ruolo assunto dall’educatore. 
Scaffolding significa impalcatura e trovo particolarmente 
efficace l’immagine del cantiere, un luogo attivo che vede gli 
alunni come artigiani che costruiscono la propria formazione 
e l’impalcatura che consente loro di lavorare in sicurezza, 
di salire, di sporgersi, di sentirsi liberi di sperimentare in 
un contesto ben delimitato e adeguatamente protetto. Si 
parla anche di apprendistato cognitivo e, ancora una volta 
l’immagine è altamente evocativa. L’apprendista è per 
natura un soggetto che impara facendo esperienza sotto la 
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guida di un esperto che non gli si sostituisce, ma che crea le 
condizioni perché egli possa mettersi alla prova diventando 
progressivamente autonomo e competente.

Ho lasciato alla fine l’aspetto più noto ed affascinante 
dell’impianto pedagogico di Don Milani: l’I CARE, io mi in-
teresso, mi prendo cura di te.

In tanti anni di formazione ho provato a chiedere a cen-
tinaia di persone se nella loro vita avessero avuto almeno una 
o un insegnante significativi, ossia che ricordavano come una 
persona che aveva in qualche modo cambiato la loro vita. 
Purtroppo ne ho trovati molti che mi rispondevano negativa-
mente. Agli altri chiedevo di raccontarmi come fosse quella 
persona e venivano fuori dei profili molto diversi, ma tutti 
riconducibili ad un elemento comune: ha saputo farmi capire 
che io, anche con i miei limiti e le mie difficoltà, ero importan-
te. Eccolo, in estrema sintesi, l’I CARE.

Io vorrei tanto che quelle due parole, scritte a mano su 
un foglio incollato ad una vecchia porta della canonica di Bar-
biana, fossero scolpite all’ingresso di tutte le nostre scuole e le 
nostre università.



A vevo proprio gustato quel caffè mattutino all’aeroporto 
di Monaco con i miei improvvisati compagni di viaggio.

Perfetti sconosciuti che, dalla sera precedente, 
si erano confidati e sostenuti di fronte al comune 

perdere, a Bruxelles di una coincidenza aerea. Un 
professionista di Lucca, una tecnica farmaceutica del Mugello 
(pendolare quotidiana a Siena), un ricercatore universitario 
di Firenze esperto di intelligenza artificiale e il sottoscritto.

Quella che doveva essere una fugace coincidenza tra i 
cieli si era trasformata per tutti in un mix tra un’odissea scal-
cinata e una gita involontaria.

Arrivato con quindici ore di ritardo sulla pista di Pe-
retola, salutati i compagni di avventura, recuperata in fretta 
e furia la macchina, non mi rimaneva che imboccare veloce 
la strada per Barbiana, dove aspettavano Piero Bosi e Nevio 
Santini della Fondazione Don Milani e dove stavano salendo 
dal Centro Studi Cisl di Firenze, formatori e partecipanti del 
corso giovani della Filca Cisl, sindacato dei lavoratori edili.

I corsisti concludevano un percorso formativo interrot-
to dalla pandemia e che necessitava di un incontro tra volti, 
sguardi, occhi, cuori.

Ignoravo che, appena prima del nostro gruppo, Barbia-
na era stata visitata da altri giovani, saliti verso il Monte Giovi 
per ricordare i cinquant’anni dall’approvazione della Legge 
Marcora, provvedimento che aveva permesso l’obiezione di 
coscienza in Italia cinque anni dopo la condanna in appello 
del priore per apologia di reato.

Per allargare la mente avevo portato con me all’estero 
un testo tra i più feroci della recente ripresa “dell’antimilani-
smo”: l’ultimo volume a quattro mani di Paola Mastrocola e 
Luca Ricolfi (“Il danno scolastico. La scuola progressista come 
macchina della disuguaglianza”). Devo ammettere che, nono-
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Dov’è oggi Barbiana?
La nebbia e il volto del “Santo Scolaro”…
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stante le buone intenzioni, non ero riuscito ad andare oltre 
metà di un libro davvero deludente.

Mentre guidavo, pensando anche ai miei improvvisati 
e variegati compagni di viaggio, mi chiedevo, a pochi mesi 
dal centenario della nascita di don Lorenzo, che cosa potes-
se dire Barbiana oggi a persone “non militanti”, nate poco 
dopo di me negli anni Ottanta del secolo scorso. E che cosa 
potesse rappresentare questo luogo unico nei cuori e nella 
mente dei ragazzi ancora più giovani che avrei incontrato di 
lì a poco.

Cosa rappresentano, nel nostro presente, questo luogo e 
la storia bellissima e unica di Don Lorenzo e dei suoi ragaz-
zi, tra pandemia e guerra, di fronte alla crisi profonda della 
nostra democrazia? Cosa ci possono dire in tempi di crescita 
dell’autoritarismo, anche educativo e al rilancio pubblico del 
valore di una sorta di “pedagogia dell’umiliazione”?

Cos’è, cosa può narrare Barbiana agli occhi dei giova-
ni, degli studenti, di coloro che si approcciano all’esperienza 
sindacale o all’inse-gnamento? Proprio quelle strade che Don 
Lorenzo definiva, nel suo secolo (un Novecento finito da un 
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pezzo), vie privilegiate per praticare l’amore e dare un senso 
alla vita?

Al mio arrivo la canonica, la chiesa avevano assunto l’a-
spetto quasi di un sogno o di una fiaba.

 Erano infatti circondate da una nebbia chiara e sot-
tostante, quasi essa volesse dare ulteriore valore e poesia ai 
luoghi dell’esilio di Don Lorenzo e della profezia quotidiana 
condivisa con i ragazzi della scuola.

L’incontro, tra il racconto della biografia del priore e gli 
aneddoti di Nevio, ex allievo, aveva preso una piega per certi 
versi inaspettata, tra episodi londinesi (dove erano andati a 
lavorare e ad imparare l’inglese alcuni allievi) e curiosità ina-
spettate.

Poi la visita al laboratorio, alla piscina, alla Chiesa.
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Un raggio di sole chiarificatore tra le nuvole.
Dovevo spiegare ai ragazzi il mosaico del santo Scolaro, 

curiosamente concepito da don Milani e suoi primi sei allievi 
dopo una visita in una scuola in Germania, proprio a Monaco, 
dove avevo consumato in quella giornata il mio primo caffè.

Nella scuola bavarese i ragazzi di don Lorenzo avevano 
appreso come realizzare mosaici di vetro, arte povera, ma dai 
risultati sorprendenti.

L’idea di Don Milani era stata quella di realizzare con 
i ragazzi un “monaco scolaro”, proprio con la tecnica co-
nosciuta in Baviera. Una scelta, maturata successivamente, 
avrebbe reso questo mosaico davvero unico.

Prendendo spunto dal libro “Il piccolo principe” che ve-
niva letto collettivamente alla scuola, si era deciso di non trat-
teggiare il volto del monaco, ma di lasciarlo celato, in modo 
che fosse possibile per tutti immaginare un volto.

Laddove il Piccolo Principe chiedeva un disegno di una 
pecora da portare sul suo asteroide per mangiare i germogli 
di baobab, la pecora disegnata una volta era malata, una volta 
era un ariete fino a quando l’autore del disegno, spazientito, 
aveva disegnato una cassa dicendo: “la pecora che vuoi è là 
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dentro”. Il Piccolo Principe guardando dai buchi nella cassa 
si era così illuminato: “è proprio la pecora che cercavo, guar-
da, sta dormendo”.

Prendendo spunto dal santo Scolaro, continuare a salire 
a Barbiana non può che essere in primis un momento di rifles-
sione individuale, di messa in discussione di se stessi e delle 
proprie certezze.

Non si sale a Barbiana solo per cercare risposte, ma ad 
ascoltare il silenzio che diventa voce dell’esilio di Don Loren-
zo. A cercare le giuste domande, il proprio volto e il volto del 
mondo.

Don Lorenzo aveva ridisegnato le braccia del monaco 
scolaro coprendo il viso col libro dicendo: “il viso che cer-
chiamo è là dietro”.

Avevo trovato una strada nella nebbia di quel pomerig-
gio nel dialogo con i giovani sindacalisti.

Il “santo Scolaro”, tra Monaco e Barbiana, è ognuno di 
noi ed è in ciascuno di noi.

Come scrivono le insegnanti Francesca Banchini e Sil-
via Mannelli (“Don Milani il maestro”): “possiamo tutti essere 
come il santo Scolaro, il mondo potrebbe avere il volto di 
ognuno di noi, rendere meravigliosa la nostra vita. Fare in 
modo che essa non passi invano”.

Un insegnamento, una strada opportuna anche per il 
cammino dei sindacalisti in ricerca. Quelli di oggi, come quel-
li di domani…
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La parola in tempo di durezza rischia d’essere svuotata e 
tradita. Non impegna più chi la scambia in una promessa 
di attenzione e giustizia. Per chi la cerca non è più il 
sentiero per un cammino di “approssimazione” e di 

accoglienza della verità. La parola non è più l’antica esperienza 
della capacità di ricevere e di rispettare la vita e la realtà offerta, 
e di risuonarne come “parola aurorale”.

La parola si fa, nella durezza, esercizio di forza, ricerca 
di primato, o strumento di esclusione. Si fa luogo di giudizio 
duro, anche violento, espressione della volontà di potenza, 
della riduzione dell’altro a cosa, disponibile per trattamenti 
ed utilizzi. La parola è il potere, la parola è la cecità, la parola 
è la negazione, la distruzione. Questo diventa la parola che 
afferma e che dispone: quella che non ascolta, che non tesse, 
che non cerca risonanze. È parola “prima” che prende cose e 
persone: “rapace” direbbe Raimón Panikkar.

Pietro Stefani in un piccolo e denso libro, I volti della 
misericordia1, parla di una parola “seconda”, quella che nasce 
da altro, da un incontro che ti provoca, che ti scuote: ti met-
te in movimento e ti chiede un posizionamento. Ogni parola 
seconda ha bisogno di un interlocutore che è altro da sé e 
chiama oltre. Le realtà che si disegnano nelle parole seconde 
si collocano tra noi: tra noi può esserci non solo rispetto ma 
anche annuncio soprattutto quando l’incontro si dà nella fra-
gilità estrema, nella quasi impossibilità dell’incontro.

La fragilità estrema porta lontano, in un luogo dove non 
si può essere raggiunti: lì non ci si riconosce facilmente, si 
può temere di riconoscersi. La fragilità e la ferita incontrate 
evocano la nostra fragilità e le nostre ferite non ricomposte. 
A volte questo provoca un movimento di allontanamento. 

1  P. Stefani, I volti della misericordia, Carocci, Roma, 2015

Ivo Lizzola

Don Milani  
la parola per gli scartati
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Eppure, altre volte, a questo sa resistere il nostro desiderio 
profondo di comunione, e allora diventiamo capaci di un ge-
sto di amore. Gesto che non è “nostro”, frutto di una nostra 
intenzionalità, anche se passa attraverso la nostra presenza e 
la nostra disposizione. La parola che la scuola deve offrire agli 
“scartati” è quella che può aprire un cammino per accogliere 
la realtà dell’umanità che cerca la liberazione dalla oppres-
sione, dalla disumanizzazione, dallo sfinimento. Un cammino 
molto impegnativo: non si dà come una facile e luminosa pa-
lingenesi, non garantisce neppure un affrancamento pieno e 
desiderato. È un cammino verso un più pieno esercizio della 
libertà.

La libertà è dura e difficile specie per chi vive da tempo 
fuori dall’“influsso vivificatore della parola”, cioè del mezzo 
per ricevere l’apporto degli altri, per cercare significati e ve-
rità, per cogliere responsabilità e dire riconoscenza e stupore 
meravigliato. Da tutto questo son tagliati fuori molti e non 
solo “perché son sicuro che proprio manca loro materialmen-
te un possesso sufficiente della parola”, ma soprattutto “per 
non volerla possedere, per non volerle dar luogo nella vita, 
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per non aver conosciuto la sua dignità vivificatrice, la sua ca-
pacità di spiegare, di trasformare, di costruire”2.

La parola è qualcosa che può espandere o che invece può 
murare i tesori dei figli scrive don Lorenzo Milani su Il Matti-
no nel marzo ’56. È la parola che segna “la soglia tra il dentro e 
il fuori (…) anzi è la soglia stessa”3. La parola deve, però, esse-
re parola libera, consapevole, responsabile. Se ai poveri è tolto 
di esprimersi, di conoscersi e di scegliere, denuncia più volte il 
priore, ai ricchi che possiedono una parola che non è libera e 
non è responsabile, è tolta la conoscenza delle cose, della vita.

Dominare la parola aiuta a pensare ma per pensare bene 
occorre pensare ciò che è giusto. Pensare in modo libero è una 
meta da raggiungere, a volte ardua: non è un dato di parten-
za, serve un’esperienza della vita. Occorre “appartenere alla 
massa” (alla vita con gli altri, alla vita con gli esclusi diremmo 
oggi) e insieme possedere la parola. E non una parola qualsi-
asi, che non impegna in nulla chi la dice, ma una parola che 
arricchisce, che cerca, che lega e che “obbliga”.

Tutto questo rinvia ad un evento educativo nel quale si 
diano apprendimenti strettamente connessi con l’esperienza 
di vita. Apprendimenti pensati dall’ascoltare, dall’interroga-
re, dal credere. Un educatore che vive queste realtà si sente 
profondamente debitore verso i suoi allievi. Proprio loro sono 
stati decisivi nel percorso di conversione e di trasformazione 
di don Lorenzo Milani: “sono debitore”, annota, “sono i ra-
gazzi che fanno vibrare noi per cose alte”, che conducono a 
“edificare noi stessi”4.

La parola è importante per chi non (ne) è ricco perché 
permette alla vita di farsi esperienza: attraverso l’incontro, i 
legami, le verità incontrate, e con la cura della scrittura, della 
lettura, della critica. Nella vita dei poveri questo spesso non si 
dà. “A vivere nella solitudine, senza il contrappeso della cultura 
o del pensiero, o di un’intensa spiritualità, sono diventati dav-

2  Ibidem, p. 57
3  Don L. Milani, Lettere a Meucci, in Esperienze Pastorali, Libreria 
Editrice Fiorentina, Firenze, 1997, p. 306
4  Ibidem
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vero animali inferiori. I volti gelidi mi dicono che le mie parole 
non passano nemmeno la soglia delle orecchie. C’è di mezzo un 
rifiuto preconcetto all’ascolto, al ragionamento, alle decisioni”.

Non sono uomini e non vogliono esserlo. “E se anche 
questa parola pare una bestemmia al nostro essere tutti figlioli 
di uno stesso Padre, lo dico per esprimere quanto l’immagine 
divina sia seppellita in loro sotto un cumulo di sovrastrutture 
che non sono né divine né umane (…). Mi rispondono con 
l’unica parola che sanno dire; il broncio. Un broncio cieco, 
sordo e muto. (…) Sono chiusi in se stessi, nell’egoismo più 
elementare. L’egoismo dell’infante e della belva”5.

Il morso della durezza della vita e la mancanza di parola 
avvelenano, portano all’ottundimento, alla passività complice 
o alla violenza. Nella vita dei poveri quando la parola riesce 
a entrare svela invece l’essenzialità di quel che è esperienza 

5  Don L. Milani, Esperienze Pastorali, cit. p. 57
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della vita. Riporta all’origine delle passioni, delle ambivalen-
ze, dei legami; svela adattamenti, paure, furbizie, rabbie. Crea 
legami e progetti.

La povertà vera è il non sapere esprimersi, è povertà 
dell’anima, della immaginazione, della responsabilità. La pa-
rola serve per ascoltare sé e dentro di sé, oltre che per “pren-
dere” parola. E apre alla possibilità di parlare con altri, di 
collaborare, di trasformare. “È solo la lingua che fa eguali”, 
e che fa unici. Non è questione solo di pratica del concetto, 
è capacità di apertura di nuovi mondi possibili, è impegno 
reciproco, è immaginazione.

Educare a questa parola significa ferirsi scrive Eraldo 
Affinati ne L’uomo del futuro: parla di don Milani, ma anche 
dell’uomo che si annuncia in ogni ragazzo. L’adulto, l’educa-
tore sa che andrà dove si farà male, si scotterà le mani davanti 
all’irriducibilità dell’altro, sarà condotto là dove non si aspet-
tava di trovarsi, a volte dove non voleva. D’altra parte se è 
maestro ed ha la responsabilità ha già ricevuto molto: e sa che 
non è merito, è dono da mettere a disposizione d’altri.

La parola, specie se si è poveri di parole, serve per scio-
gliere i nodi dell’esistenza. Se non lo si fa si rischiano il cini-
smo, la volgarità, l’egoismo, l’indifferenza. Con la scuola e 
la parola si può tornare a dare buoni frutti, e rifiorire, parte-
cipando alla creazione, realizzando l’umanità propria grazie 
anche all’altrui. Poi chi educa lascia, si fa da parte, resta in-
dietro e guarda. Vive come una consegna. Un maestro quan-
do parla guarda negli occhi, è felice dei ragazzi vivi e ribelli, 
e sempre “fa entrare la propria scomparsa nell’impostazione 
pedagogica”6.

6  E. Affinati, L’uomo del futuro, Mondadori, Milano, 2016, pp. 
159-160



« [...] Quando il povero saprà dominare le parole come 
personaggi, la tirannia del farmacista, del comiziante e 
del fattore sarà spezzata. Una utopia? No. E te lo spiego 
con un esempio. Un medico oggi quando parla con un 

ingegnere o con un avvocato discute da pari a pari. Ma questo 
non perché ne sappia quanto loro di ingegneria o di diritto. 
Parla da pari a pari perché ha in comune con loro il dominio 
della parola. Ebbene a questa parità si può portare l’operaio e 
il contadino senza che la società vada a rotoli. Ci sarà sempre 
l’operaio e l’ingegnere, non c’è rimedio. Ma questo non importa 
affatto che si perpetui l’ingiustizia di oggi per cui l’ingegnere 
debba essere più uomo dell’operaio (chiamo uomo chi è padrone 
della sua lingua)». Di un’attualità ancora sorprendente queste 

Monica Lazzaretto

“Chiamo uomo chi è padrone 
della sua lingua”
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riflessioni scritte dal Priore di Barbiana in una lettera del marzo 
del 1956 al direttore del Giornale del mattino di Firenze, lettera 
mai pubblicata.

L’importanza fondamentale del “dare la parola” è pre-
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sente in molte riflessioni di Don Milani che con questo “im-
perativo”, come un fil rouge, connette l’ambito educativo a 
quello più sociale e politico. È infatti convinto che una delle 
povertà più radicali per l’essere umano sia la mancanza di 
parola, sia il non trovare le parole per esprimere con chia-
rezza bisogni, desideri, progetti, diritti, emozioni. Il compito 
educativo diventa, nella sua visione, un pilastro della giustizia 
sociale: dare la parola ai poveri è un fondamentale pre requi-
sito per pensare di rimuovere le radici profonde della pover-
tà, della subalternità e dell’emarginazione.

Le parole, infatti, costituiscono strumenti indispensabili 
per padroneggiare le esperienze, rendendo possibile allo stes-
so tempo dare un nome a cosa accade ed agire sulle esperien-
ze stesse. Mettere in parole una esperienza è già un modo 
per trasformarla. Trovare le parole è atto di aderenza con la 
realtà, segno di consapevolezza, Don Milani ha sempre insi-
stito nelle sue riflessioni sull’importanza della conoscenza del 
linguaggio e delle parole, in Lettera a una professoressa vie-
ne ribadito: «Dobbiamo insegnare a leggere la realtà in cui si 
vive imparando a dominare la parola» o «l’insegnamento della 
lingua per ridare la parola ai poveri: per spezzare il circolo vi-
zioso secondo il quale le classi superiori condizionano la lingua 
rimarcando così il divario tra le classi sociali».

Non possono non tornare alla mente alcune più recenti 
riflessioni, sempre sul potere generativo e di emancipazione 
della parola, di Andrea Marcolongo che nel suo libro Alla 
fonte delle parole, scrive: «Le parole sono il nostro modo di 
pensare il mondo, il mezzo che abbiamo per definire ciò che ci 
sta intorno e quindi, inevitabilmente, per definire noi stessi. 
Ogni volta che scegliamo una parola diamo ordine al caos, dia-
mo contorni e corpo al reale, ogni volta che pronunciamo una 
parola essa è riflesso di noi. Ci rivela. Senza il linguaggio non 
faremmo che brancolare scomposti nella confusione, incapaci 
di dire la realtà e ciò che sentiamo. Proprio per questo delle 
parole dobbiamo avere estrema cura. Sono un giardino da colti-
vare con pazienza ogni giorno, da mantenere fertile e vivo, fino 
alle sue radici». Don Milani aveva chiaro questo concetto: la 
consapevolezza di sé, la crescita e la possibilità di emanci-
pazione di ogni persona è proporzionata quasi alle parole di 
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cui dispone, monete rare e preziose. Per questo riteneva che 
l’analfabetismo fosse una delle prime piaghe da rimuovere, 
primo compito di cura. “Dare la parola”, passare dal mondo 
dei forconi a quello della cultura, permette di rimuovere le 
radici più profonde della povertà, “la parola” è per il Priore 
di Barbiana chiave di volta di ogni conquista. In Esperienze 
pastorali scrive: «La povertà dei poveri non si misura a pane, 
a casa, a caldo. Si misura sul grado di cultura e sulla funzione 
sociale».

I poveri analfabeti non avevano (e spesso non hanno an-
cora) diritto di cittadinanza nella società, essi, scrive il Priore 
in una lettera del 1956: «Non vengono menzionati dalla storia 
altro che quando uccidono i letterati. E questo avviene proprio 
perché sono analfabeti e prima di quel giorno non sanno scrive-
re né farsi in altro modo valere e così son condannati a scrivere 
solo colla punta dei loro forconi quando è già troppo tardi per 
essere conosciuti e onorati dagli uomini per quelli che erano 
innanzi a quel triste giorno». La visione è chiara, l’analisi è 
lucida: solo dando la parola si può «tentar di prevenire la rivo-
luzione sanguinosa con una rivoluzione volontaria e interiore».

Il profondo valore “politico” della sua scuola è evidente 
in un’altra lettera di don Milani scritta ad una signora fioren-
tina nel 1950: «La scuola serale di cui le parlai più volte dove 
vengono i giovani operai. È sempre stata l’opera su cui ho posto 
più speranze. Necessaria più del pane. Istruire gli ignoranti, le-
var la ruggine a tante belle intelligenze abbrutite nel lavoro e 
nell’inferiorità sociale. Estendere a tutti il privilegio più geloso 
dei figli dei ricchi perché è la chiave di ogni conquista».

Compito fondamentale della scuola è quello di “dare la 
parola”, levar la ruggine alle tante belle intelligenze che biso-
gna aver occhi per saper vedere, solo così si potrà emancipare 
i più poveri, gli esclusi, i vulnerabili da una situazione ende-
mica di inferiorità, permettendo ad ogni uomo di poter avere 
quella dignità che lo “fa eguali”. Scrivono a questo proposito 
don Milani e suoi ragazzi in Lettera a una professoressa: «... è 
solo la lingua che fa eguali. Eguale è chi sa esprimersi e intende 
l’espressione altrui. Che sia ricco o povero importa meno. Basta 
che parli. [...] Quando possederemo tutti la parola, gli arrivisti 
seguitino pure i loro studi. [...] Basta che non chiedano una 
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fetta più grande di potere come han fatto finora». Il sogno che 
don Milani ci ha consegnato: «sogno che tutti possiedano la 
parola», resta ancora, purtroppo, un sogno, “dare la parola” 
è progetto non ancora realizzato, non compiutamente, non 
per tutti, perché la giustizia sociale capace di rimuovere le 
povertà educative di tanti alunni e famiglie è ancora lontana 
da essere pienamente realizzata. A questo sogno, che anco-
ra orienta l’operare di molti insegnanti, si aggiunge oggi una 
nuova emergenza che la scuola e l’educazione stanno vivendo 
come sfida quello di saper: “ri-significare la parola”, restitu-
ire il vero significato a parole ormai svuotate, disinnescate, 
impoverite, banalizzate al punto da portare con sé, inevitabil-
mente, un impoverimento anche del saper dire, saper rappre-
sentare, poter narrare e argomentare. Chissà cosa penserebbe 
e farebbe don Milani… vedendo che la parola che lui diceva 
essere “chiave fatata che apre ogni porta” viene svilita, troppo 
spesso semplificata in modo sciatto e sbrigativo… tanto da di-
ventare moneta di latta! Forse inviterebbe, con stile risoluto 
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e scarno, ad una nuova resistenza capace di immaginare per-
corsi di ri-generazione che devono partire prima di tutto dalla 
cura delle parole, dal ritorno agli etimi e ai significati profon-
di, perché le parole ormai svilite vanno risanate. Questo atto 
educativo ri-generativo deve essere personale, familiare e di 
comunità per poter ri-dare significato e nome alla realtà e alle 
esperienze di sé, per ri-generare voglia e capacità di senso, di 
cambiamento, di nuove relazioni di comunità, di prospettiva 
sociale e di crescita culturale.
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I n vita don Milani fu considerato una “campana stonata”. 
Questa fu la motivazione data per il suo “trasferimento” 
da Calenzano a Barbiana. Da una grande parrocchia ad 
una che nel 1954 contava 120 parrocchiani sparsi in una 

decina di case tra i campi e i boschi sul monte Giovi dove non 
c’era né luce elettrica, né strada, né acqua potabile.

“Campana stonata” perché nell’ambiente operaio di San 
Donato aveva avviato una Scuola Popolare aperta a cattolici 
e non cattolici dove si insegnava la Costituzione, si discuteva 
sul contratto di lavoro e sulle condizioni in fabbrica. “Stona-
ta” perché il giovane Cappellano considerava l’ingiustizia so-
ciale una bestemmia, la ricchezza della Chiesa e la collusione 
tra gerarchia e potere un insulto al Vangelo, un ostacolo alla 
sua missione di prete.

Il conflitto con la Curia Fiorentina si acuì con la pub-
blicazione di Esperienze Pastorali nel 1958, un libro poi fatto 
ritirare dal commercio dal Sant’Uffizio, e in seguito, nel 1965, 
con la Lettera ai cappellani militari a difesa degli obiettori di 
coscienza. Lettera che gli valse una denuncia per apologia di 
reato, incitamento alla diserzione e vilipendio per la quale su-
birà un processo.

Il Vescovo per indurlo al silenzio gli impose la censura, (Do-
vunque vai e qualsiasi cosa scrivi dev’essere da me autorizzata) e lo 
invitava alla “escardinazione,” ad abbandonare la tonaca.

In quei giorni la tensione con il vescovo Florit raggiunse 
il culmine, ma ad impedire provvedimenti che sarebbero stati 
drammatici, fu un assegno di Papa Paolo VI inviato alla scuo-
la con due righe di augurio a don Lorenzo per la sua salute.

Don Lorenzo muore nel 1967, esiliato dalla Chiesa, 
emarginato dalla scuola, condannato dallo Stato per apologia 
di reato tre mesi dopo.

Paolo Landi

La campana stonata 
che ha fatto storia
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Il Maestro “assolutista”
In quegli anni l’educatore don Milani, considerato 

dalla Chiesa scomodo e pertanto esiliato, veniva mal visto 
dal mondo della scuola e criticato per le sue posizioni 
intransigenti e radicali. La sua emarginazione si acuì con la 
pubblicazione di Lettera a una Professoressa; gli insegnanti si 
sentirono messi sul banco degli accusati per aver avallato una 
scuola di classe “un ospedale che cura i sani e respinge i malati” 
e si ritenevano offesi per alcune affermazioni provocatorie: 
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“Io, cari insegnanti, vi pagherei a 
cottimo, anzi no, multa per ogni 
ragazzo che non riesce”.

Solo pochi insegnanti 
capirono che la Lettera era un 
libro pieno d’amore per la scuola e 
per la professione dell’insegnante. 
Un libro che introduceva nella 
scuola dell’obbligo un principio 
“rivoluzionario” alternativo a 
quello della “imparzialità”: “Non 
c’è nulla che sia ingiusto quanto far 
le parti eguali fra disuguali”.

Un principio coerente con la 
Costituzione che impegna la scuola 
a rimuovere gli ostacoli invece di 
utilizzarli per emarginare i ragazzi 
più poveri, quindi bocciarli e 
allontanarli definitivamente dalla 
scuola.

Ricordo l’intervento di una 
professoressa a Matera: “Io del 
principio dell’imparzialità ne 
facevo un vanto, poi quando ho 
letto Lettera ad una Professoressa 
sono andata in crisi, mi sono 
accorta che ero stata lo strumento 
di una selezione di classe nella 
scuola dell’obbligo”.

Come disse Pasolini: “È un libro che riguarda la scuola, 
ma nella realtà riguarda tutta società italiana”.

E riguarda anche la scuola d’oggi, pur notevolmente 
cambiata rispetto al passato, se guardiamo al fenomeno della 
dispersione scolastica che raggiunge preoccupanti livelli in 
alcune regioni d’Italia. Don Milani affermava che “se si per-
dono i ragazzi che abbandonano la scuola, la scuola non è più 
scuola”. Tutti dovevano poter studiare ma per lui il “diritto 
allo studio non significa scuola facile”.

Lo studio quindi era fondamentale: non era consentito 
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perdere tempo, distrarsi e su questo don Milani era molto 
severo, non ammetteva condotte futili e discorsi superficiali 
e pretendeva il massimo impegno. Era molto attento a inse-
gnarci a ragionare con la nostra testa: “La scuola è l’arte deli-
cata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da un lato formare 
in loro il senso della legalità, dall’altro la volontà di leggi mi-
gliori, cioè il senso politico”.

Il profeta, l’educatore
Occorre arrivare al 2017, a 50 anni dalla sua morte, per 

scoprire tutta la portata storica dell’esperienza di Barbiana e 
degli insegnamenti di Don Milani.

Papa Francesco va a Barbiana, prega sulla sua tomba, 
riconosce l’errore della Curia Fiorentina, fa propri alcuni 
degli insegnamenti sulla parola, afferma: “Voi siete testimoni 
della sua passione educativa… il suo dedicarsi completamente 
alla scuola per dare ai poveri la parola, perché senza la parola 
non c’è dignità e quindi neanche libertà e giustizia. È la parola 
che potrà aprire la strada alla piena cittadinanza nella società 
mediante il lavoro e alla piena appartenenza alla Chiesa con 
una fede consapevole”. Per poi indicare don Lorenzo come 
un profeta: “Il prete trasparente e duro come un diamante con-
tinua a trasmettere la luce di Dio sul cammino della Chiesa. 
Prendete la fiaccola e portatela avanti”.

Anche il mondo della scuola riconosce il Maestro Don 
Milani e nel convegno del 2017 “Insegnare a tutti” il MIUR ne 
celebra la figura di “grande e illuminato educatore, una guida 
eccellente, un ispiratore”.

Nella circolare del 5 giugno dello stesso anno il MIUR 
riprende il messaggio di “Lettera a una professoressa”, “una 
forza dirompente, un linguaggio forte, radicale, nuovo” e ri-
conosce che “Barbiana ha costituito un’esperienza educativa 
nuova, non fondata sulla lezione frontale, sulle interrogazioni 
e sull’uso acritico dei manuali”; infine, richiamando “i prin-
cipi del suo operato … alla base di una scuola inclusiva e 
realmente democratica” invita docenti e studenti “ad una ri-
lettura degli scritti e della figura di Don Milani”. Oggi sono 
950 le scuole, in Italia e all’estero, che portano il suo nome, 
così come sono numerosi i centri culturali, parrocchiali, di 
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genitori e insegnanti che a lui si ispirano a testimonianza di 
quanto il suo pensiero sia stato rilevante non solo in ambito 
educativo.

Infine l’ultimo riconoscimento nel 2021 da parte della 
Presidente dell’Unione Europea Ursula von der Leyen che, 
ricordando l‘insegnamento di Don Milani, afferma “I CARE, 
prendersi la responsabilità, deve essere il motto dell’Europa”.

Essere dirigenti
Ho avuto la fortuna di partecipare alla scuola di Barbiana 

e gli insegnamenti sono stati per me un riferimento per 
tutte le esperienze nel sociale che ho fatto nei 20 anni come 
sindacalista CISL nel settore tessile e abbigliamento, nei 25 
anni in Adiconsum per i diritti dei consumatori e nei 10 anni 
con la Fondazione per un Consumo Sostenibile.

Mai avrei pensato che io, figlio di contadini, con l’uni-
co diploma di Avviamento al Lavoro avrei fatto esperienze 
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così significative in Italia, in Europa e nel Mondo. Ricordo un 
aneddoto che può essere di insegnamento ai giovani delegati 
e sindacalisti. 

Quando partii da Barbiana per andare a Milano, don Lo-
renzo mi dette un paio di consigli: “Vai a Milano a sostituire 
un sindacalista. È lì che c’è il grande sindacato. Parteciperai a 
riunioni dove ci sarà da decidere lo sciopero o delle richieste 
o come concludere una vertenza. Ricordati due cose: per un 
anno tieni la bocca chiusa! Se ti viene di intervenire, morditi 
la lingua. Ascolta, impara, fai domande, dopo un anno, se 
sei in una riunione e non condividi ciò che viene detto, devi 
prendere la parola e spiegare le tue proposte e le ragioni per 
cui non sei d’accordo. Non devi restare zitto!”. Prima di tutto 
quindi bisognava conoscere e capire, poi avere il coraggio di 
esporsi e la capacità di difendere il proprio punto di vista.

E ancora: “Non assumere mai posizioni demagogiche, la 
demagogia crea facili consensi, ma non risolve alcun proble-
ma, quello stesso problema te lo ritroverai dopo e sarà ancora 
più difficile da risolvere”. E poi un consiglio per svolgere al 
meglio il ruolo di dirigente: “Ricordati che essere un dirigente 
significa essere capace di prendere anche posizione impopo-
lari e difenderle se si ritengono giuste. Ricordati che coloro 
che seguono la demagogia o più semplicemente sono dei su-
perficiali, non saranno mai considerati dirigenti”.

Insegnamenti ancora di grande attualità.

Come bisogna essere
Ripensando al periodo di Barbiana non ho mai sentito 

Don Milani impostare una lezione sul sociale partendo dai 
diritti o dai doveri. La “chiave” per il sociale, come per la 
politica o la religione, era diversa, partiva sempre da “come 
bisogna essere” per cambiare la scuola, la fabbrica, la chiesa. 
“I care” esprimeva esattamente questo.

Don Milani non era soltanto un eccellente uomo di cul-
tura ma era anche un uomo d’azione: “Con la parola alla gente 
non si fa nulla. Sul piano divino ci vuole la grazia e sul piano 
umano ci vuole l’esempio”. I suoi insegnamenti infatti erano 
sempre rivolti al prendere coscienza, a studiare il problema, 
ma poi a rimboccarsi le maniche e rischiare di persona per 
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una cosa che si ritiene giusta. E invitava a non aspettare che 
fossero gli altri a risolvere i tuoi problemi poiché solo chi vive 
una situazione di marginalità o di sfruttamento può cambiare 
la propria condizione. Ricordo una battuta che sintetizza que-
sto pensiero: “I bianchi non fanno le leggi che servono ai neri”.

L’impegno doveva essere rivolto non solo verso chi è bi-
sognoso: “Il buon cristiano, deve agire con entrambe le mani, 
una per rispondere alle esigenze immediate e l’altra rimuove-
re le condizioni che tengono il povero e gli emarginati sotto-
messi”. L’emancipazione non doveva essere solo economica, 
ma culturale e sociale: “La povertà dei poveri non si misura 
in carne, casa, caldo, si misura sul grado di cultura e sulla 
funzione sociale”.

Un invito quindi ad assumere responsabilità concrete 
nei confronti della collettività sapendo che “la politica è uscir-
ne insieme, uscirne da soli è l’avarizia”. I motori del cambia-
mento per il maestro di Barbiana sono dunque: la parola, la 
coerenza, la testimonianza e nel suo far scuola questi erano 
un tutt’uno. Per dirla alla don Mazzolari: “Non serve avere le 
mani pulite, se si tengono in tasca”.



Don Lorenzo Milani, il priore di Barbiana, è ampiamente conosciuto 
per le sue opere e la sua scuola. Tuttavia c’è forse qualcosa da scoprire 

in ambito religioso, per esempio il suo essere presbitero. 
Proprio il sacerdozio risalta nella prima intervista alla madre, ebrea  

e agnostica. «Se non si comprenderà realmente il sacerdote che Lorenzo 
è stato, difficilmente si potrà capire di lui anche il resto»: la passione 

per l’insegnamento, l’obbedienza alla Chiesa, l’amore al Vangelo pagato  
di persona. Aveva a cuore Barbiana, cioè «tutta la vita di tutti»: era  

il suo Vangelo vivo. Difficili le relazioni con l’arcivescovo Florit, che non 
stima il valore della scuola: invece papa Francesco, proprio a Barbiana,  

vi ha riconosciuto un modo esemplare di servire il Vangelo, i poveri,  
la Chiesa. Il prete «trasparente e duro come un diamante» continua  

a trasmettere la luce di Dio sul cammino della Chiesa.
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D on Milani è un profeta «di autentica vita cristiana e 
sacerdotale. Perché è solo nel Vangelo e nell’essere 
prete che ha trovato la verità di sé stesso. I suoi 
scritti sono attestazioni di fede in Dio e di fiducia 

nell’uomo»1. Così lo ricorda un giovane sacerdote che l’ha 
conosciuto personalmente.

Gli fa eco la visita di papa Francesco a Barbiana, il 20 
giugno 2017. Dopo essere stato alla tomba di don Primo 
Mazzolari, anche lui un profeta scomodo del nostro tempo, si 
reca al cimitero dove riposa don Milani. Sono l’uno e l’altro 
di fronte: Francesco e don Lorenzo, in silenzio, in preghiera, 
da soli, quasi a una resa di conti. Qualche tempo prima il 

1  M. Landi, «Tutto al suo conto». Don Lorenzo Milani con Dio e 
con l’uomo, Cinisello Balsamo (Mi), San Paolo, 2023, 199

Giancarlo Pani S.I.

Don Lorenzo Milani, 
il sacerdote
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Papa aveva tolto dal novero dei libri 
proibiti il suo volume Esperienze 
pastorali2 e, in un videomessaggio 
per la pubblicazione dell’Opera 
omnia del sacerdote3, aveva precisato 
che non era un prete da riabilitare 
ma «un credente innamorato della 
Chiesa, anche se ferito»4. Francesco 
non intendeva solo riparare alle 
ingiustizie che il sacerdote aveva 
sofferto da parte della Chiesa, ma 
rispondere «a quella richiesta più 
volte fatta da don Lorenzo al suo 
vescovo e cioè che fosse riconosciuto 
e compreso nella sua fedeltà al 
Vangelo e nella rettitudine della sua 
azione pastorale». Aggiungeva che 
«la scuola non era una cosa diversa 
rispetto alla sua missione di prete. 
[…] Egli voleva ridare ai poveri 
la parola […] che potrà aprire la 
strada alla piena cittadinanza nella 
società, mediante il lavoro, e alla 
piena appartenenza alla Chiesa, con 
fede consapevole. […] Tutto nasce 
dal suo essere prete che ha una 
radice ancora più profonda: la sua 
fede. […] Essere prete [è] il modo 
in cui vivere l’Assoluto. […] Senza 
questa sete di Assoluto si può essere 
dei buoni funzionari del sacro, ma 
non si può essere preti, preti veri, 

2  L. Milani, Esperienze pastorali, Firenze, Libreria Editrice 
Fiorentina, 1958
3  Cfr «I Meridiani. Classici dello Spirito»: L. Milani, Tutte le 
opere, con la direzione di A. Melloni, a cura di F. Ruozzi et Al., 2 
vol., Milano, Mondadori, 2017
4 www vatican va/content/francesco/it/events/event.dir.html/
content/vaticanevents/it/2017/4/23/videomessaggio-donmilani.html
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capaci di diventare servitori di Cristo nei fratelli»5.
Don Milani, il priore di Barbiana, è ampiamente co-

nosciuto per le sue opere e la sua scuola. Tuttavia c’è forse 
qualcosa da approfondire in ambito religioso, per esempio il 

5  Francesco, «Ridare la parola ai poveri», in Oss. Rom., 21 giugno 
2017, 8
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suo sacerdozio. Nel 1970, tre anni dopo la morte, proprio il 
sacerdozio emerge nell’intervista alla madre, Alice Weiss. Alla 
domanda impertinente: «Se la Chiesa canonizzasse suo figlio, 
lo pregherebbe un «santo» del genere?», lei, ebrea e agnosti-
ca, risponde: «Voglio solo che Lorenzo sia conosciuto meglio. 
Che si dica anche della sua allegrezza. […] Il resto non tocca 
a me. Tocca semmai alla Chiesa che lo ha fatto tanto soffrire, 
ma che gli ha anche dato il sacerdozio e la forza di quella fede 
che resta per me il mistero più profondo di mio figlio»6. La 
madre conosceva bene il figlio che l’amava e a cui confidava 
tutto, anche nei momenti più difficili del suo ministero.

6  N. Fabbretti, Don Mazzolari. Don Milani. I «disobbedienti», 
Milano, Bompiani, 1972, 252
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«Il mistero più profondo di mio figlio»
 Le parole sconcertanti della madre sono vicine a quelle 

che don Raffaele Bensi, il padre spirituale di Lorenzo, disse 
di lui dopo la morte.

Un giorno capitò a Barbiana senza preavviso: «Lo trovai 
nella stanza che serviva da scuola. Era steso nel buio su un 
pagliericcio. Accanto aveva una donna, la vecchia scema del 
paese, e i ragazzi meno intelligenti. […] E lui era uno di loro, 
non diverso, non migliore. […] Mi vennero i brividi. Capii al-
lora, più che in qualunque altro momento, il prezzo della sua 
vocazione, l’abisso del suo amore per quelli che aveva scelto e 
che lo avevano accettato. L’uomo che sapeva tante lingue, in 
grado di parlare di teologia, di filosofia, d’arte, di letteratura, 
d’astrologia, di matematica, di politica come pochi altri, lì, nel 
buio di quella stanza, accanto a quei “mostri”, fu per me, e 
rimane, l’immagine più eroica del cristiano e del sacerdote»7.

La testimonianza rivela il valore e il significato di una 
vita presbiterale: don Lorenzo è prima di tutto un sacerdote, 
e un sacerdote ben radicato nella Chiesa.

Alla pubblicazione delle prime Lettere8, la madre si me-
raviglia del consenso suscitato dal figlio: «Con Esperienze pa-
storali e Lettera a una professoressa si conosceva un Milani non 
intero, non diretto, per quanto autentico e provocante. È con 
queste lettere che si comincia a conoscere l’uomo in via diretta, 
quel sacerdote unico nel suo genere che Lorenzo è stato»9.

Può sembrare paradossale, eppure alla madre «non creden-
te» ciò che più sta a cuore è il mistero di una vita presbiterale: 
«Mi preme soprattutto questo: che si conosca il prete, che si sap-
pia la verità, che si renda onore alla Chiesa anche per quello che 
lui è stato nella Chiesa; e che la Chiesa renda onore a lui. […] Se 
non si comprenderà realmente il sacerdote che Lorenzo è stato, 
difficilmente si potrà capire di lui anche il resto»10.

7  Ivi, 242
8  M. Gesualdi (ed.), Lettere di don Lorenzo Milani priore di 
Barbiana, Milano, Mondadori, 1970
9  N. Fabbretti, N. Fabbretti, Don Mazzolari. Don Milani…, cit., 
249
10  Ivi, 250
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Nelle parole della madre emerge anche il rapporto tra il 
ministero pastorale e gli sviluppi sociali e politici del pensiero 
del figlio. Più volte Lorenzo le ha parlato dell’esperienza dei 
preti operai francesi, che stimava molto; ma lui non avrebbe 
mai fatto il prete operaio: «Coi piedi lui era pronto a prende-
re a calci tutte le ingiustizie che si opponevano alla sua mis-
sione di prete, ma nelle mani teneva soltanto l’ostia (“Non 
l’ho deposta – avvertiva, fin dalla conclusione di Esperienze 
pastorali – per correre sulle barricate”)»11.

L’uomo di Dio e il padre
Il sacerdote è «l’uomo di Dio»12 (2 Tm 3,17), per 

annunciare il Vangelo, celebrare l’eucaristia e i sacramenti, 
e compiere ogni opera buona13. Eppure, più che uomo di 
Dio, don Lorenzo quale sacerdote va definito uomo degli 
ultimi, dei più emarginati, dei dimenticati. Si noti, nella 
testimonianza di don Bensi, la «scema del paese» e «i ragazzi 
meno intelligenti» che vegliano il priore: una relazione che 
genera un’identificazione reciproca: «era uno di loro».

Ciò che si configura da Esperienze pastorali, un testo 
esplosivo per la Chiesa italiana prima del Concilio, è il modo 
nuovo di essere sacerdote: «Io mi considero prete soltanto 
per voi, per le vostre famiglie, per i contadini, per gli analfa-
beti, per gli operai, per i comunisti, per quelli che non vanno 
in chiesa, per le persone più lontane, per quelli che non han-
no istruzione soprattutto… E la mia vita la voglio dedicata 
esclusivamente a loro. E il legame con la Chiesa è fatto di 
assoluta obbedienza, che ho; dei sacramenti che cerco per me 
e che do a voi; della dottrina che è fedelissima, inattaccabile, 
tanto inattaccabile che Ottaviani […] non è riuscito a trovarci 
un’eresia per metterlo all’indice»14.

11  Ivi. Cfr L. Milani, Esperienze pastorali, cit., 468
12  Così lo descrive il priore e continua: «L’uomo di Dio che 
stima ciò che disprezzano gli altri e disprezza ciò che ognuno stima. 
Qualcosa di “entitative” diverso dall’uomo del mondo». Cfr ivi, 152
13  Cfr E. Castellucci, Il ministero ordinato, Brescia, Queriniana, 
2006, 323 s.
14  L. Milani, Tutte le opere, cit., 1299. Si riferisce a Esperienze 
pastorali
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Ecco la sua vera «parrocchia»: non si tratta solo dei 
praticanti, ma della sua gente, di quanti vivono nel suo ter-
ritorio, della loro storia, delle loro case, dei loro problemi, 



64

insomma della vita di tutta la gente, anzi «tutta la vita di 
tutti»15.

Il sacerdote è un padre che non abbandona mai i suoi 
figli, quali che essi siano. E proprio a loro dona se stesso: la 
sua esperienza di uomo, di cristiano, di pastore. Inoltre, la 
trasmette non calandosi dall’alto ma ponendosi sul loro stesso 
piano: parla di scuola, di lavoro, di problemi correnti, di in-
giustizie sociali, ma sempre avendo dinanzi la realtà concreta 
della loro esistenza. In tal modo egli si è schierato «dalla parte 
dell’ultimo»16, ma è anche l’uomo del Vangelo e della Chiesa, 
a prezzo della propria vita.

Una riflessione di Adele Corradi, la prima collaboratrice 
della scuola, lo chiarifica: don Milani è testimone del Vange-
lo non solo per la vita di povertà, o per la sua spoliazione o 
per la scelta dei poveri, ma per quell’annuncio della Parola 
che «avveniva attraverso le sue opere»17. In un certo senso il 
suo Vangelo è «Barbiana», che «si può ben dire opera di don 
Lorenzo. È esistita perché l’ha inventata lui»18. Lì si realizza 
il Vangelo: «I ciechi vedono, i muti parlano» (cfr Mt 11,5). 
I montanari «vedono» dopo generazioni vissute al buio; e 
Marcello, un ragazzo di cinque anni muto, figlio di una cop-
pia disgraziatissima, inizia a parlare. Uno psicologo l’aveva 
diagnosticato minorato psichico grave, inguaribile. Il priore 
decide allora di curarsi di lui, con attenzioni, con tenerezza, 
parlandogli piano e ripetendogli più volte i vocaboli perché 
colga bene i suoni e se ne appropri. Ebbene, dopo un intenso 
lavoro, don Lorenzo ha avuto la gioia di sentire da lui le pri-
me parole19.

15  S. Nistri, «A trent’anni da Esperienze pastorali», in Id., Pietre 
vive. Immagini di Chiesa, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1991, 
91
16  Cfr la biografia di N. Fallaci, Vita del prete Lorenzo Milani. 
Dalla parte dell’ultimo, Milano, Rizzoli, 1994. Si noti: non degli 
ultimi…
17  A. Corradi, Non so se don Lorenzo, Milano, Feltrinelli, 2017, 
175
18  Ivi
19  Cfr N. Fallaci, Vita del prete Lorenzo Milani…, cit., 321 s.
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La fede del sacerdote
Per don Milani la fede consiste del fidarsi di Dio, cioè 

nell’aprirsi alla verità che viene dall’Alto e nel radicarvisi. È 
fede il suo modo di incarnarsi con i ragazzi, il suo amore per 
gli ultimi, la sua obbedienza, la sua libertà, il suo messaggio 
di pace.

Lo documenta, nel 1946, una lettera scritta dal semina-
rio al padre per chiedergli «il permesso e il consiglio» per il 
suddiaconato: «È un impegno definitivo che mi prendo con 
Dio, con me stesso, e con una grande società umana. Ha va-
lore di voto cioè non ne dispensa neanche il Papa. Mi 

impegno alla fede, al celibato, all’ufficio quotidiano 
(Breviario), all’obbedienza al vescovo, al servizio della Chie-
sa fiorentina»20.

20  L. Milani, Lettere alla mamma (1943-1967), a cura di A. Milani 
Comparetti, Milano, Mondadori, 1973, 51
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L’obbedienza al vescovo segnerà tutta la vita di don Lo-
renzo.

Nel 1958, quando scoppiano i problemi per i giudizi 
contrastanti su Esperienze pastorali e il volume è ritirato dal 
commercio per ordine del Sant’Uffizio21, il priore scrive a pa-
dre Santilli, il domenicano che ha dato il «nulla osta» per la 
pubblicazione: «Non mi ribellerò mai alla Chiesa, perché ho 
bisogno più volte alla settimana del perdono dei miei peccati 
e non saprei da chi altri andare a cercarlo quando avessi la-
sciato la Chiesa»22.

In un colloquio afferma che il cardinale Florit vorrebbe 
coglierlo in fallo: «Troppo gli piacerebbe al vescovo che io di-

21  Cfr il saggio di M. Toschi «Intorno a Esperienze pastorali», in 
Id., Don Lorenzo Milani e la sua Chiesa. Documenti e studi, Firenze, 
Ed. Polistampa, 1994, 41-53
22  M. Gesualdi (ed.), Lettere di don Lorenzo Milani priore di 
Barbiana, cit., 89
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subbidissi una volta. […] Non riesce a trovare una sola picco-
la disobbedienza né in me né in lui [si riferisce a don Borghi, 
compagno di seminario e prete operaio]. Perché? 

Prima di tutto perché ci premono i sacramenti a noi, 
molto più di lui; quindi non ci riuscirà mai a farci disobbedire 
perché io il primo ordine che mi dà, la prima condanna che 
lui mi fa, se lui mi sospendesse, io mi arrendo immediatamen-
te. Io non rinuncio ai sacramenti per le mie idee; non me ne 
importa nulla, perché io nella Chiesa ci sto per i sacramenti, 
non per le mie idee. E quindi questo è il motivo fondamentale 
per cui ci sto»23.

Di qui l’importanza dei sacramenti per vivere in grazia di 
Dio, che non è solo un fatto privato di coscienza ma soprat-
tutto il criterio per valutare l’azione pastorale. I mezzi che il 
prete usa – ping-pong, cinema, bar, campo sportivo ecc. – non 
devono allontanarsi dall’azione della grazia di Dio: è in gioco 
l’efficacia della testimonianza cristiana e dell’essere Chiesa, 
poiché solo fidandosi della grazia si può essere davvero testi-
moni. Tale testimonianza viene meno quando, come denuncia 
in Esperienze pastorali, non si prende più sul serio la fedeltà 
al Vangelo fino a mettere in discussione le scelte di fondo del-
la Chiesa che, in politica, privilegia il partito «cristiano», e 
non si rende conto di perdere il mondo dei giovani operai, di 
coloro che subiscono ingiustizia, e soprattutto il mondo dei 
poveri24. In tal modo si comprende come la Lettera ai giudici 
del 1965 abbia per tema centrale non l’obiezione di coscienza 
ma «l’obbedienza alla legge di Dio e alla coscienza»25: emer-
ge così il valore dell’obbedienza quale dimensione costitutiva 
della vita umana e cristiana. Non va dimenticato, nella let-
tera al padre, l’accenno al celibato: per lui è il segno della 
dedizione totale a Dio e ai propri fedeli. Si tratta di un’opera 

23  L. Milani, «Chiesa santità obbedienza», in Id., Tutte le opere, 
cit., 1288; cfr R. Cesari, Hai nascosto queste cose ai sapienti. Don 
Lorenzo Milani, vita e parole per spiriti liberi, Firenze, Giunti, 2023, 
400-406; 462-466
24  Cfr Id., Esperienze pastorali, cit., 88; 136; S. Nistri, Il cristiano e 
il prete don Lorenzo Milani, Firenze, Pananti, 2017, 18-20
25  M. Toschi, Don Lorenzo Milani…, cit., 8; cfr R. Cesari, Hai 
nascosto queste cose…, cit., 434-443
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di giustizia che don Lorenzo consiglia ai maestri e perfino ai 
sindacalisti. Scrive il padre Balducci che il celibato significava 
«un’oblazione totale di sé»26. Non a caso, nella Lettera a una 
professoressa, quando si propone la scuola a tempo pieno, si 
presume che un insegnante abbia una famiglia che non intral-
ci, cioè che marito e moglie abbiano una casa aperta a tutti e 
senza orari. E se ciò non fosse possibile, «l’altra soluzione è 
il celibato»27.

Le origini di una vocazione sacerdotale
Non sappiamo quasi nulla dell’origine della vocazione 

sacerdotale di Lorenzo. Va ricordato però che è un ebreo, 
appartenente a un popolo che ha questa vocazione nella sua 
storia28. Certo, Dio può salvare gli uomini come vuole, ma ha 
deciso di farlo mediante un contatto con il suo popolo. Questo 
ruolo ritorna nel Nuovo Testamento, quando si afferma che 
il «popolo di Dio è un sacerdozio regale» (1 Pt 2,9), cioè ha 
un compito di mediazione tra Dio e l’uomo. Qualcosa di tale 
inclinazione traspare nel primo incontro con don Bensi.

Il sacerdote era in sacrestia e stava togliendosi i para-
menti dopo la Messa; alla domanda se voleva confessarsi, Lo-
renzo risponde: «Non voglio confessarmi. Non sono nemme-
no cristiano, anche se, come figlio di un’ebrea, ho ricevuto il 
battesimo per salvarmi il corpo. Ora è l’anima che mi vorrei 
salvare. Desidero parlare con lei»29. In quel momento don 
Bensi non ha tempo, poiché è morto un suo amico sacerdote e 
deve andare a visitarlo. Il giovane lo vuole accompagnare: due 
ore di cammino e un colloquio intenso. Dopo aver veduto 
il sacerdote pregare davanti alla salma, Lorenzo sperimenta 
qualcosa di misterioso. Con semplicità e determinazione gli 
dice: «Io prenderò il suo posto»30.

26  E. Balducci, L’insegnamento di don Lorenzo Milani, Roma-Bari, 
Laterza, 2002, 25
27 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria 
Editrice Fiorentina, 1967, 86
28 Cfr S. Corradino-G. Pani, Giona. Il profeta tradito da Dio, 
Palermo, P. Vittorietti, 2016, 111-121
29 N. Fabbretti, Don Mazzolari. Don Milani…, 236
30  Ivi
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Era la primavera del 1943. Don Bensi ricorda: «Da quel 
giorno si “ingozzò” letteralmente del Vangelo e di Cristo. 
Quel ragazzo partì subito per l’Assoluto, senza vie di mezzo. 
Voleva salvarsi e salvare, ad ogni costo. Trasparente e duro 
come un diamante, doveva subito ferirsi e ferire»31. Il 4 giugno 
riceve la cresima e a novembre entra in seminario a Firenze.

Forse si può ipotizzare che il giovane Lorenzo senta ri-
accendersi dentro di sé la millenaria speranza messianica: 
l’avvento del Messia che annuncia «il Vangelo ai poveri» (Lc 
4,18). Don Bensi ne è fermamente convinto: «Era un cristia-
no, ma anche un ebreo»32. E lo conferma in una lettera: «Tu 
sei nuovo, senza radici, e per la spinta verso il domani tu hai 
più intatta forza di noi e sicurezza di sguardo»33.

31  Ivi, 237
32  G. Loffarelli, Don Lorenzo Milani. Prete, maestro, cittadino, 
Villa Verucchio (Rn), Pazzini, 2016, 10
33  L. Milani, «Perché mi hai chiamato?». Lettere ai sacerdoti, 
appunti giovanili e ultime parole, a cura di M. Gesualdi, Cinisello 
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La famiglia e la crisi
Per la vocazione di don Lorenzo non va dimenticata 

la famiglia: il bisnonno, Domenico Comparetti, era filologo 
ed epigrafista, cultore di 19 lingue34. La figlia Laura sposa 
Luigi Adriano Milani, allievo del padre, anche lui filologo e 

Balsamo (Mi), San Paolo, 2013, 14
34 È stato senatore del Regno da Umberto I e docente universitario. 
Aveva sposato Elena Raffalovich, figlia di un benestante ebreo 
di Odessa; per l’unica figlia, Laura, aveva chiesto il privilegio di 
trasmettere il suo cognome ai discendenti maschi. Di qui il doppio 
cognome «Milani Comparetti»: cfr V. Milani Comparetti, Don Milani 
e suo padre. Carezzarsi con le parole. Testimonianze inedite dagli 
archivi di famiglia, Roma, Ed. Conoscenza, 2017, 38. Don Milani non 
ha mai usato il secondo cognome. Cfr R. Cesari, Hai nascosto queste 
cose…, cit., 23-27
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numismatico, e nonno di Lorenzo; 
il figlio, Albano Milani Comparetti, 
dottore in chimica, sposa Alice 
Weiss. Albano ha scritto due saggi 
sul fatto religioso contemporaneo: 
annunciano «la benevola accoglienza 
che Albano poté offrire più tardi 
alla vocazione di Lorenzo»35. Va 
poi ricordato l’amico di famiglia 
Giorgio Pasquali, critico letterario 
e il maggior filologo classico del 
Novecento. Don Milani «respirò 
dalla sua famiglia d’origine l’amore 
per la parola, per la sua etimologia 
e i suoi significati. Quando divenne 
prete, la parola fu il suo grande 
strumento ministeriale. Era convinto 
[…] che il primo passo di una 
pastorale missionaria fosse quello 
di insegnare le parole, educare al 
linguaggio; in altri termini, fosse 
fare scuola al popolo»36.

La sua formazione intellettuale 
si qualifica anche per la sua chiara 

laicità che allora lo fece apparire una mosca bianca nella 
Chiesa fiorentina: significava onestà, verità, fiducia nell’uomo, 
spirito critico. Ne è un esempio «l’estremo rispetto con cui 
voleva fossero trattati certi temi di fondo della fede»37. Di qui 
l’irritazione per le incrostazioni pietistiche nelle devozioni 
popolari di dubbia autenticità; o quando chiede attenzione 
per le questioni di fede volgarizzate nelle riviste e nei fumetti: 
per esempio «la banalizzazione del mistero della morte»38.

35  J.L. Corzo, «Prefazione», in V. Milani Comparetti, Don Milani 
e suo padre…, cit. 14
36  E. Castellucci, Don Milani e il Concilio, Bologna, EDB, 2019, 
27.
37  S. Nistri, «Don Lorenzo Milani», in Id., Pietre vive…, cit., 78 s.
38  Ivi, 79; cfr L. Milani Esperienze Pastorali, cit., 246 s.
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Nello stesso tempo Lorenzo mette in discussione il mon-
do borghese e l’ostentazione della cultura dei Comparetti e 
dei Milani. Quei famosi cromosomi di Pierino, il figlio del 
dottore, su cui egli stesso ironizza nella Lettera a una profes-
soressa39, forse cominciò ad avvertirli con disagio nel proprio 
sangue, non come segno di predilezione divina, ma come 
marchio di un’ingiustizia che lo aveva segnato. È il momento 
in cui rompe con quel mondo privilegiato e passa dall’altra 
parte. E allora ha inizio la scelta dell’ultimo degli ultimi, ap-
punto i più poveri di San Donato a Calenzano (il suo primo 
incarico) e i montanari di Barbiana.

Il giovane sacerdote, insoddisfatto della superficialità 
della vita religiosa dei parrocchiani, programma la sua missio-
ne attraverso la scuola: se non c’è quel che qualifica «l’uma-
no», cioè saper leggere, capire, essere liberi, non può esserci 

39  Cfr Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., 48.
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il cristiano. Se non si dà interesse a conoscere e quindi ad 
appassionarsi alla lettura, non ci si potrà mai appassionare al 
Vangelo. L’emancipazione umana è la base per la vita cristia-
na.

Per conoscere le ragioni del valore di don Milani come 
maestro – scrive Gian Paolo Meucci – «non [si] deve mai 
dimenticare che don Lorenzo fu un prete capace di amore»40. 
Quando deve ricapitolare il senso del suo insegnamento di-
chiara, un anno prima di morire: «L’arte dello scrivere è la re-
ligione. Il desiderio d’esprimere il nostro pensiero e di capire 
il pensiero altrui è l’amore. E il tentativo di esprimere le verità 
che solo si intuiscono le fa trovare a noi e agli altri. Per cui 
esser maestro, esser sacerdote, essere cristiano, essere artista, 
essere amante e essere amato sono in pratica la stessa cosa»41. 
Interessante il legame tra la parola, la sua forza educativa, 
l’insegnamento fatto con amore e il sacerdozio. Egli riconosce 
anche il dono che ha ricevuto dai ragazzi, con una imprevedi-
bile conclusione: «Io ho insegnato loro soltanto a esprimersi, 
loro mi hanno insegnato a vivere. […] Son loro che han fatto 
di me quel prete dal quale vanno volentieri a scuola, del quale 
si fidano più che dei loro capi politici, per il quale fanno qual-
siasi sacrificio, dal quale si confessano a ogni peccato senza 
aspettare che sia festa»42. Il suo programma tuttavia ha creato 
malumori con i sacerdoti fiorentini: ne nasce uno scontro, una 
lotta in cui egli vuole tenere alta la mira della propria voca-
zione, secondo il Vangelo. Singolare è l’insistenza per farsi ac-
cettare da una Chiesa rigida, chiusa, con pastori impreparati 
e abitudinari. Non da ultimo, il contrasto con la Curia: vuole 
che gli sia reso l’«onore» che gli è stato tolto, non per se stesso 
ma per il suo ministero e per i suoi ragazzi, «per consacrare 
il mio apostolato, che non appaia un apostolato protestante 
quand’è cattolico»43.

40  G. Meucci, «La storia interiore della sua scuola», in 
Testimonianze 100 (1967) 855.
41  Lettera a Dina Lovato, 16 marzo 1966. Cfr R. Cesari, Hai 
nascosto queste cose…, cit., 443
42  L. Milani, Esperienze Pastorali, cit., 235
43  Id., «Chiesa santità obbedienza», in Id., Tutte le opere, cit., 
1302
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La povertà e la missione sacerdotale
Nella scelta di diventare cristiano e sacerdote, don 

Lorenzo decide di seguire lo stile di vita del Signore: «Gesù 
stesso ha molto più vissuto che parlato. E molto più [ha] 
insegnato col nascere in una stalla e col morire su una croce 
che col parlare di povertà e di sacrificio»44.

Ecco «la cattedra ineccepibile che è la povertà. Unica 
cattedra da cui si potrebbe ancora dire al mondo sociale e po-
litico qualche parola nostra in cui nessuno ci abbia preceduto 
né ci potrebbe precedere»45.

Don Bensi indicava come segno della sua autenticità 
profetica «la sproporzione tra [il nulla di] Barbiana e l’inci-
denza che essa ha avuto nel mondo. Ed è vero. C’è un mistero 
di grazia ed è impossibile non riconoscerlo»46. E il suo volu-
me, Esperienze pastorali, in qualche modo è un’anticipazione 
di ciò che verrà affrontato nel Vaticano II.

Don Lorenzo è vissuto poveramente e a 44 anni, stronca-
to da un tumore, è morto povero; ha voluto essere seppellito 
con i paramenti sacerdotali e gli scarponi da montagna.

Nella visita a Barbiana, papa Francesco aveva dichiarato 
che «il prete “trasparente e duro come un diamante” conti-
nua a trasmettere la luce di Dio sul cammino della Chiesa»47.

44  Id., Esperienze pastorali, cit., 340
45  Ivi, 402
46  S. Nistri, Il cristiano e il prete don Lorenzo…, cit., 30
47  Francesco, «Ridare ai poveri la parola», in Oss. Rom., 21 giugno 
2017, 8
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Visitare Barbiana

«Barbiana, quando arrivai, non mi sembrò una scuola. Né cattedra, né la-
vagna, né banchi. Solo grandi tavoli intorno a cui si faceva scuola e si man-
giava. D’ogni libro c’era una copia sola. I ragazzi gli si stringevano sopra. Si 
faceva fatica a accorgersi che uno era un po’ più grande e insegnava.»

da Lettera a una professoressa

B arbiana dista dal paese più vicino, 
Vicchio (circa 40 km a nord-
est di Firenze, raggiun-gibile 
percorrendo da Fiesole la strada 

regionale 65) circa 7 chilometri. La chiesa, 
la canonica e l’agglomerato di case rurali 
si trovano alle pendici del Monte Giovi.
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Le visite al Percorso didattico della scuola di Barbiana 
sono gestite esclusivamente dalla “Fondazione Don Lorenzo 
Milani”.

Le scolaresche e i gruppi che intendono visitare il 
percorso didattico devono prenotarsi per tempo, in modo 
che la Fondazione possa organizzare la propria agenda e 
segnalare la visita sul proprio sito www.donlorenzomilani.it. 
Occorre telefonare in Fondazione al n. 055 418811 o inviare 
e-mail a contatti@donlorenzomilani.it, Le famiglie e i singoli 
che intendono visitare, di norma vengono aggregati ai gruppi. 
Ognuno può scegliere la data della visita verificando sul sito 
internet della Fondazione le prenotazioni in visite prenotate 
(www.donlorenzomilani.it/visite-a-barbiana/).

Le visite a Barbiana sono gratuite. La Fondazione, per le 
visite guidate con testimonianza e spiegazione di tutto il per-
corso didattico, gradirebbe che i gruppi, le famiglie, i singoli, 
aderissero alla Fondazione iscrivendosi come soci, aiutando il 
mantenimento del luogo e del percorso didattico. L’iscrizione 
dà diritto ad essere informati delle varie iniziative che la Fon-
dazione organizza.

L’ultimo tratto di strada che porta a Barbiana è molto 
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stretto e lo spazio a Barbiana non è eccessivo, pertanto si con-
siglia di non arrivare a Barbiana con le auto, se non in casi 
specifici come disabili o persone anziane.

I pullman fino a 25 posti possono arrivare fino al bivio 
da cui inizia il “Sentiero della Costituzione”, ove si trova uno 
slargo in cui i pullman possono fare manovra e sostare. Da lì 
1 km a piedi, gli ultimi 800 metri sono molto ripidi e sterrati.

Gli altri pullman debbono essere parcheggiati al lago 
Viola a circa 3 km ed i visitatori debbono proseguire a piedi 
per 45 minuti salendo per il “Sentiero della Costituzione”.

Il 25 aprile 2021 è stato inaugurato un nuovo percorso 
didattico: il “Sentiero della Resistenza”.
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Donato De Silvestri, professore a contratto di Progettazio-
ne e documentazione del lavoro socio-educativo presso 
l’Università di Verona. Ha pubblicato: Didattica. Essere 
buoni docenti oggi, Tecnodid 2020.

Gi(ov)anni Gasparini, sociologo e scrittore. È autore di scrit-
ti di sociologia, poesia, critica letteraria, teatro, spiritua-
lità, natura.

Lorenzo Gobbi, docente di liceo e scrittore. Il suo ultimo li-
bro è Nicodemo a San Pietroburgo, Mimesis 2021.

Paolo Landi, allievo di Don Milani alla scuola di Barbiana e 
ex sindacalista della Cisl.

Francesco Lauria, ricercatore e formatore presso il Centro 
Studi Nazionale CISL di Firenze.

Monica Lazzaretto, docente distaccata per la prevenzione del 
disagio minorile presso la cooperativa di solidarietà so-
ciale Giuseppe Olivotti scs di Mira (VE), Responsabile 
Centro Studi.

Ivo Lizzola, docente di Pedagogia Generale e Sociale presso 
l’università di Bergamo. Tra i suoi ultimi libri Aver cura 
della vita. Dialoghi a scuola sul vivere e sul morire, Ca-
stelvecchi 2021.

Raffaele Mantegazza, pedagogista, educatore, saggista e nar-
ratore. Docente universitario. Uno dei suoi ultimi libri: 
La scuola dopo il coronavirus, Castelvecchi 2020.

Giancarlo Pani S.I., gesuita, è stato docente di Storia del 
Cristianesimo all’Università “La Sapienza” di Roma. È 
scrittore emerito nel “collegio degli scrittori” de «La Ci-
viltà Cattolica».

Emidio Pichelan, insegnante e sindacalista della Cisl. Forma-
tore del Centro Studi Cisl. Ha fatto parte del CdA del 
Cede e del Cedefop a Berlino.
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