Qualcuno dica che quel gioco
non € un gioco

di Concita De Gregorio (La Repubblica, 21 ottobre 2013)

\_ come stare pomeriggi interi al telefono, a
E canzonare il tempo a prenderlo in contropiede
e ingannarlo. Una ragazza di sedici anni € una
persona a cui la vita deve ancora succedere e non lo
sa, e ha un po’ paura e un po’ fretta, e molto
desiderio che passi veloce il momento e che arrivi
quello, alla meta dei diciotto, in cui “nessuno mi puo
obbligare, ora”.

Io non lo so, nessuno lo sa tranne lei e quelli che
erano li, cosa € successo alla ragazzina di Modena
che — dicono gli investigatori, i parenti, ora anche gli
adulti che rivestono incarichi pubblici — una sera
d’estate a una festa di compagni di scuola e stata
violentata da cinque, sei, non e sicuro quanti amici. A
Amici, attenzione. Nessun livido, nessun graffio, nessun segno di violenza che segnali la
sopraffazione fisica in senso proprio. Erano compagni di scuola. Alcuni maggiorenni da
poco, varcata I’'agognata meta dei diciotto, altri, almeno uno, no. Aveva bevuto lei, avevano
bevuto probabilmente tutti perché come sa chi si guarda intorno gli adolescenti, oggi,
bevono. Superalcolici, moltissimo. Costano meno delle droghe, spesso si trovano nelle case
gia disponibili all’'uso. Shortini, alla mescita. Pochi euro a bicchiere, nessuno chiede la
carta d’identita. Bevono i quindicenni come i trentenni, uguale.

Io non lo so com’¢ andata, quella sera, in una casa della piu rassicurante delle citta
emiliane, la Modena delle scuole modello degli imprenditori che non si arrendono al
terremoto, delle donne imprenditrici che vendono figurine nel mondo, dei ristoranti
celebrati oltreoceano. Uno faceva il palo, scrivono gli agenti di polizia, gli altri a turno nella
stanza “avevano rapporti sessuali completi” con la ragazzina. Non c’é niente di piu algido di
una relazione, niente di meno adatto a descrivere il tumulto, il disordine, lo sgomento, la
resa. Lei cosa pensava, come stava, cosa voleva, cosa diceva? Non si sa, nessuna relazione
puo raccontarlo.

Dicono, i verbali, che erano tutti ragazzi “incensurati e di buona famiglia”. Aggiungono, le
cronache, che sono passati quasi due mesi dall’evento e che nessuno — nessuno — ha fatto
un gesto o ha detto qualcosa, né a scuola né in famiglia, nelle molte famiglie coinvolte, che
somigliasse alla presa d’atto di un reato, o quanto meno di una vergogna, di una colpa, di
un dispiacere. Niente, silenzio. Il sindaco ieri ha detto che “inquieta che questi ragazzi non
distinguano il bene dal male”. Inquieta, certo. Pone il problema della responsabilita. E
loro, che geneticamente, naturalmente non sanno distinguere o ¢ della generazione che li
ha cresciuti, e non gli ha fornito i ferri essenziali per 'opera di elementare distinzione? E
dei figli o dei padri, la colpa?

Anni fa, a Niscemi, Caltanissetta, un gruppo di minorenni massacro di botte, strangolo con
un cavo di antenna e getto in una vasca di irrigazione una coetanea, Lorena Cultraro, 14
anni. Era incinta, rivelo I'autopsia. Uno degli assassini, quindicenne, chiese al giudice,
dopo aver confessato 'omicidio: “Ora che le ho detto cosa € successo posso tornare a
casa?”. A vedere la tv, a giocare alla play. Tornare a casa. Era il 2008, cinque anni fa. Si
scrissero articoli sgomenti, intervennero psicologi di fama, dissero che certo in quelle zone
del Paese, al Sud, e tutto piu difficile. Zone d’ombra, poverta di mezzi e di sapere,
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I’adolescenza sempre un enigma. Ora, cinque anni dopo, siamo a Modena. Emilia culla di
bandiera di democratica civilta e di sapere. Certo questa ragazzina non € morta, per sua
fortuna. Forse non ha nemmeno lottato per evitare quel barbaro rituale che chissa, magari
era proprio quello che 'avrebbe fatta diventare grande, finalmente. Forse per qualche
tempo ha pensato: ¢ stato quello che doveva essere.

Pero arrivera, deve arrivare, il momento il tempo e il luogo in cui qualcuno di molto molto
autorevole senza essere per questo canzonato e dal coro irriso dica no, non € quello che
deve, non € questo che devi accettare per essere accettata. Non devi fare silenzio. Verra il
giorno in cui questo tempo avariato scadra e sara buttato come uno yogurt andato a male e
ricominceremo tutti, dalle case, dalle televisioni, dai giornali, dalle scuole elementari a dire
alle bambine: quando ti chiedono di stare al loro gioco, digli di no. E un gioco sbagliato,
non e il tuo gioco. Non € nemmeno un gioco.

Verra il giorno in cui capiremo I’abisso in cui siamo precipitati pensando che fosse
lanticamera del privé del Billionaire, che fortuna essere ammessi all’harem, e sapremo di
nuovo dire, come i nostri nonni ci dicevano: € una trappola, bambina. Quando ti chiedono
di mostrargli le mutande non € vero che si alza I'auditel, come dice la canzone scema.
Quando te lo chiedono vattene, ridigli in faccia e torna a casa.
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