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Qualcuno dica che quel gioco  
non è un gioco 

di Concita De Gregorio (La Repubblica, 21 ottobre 2013) 

 come stare pomeriggi interi al telefono, a 
canzonare il tempo a prenderlo in contropiede 
e ingannarlo. Una ragazza di sedici anni è una 

persona a cui la vita deve ancora succedere e non lo 
sa, e ha un po’ paura e un po’ fretta, e molto 
desiderio che passi veloce il momento e che arrivi 
quello, alla meta dei diciotto, in cui “nessuno mi può 
obbligare, ora”. 

Io non lo so, nessuno lo sa tranne lei e quelli che 
erano lì, cosa è successo alla ragazzina di Modena 
che – dicono gli investigatori, i parenti, ora anche gli 
adulti che rivestono incarichi pubblici – una sera 
d’estate a una festa di compagni di scuola è stata 
violentata da cinque, sei, non è sicuro quanti amici. 
Amici, attenzione. Nessun livido, nessun graffio, nessun segno di violenza che segnali la 
sopraffazione fisica in senso proprio. Erano compagni di scuola. Alcuni maggiorenni da 
poco, varcata l’agognata meta dei diciotto, altri, almeno uno, no. Aveva bevuto lei, avevano 
bevuto probabilmente tutti perché come sa chi si guarda intorno gli adolescenti, oggi, 
bevono. Superalcolici, moltissimo. Costano meno delle droghe, spesso si trovano nelle case 
già disponibili all’uso. Shortini, alla mescita. Pochi euro a bicchiere, nessuno chiede la 
carta d’identità. Bevono i quindicenni come i trentenni, uguale. 

Io non lo so com’è andata, quella sera, in una casa della più rassicurante delle città 
emiliane, la Modena delle scuole modello degli imprenditori che non si arrendono al 
terremoto, delle donne imprenditrici che vendono figurine nel mondo, dei ristoranti 
celebrati oltreoceano. Uno faceva il palo, scrivono gli agenti di polizia, gli altri a turno nella 
stanza “avevano rapporti sessuali completi” con la ragazzina. Non c’è niente di più algido di 
una relazione, niente di meno adatto a descrivere il tumulto, il disordine, lo sgomento, la 
resa. Lei cosa pensava, come stava, cosa voleva, cosa diceva? Non si sa, nessuna relazione 
può raccontarlo. 

Dicono, i verbali, che erano tutti ragazzi “incensurati e di buona famiglia”. Aggiungono, le 
cronache, che sono passati quasi due mesi dall’evento e che nessuno – nessuno – ha fatto 
un gesto o ha detto qualcosa, né a scuola né in famiglia, nelle molte famiglie coinvolte, che 
somigliasse alla presa d’atto di un reato, o quanto meno di una vergogna, di una colpa, di 
un dispiacere. Niente, silenzio. Il sindaco ieri ha detto che “inquieta che questi ragazzi non 
distinguano il bene dal male”. Inquieta, certo. Pone il problema della responsabilità. È 
loro, che geneticamente, naturalmente non sanno distinguere o è della generazione che li 
ha cresciuti, e non gli ha fornito i ferri essenziali per l’opera di elementare distinzione? È 
dei figli o dei padri, la colpa? 

Anni fa, a Niscemi, Caltanissetta, un gruppo di minorenni massacrò di botte, strangolò con 
un cavo di antenna e gettò in una vasca di irrigazione una coetanea, Lorena Cultraro, 14 
anni. Era incinta, rivelò l’autopsia. Uno degli assassini, quindicenne, chiese al giudice, 
dopo aver confessato l’omicidio: “Ora che le ho detto cosa è successo posso tornare a 
casa?”. A vedere la tv, a giocare alla play. Tornare a casa. Era il 2008, cinque anni fa. Si 
scrissero articoli sgomenti, intervennero psicologi di fama, dissero che certo in quelle zone 
del Paese, al Sud, è tutto più difficile. Zone d’ombra, povertà di mezzi e di sapere, 
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l’adolescenza sempre un enigma. Ora, cinque anni dopo, siamo a Modena. Emilia culla di 
bandiera di democratica civiltà e di sapere. Certo questa ragazzina non è morta, per sua 
fortuna. Forse non ha nemmeno lottato per evitare quel barbaro rituale che chissà, magari 
era proprio quello che l’avrebbe fatta diventare grande, finalmente. Forse per qualche 
tempo ha pensato: è stato quello che doveva essere. 

Però arriverà, deve arrivare, il momento il tempo e il luogo in cui qualcuno di molto molto 
autorevole senza essere per questo canzonato e dal coro irriso dica no, non è quello che 
deve, non è questo che devi accettare per essere accettata. Non devi fare silenzio. Verrà il 
giorno in cui questo tempo avariato scadrà e sarà buttato come uno yogurt andato a male e 
ricominceremo tutti, dalle case, dalle televisioni, dai giornali, dalle scuole elementari a dire 
alle bambine: quando ti chiedono di stare al loro gioco, digli di no. È un gioco sbagliato, 
non è il tuo gioco. Non è nemmeno un gioco. 

Verrà il giorno in cui capiremo l’abisso in cui siamo precipitati pensando che fosse 
l’anticamera del privé del Billionaire, che fortuna essere ammessi all’harem, e sapremo di 
nuovo dire, come i nostri nonni ci dicevano: è una trappola, bambina. Quando ti chiedono 
di mostrargli le mutande non è vero che si alza l’auditel, come dice la canzone scema. 
Quando te lo chiedono vattene, ridigli in faccia e torna a casa. 
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