Quel treno che sbuca
nell'autunno dell'esistenza

di Marina Corradi (Avvenire, 7 ottobre 2014)

oma, fine di settembre. Le

gelaterie con le vasche colme

di sorbetti colar pastello,
tutti in fila, e la pallina sul cono che
subito comincia a squagliarsi, nella
giornata calda. I piccioni che,
nell'attimo in cui non passa
nessuno, volano a abbeverarsi alle
fontane. Un leggero vento che agita,
piano, le chiome delle palme. E la
luce poi, che radiosa luce su Trinita
dei Monti, in questa fine di
settembre. Sembra che qualcuno
abbia dato una festa. Nella folla = :
sbracciata dei turisti si indovina qualche mllanese la borsa dell uff1c1o la cravatta che
stringe e l'aria stordita da questa rapinosa fine estate romana.

Noi siamo di quelli che la sera tornano a Milano. Il Frecciarossa ci aspetta sul binario, col
suo enigmatico muso da serpente. Esce adagio da Termini, si lascia dietro la citta, e
finalmente corre. 250 all'ora, 300. Troppo veloce per distinguere le case. Tra i viaggiatori,
in molti ci si assopisce. Cominciano le gallerie. Il nero dei tunnel e le nostre facce nei
finestrini, specchiate. Firenze. Gallerie e gallerie ancora - immagini il treno che illumina
con i suoi occhi gialli le tenebre sotto alle montagne. Finché, ed ¢ quasi finito I'Appennino,
il Frecciarossa sbuca da una galleria e di colpo, quanto prima fuori era nero, ora oltre al
finestrino e tutto bianco. Una bolla di nebbia densa e improvvisa, sorta come un fantasma
dalla terra umida e gia piu fredda dei primi lembi della pianura, in questa fine di settembre.
Molti accanto a me dormono. Io guardo, zitta e affascinata. Neanche due ore fa, il sole
glorioso del Mediterraneo. E adesso piui né case né campi, né uomini. Invece 1'allargarsi di
una improvvisa sonnolenza, come se quel vapore bianco imperativamente ordinasse:
dormi, riposa anche tu, in questo tempo del niente.

Questo treno corre troppo per cullare, come facevano i treni di una volta. I miei occhi restano
aperti sul nero di una galleria ancora. E sole invece adesso, sulla grande pianura. Benché
sotto a un cielo velato. E un altro sole, gia nordico, in un autunno che si annuncia peraltro
gentile. Un altro mondo: i margini delle ombre piu vaghe e il buio umido che ci abbraccia,
nel tramonto che avanza.

Saluti sul marciapiede della Centrale il treno dal muso di serpente che, impassibile nel suo
acciaio, fa finta di niente. Quella bolla bianca di nebbia ti € rimasta invischiata addosso come
un velo. E te la senti attorno, e non c'e¢ modo di scrollarla dalle spalle. Un treno per 1'autunno,
hai preso in verita in questo pomeriggio di settembre; e hai il dubbio che non sia ottobre ma
il tuo autunno, che ti si allarga intorno inesorabilmente.
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