
 

                                        www.cislscuola.it                                                                                                                                                1                                                                              

Quel treno che sbuca 
nell'autunno dell'esistenza 

di Marina Corradi (Avvenire, 7 ottobre 2014) 

 

oma, fine di settembre. Le 
gelaterie con le vasche colme 
di sorbetti colar pastello, 

tutti in fila, e la pallina sul cono che 
subito comincia a squagliarsi, nella 
giornata calda. I piccioni che, 
nell'attimo in cui non passa 
nessuno, volano a abbeverarsi alle 
fontane. Un leggero vento che agita, 
piano, le chiome delle palme. E la 
luce poi, che radiosa luce su Trinità 
dei Monti, in questa fine di 
settembre. Sembra che qualcuno 
abbia dato una festa. Nella folla 
sbracciata dei turisti si indovina qualche milanese: la borsa dell'ufficio, la cravatta che 
stringe e l'aria stordita da questa rapinosa fine estate romana. 

Noi siamo di quelli che la sera tornano a Milano. Il Frecciarossa ci aspetta sul binario, col 
suo enigmatico muso da serpente. Esce adagio da Termini, si lascia dietro la città, e 
finalmente corre. 250 all'ora, 300. Troppo veloce per distinguere le case. Tra i viaggiatori, 
in molti ci si assopisce. Cominciano le gallerie. Il nero dei tunnel e le nostre facce nei 
finestrini, specchiate. Firenze. Gallerie e gallerie ancora - immagini il treno che illumina 
con i suoi occhi gialli le tenebre sotto alle montagne. Finché, ed è quasi finito l'Appennino, 
il Frecciarossa sbuca da una galleria e di colpo, quanto prima fuori era nero, ora oltre al 
finestrino è tutto bianco. Una bolla di nebbia densa e improvvisa, sorta come un fantasma 
dalla terra umida e già più fredda dei primi lembi della pianura, in questa fine di settembre. 
Molti accanto a me dormono. Io guardo, zitta e affascinata. Neanche due ore fa, il sole 
glorioso del Mediterraneo. E adesso più né case né campi, né uomini. Invece l'allargarsi di 
una improvvisa sonnolenza, come se quel vapore bianco imperativamente ordinasse: 
dormi, riposa anche tu, in questo tempo del niente.  

Questo treno corre troppo per cullare, come facevano i treni di una volta. I miei occhi restano 
aperti sul nero di una galleria ancora. E sole invece adesso, sulla grande pianura. Benché 
sotto a un cielo velato. È un altro sole, già nordico, in un autunno che si annuncia peraltro 
gentile. Un altro mondo: i margini delle ombre più vaghe e il buio umido che ci abbraccia, 
nel tramonto che avanza. 

Saluti sul marciapiede della Centrale il treno dal muso di serpente che, impassibile nel suo 
acciaio, fa finta di niente. Quella bolla bianca di nebbia ti è rimasta invischiata addosso come 
un velo. E te la senti attorno, e non c'è modo di scrollarla dalle spalle. Un treno per l'autunno, 
hai preso in verità in questo pomeriggio di settembre; e hai il dubbio che non sia ottobre ma 
il tuo autunno, che ti si allarga intorno inesorabilmente.  
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