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Come un sasso caduto in un bicchiere

di Dino Buzzati (Corriere della Sera, 11 ottobre 1963)

non c'e compito da risolvere se si puo,

con il mestiere e con la fantasia e col
cuore. Stavolta per me, € una faccenda
personale perché quella e la mia terra, quelli i
miei paesi, quelle le mie montagne, quella la
mia gente. E scriverne ¢ difficile! Un po’ come
se a uno muore un fratello e gli dicono che a
farne il necrologio deve essere proprio lui.

S tavolta per il giornalista che commenta

Conosco quei posti cosi bene, ci sono passato
tante centinaia e forse migliaia di volte che da |
lontano posso immaginare tutto quanto come
se fossi stato presente. Per gli uomini che non
sanno, per i paesi antichi e nuovi sulla riva del
Piave, la dove il Cadore dopo tante convulsioni
di valloni e di picchi apre finalmente la bocca
sulla pianura e le montagne per 1'ultima volta
si rinserrano le une alle altre, € soltanto una bellissima sera d'ottobre.

In questa stagione l'aria e lassu limpida e pura e i tramonti hanno delle luci
meravigliose. Ecco, il sole € scomparso dietro le scoscese propaggini dello
Schiara, rapidamente calano le ombre, giu dalle invisibili Dolomiti comincia a
soffiare un vento freddo, qua e la si accendono e si spengono i lumi, i buoi si
assopiscono nelle stalle, gruppetti operai dalla fabbrica di faesite pedalano
canterellando verso casa, un'eco di juke box con la rabbiosa vocetta di Rita
Pavone esce dal bar trattoria con annessa colonnetta di benzina, rare macchine
di turisti passano sulla strada di Alemagna, la stagione delle vacanze € finita.
Proprio di fronte a Longarone la valle del Vajont € gia buia, piu che una valle
un profondo e sconnesso taglio nelle rupi, un selvaggio burrone, mi ricordo la
straordinaria impressione che mi fece quando lo vidi per la prima volta da
bambino, a un certo punto la strada attraversava l'abisso, da una parte e
dall'altra spaventose pareti a picco. Qualcuno mi disse che era il piu alto ponte
d'Italia, con un vuoto sotto, di oltre cento metri. Ci fermammo e guardai in giu
con il batticuore.

Bene, proprio a ridosso del vecchio e romantico ponticello era venuta su la diga e
lo aveva umiliato. Quei cento metri di abisso erano stati sbarrati da un muro di
cemento, non solo; il fantastico muraglione aveva continuato ad innalzarsi per
altri centocinquanta metri sopra il ponticello e adesso giganteggiava piu
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vertiginoso delle rupi intorno, con sinuose e potenti curve, immobile eppure
carico di una vita misteriosa.

Notte. Due finestre accese nella cabina comandi centralizzati, nell’acqua del lago
artificiale si specchia una gelida fascetta di luna, ronzii nei fili, git nel tenebroso
botro lo scrosciare dello scarico di fondo, a Longarone. Fae, Rivalta, Villanova
dormono, ma c'e ancora qualcuno che contempla il video, qualcuno nell'osteria
intento all'ultimo scopone. In quanto alle montagne esse se ne stanno immobili,
nere e silenziose come il solito. No, a questo punto 'immaginazione non € piu
capace di proseguire, la valle, i monti, i paesi, le case, gli uomini, tutto riesco ad
immaginare nella notte tranquilla poiché li conosco cosi bene, ma adesso non
bastano le consuetudini e i ricordi. Come ricostruire cio che € accaduto, la frana,
lo schiantamento delle rupi, il crollo, la cateratta di macigni e di terra nel lago? E
I'onda spaventosa, dal cataclisma biblico, che e lievitata gonfiandosi come... Si
come un immenso dorso di balena, ha scavalcato il bordo della diga, € precipitata
a picco giu nel burrone, avventurandosi, terrificante bolide di schiuma, verso i
paesi addormentati. E il tonfo nel lago il tremito della guerra, lo scrole dell'acqua
impazzita, il frastuono della rovina totale, coro di boati stridori, rimbombi,
cigolii, scrosci, urla, gemiti, rantoli, invocazioni, pianti? E il silenzio alla fine,
quel funesto silenzio di quando l'irreparabile € compiuto, il silenzio stesso che c'e
nelle tombe?

Un sasso € caduto in un bicchiere colmo d'acqua e l'acqua e traboccata sulla
tovaglia. Tutto qui. Solo che il bicchiere era alto centinaia di metri e il sasso era
grande come una montagna e di sotto, sulla tovaglia, stavano migliaia di creature
umane che non potevano difendersi. Non € che si sia rotto il bicchiere quindi non
si puo, come nel caso del Gleno, dare della bestia a chi I'ha costruito. Il bicchiere
era fatto a regola d'arte, testimonianza della tenacia, del talento, e del coraggio
umano. La diga del Vajont era ed ¢ un capolavoro perfino dal lato estetico.
Mi ricordo che mentre la facevano l'ingegnere Gildosperti della S.A.D.E. mi
porto alla vicina centrale di Soverzene dove c'era un grande modello in ottone
dello sbarramento in costruzione ed era una scultura stupenda, Arp e Brancusi
ne sarebbero stati orgogliosi.

Intatto, di fronte ai morti del Bellunese, sta ancora il prestigio della scienza,
dell'ingegneria, della tecnica, del lavoro. Ma esso non e bastato. Tutto era stato
calcolato alla perfezione, e quindi realizzato da maestri, la montagna, sotto ai
lati, era stata traforata come un colabrodo per una profondita di decine e decine
di metri e quindi imbottita di cemento perché non potesse poi in nessun caso
fare dei brutti scherzi, oppure apparecchiature sensibilissime registravano le piu
lievi regolarita o minimi sintomi di pericolo. Ma non e bastato. Ancora una volta
la fantasia della natura € stata piu grande ed asciutta che la fantasia della
scienza. Sconfitta in aperta battaglia, la natura si € vendicata attaccando il
vincitore alla spalle. Si direbbe quasi che in tutte le grandi conquiste tecniche,
stia nascosta una lama segreta e invisibile che a un momento dato scattera.
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Intatto, e giustamente, € il prestigio dell'ingegnere, del progettista, del
costruttore, del tecnico, dell'operaio, giu fino all'ultimo manovale che ha
sgobbato per la diga del Vajont, ma la diga, non per colpa sua ¢ costata diecimila
morti. I quali morti non sono della Cina o delle Molucche, ma erano gente della
mia terra che parlavano come me, avevano facce di famiglia e chissa quante volte
ci siamo incontrati e ci siamo dati la mano e abbiamo chiacchierato insieme. E il
monte che si e' rotto e ha fatto lo sterminio € uno dei monti della mia vita il cui
profilo € impresso nel mio animo e mi rimarra per sempre. Ragione per cui chi
scrive si trova ad avere la gola secca e le parole di circostanza non gli vengono. Le
parole incredulita, orrore, pieta, costernazione, rabbia, pianto, lutto, gli restano
dentro col loro peso crudele.

Corriere della Sera dell’11 ottobre 1963

Corriere della sera, 9 ottobre 2013
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