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Come un sasso caduto in un bicchiere 
 
di Dino Buzzati (Corriere della Sera, 11 ottobre 1963) 

tavolta per il giornalista che commenta 
non c'è compito da risolvere se si può, 
con il mestiere e con la fantasia e col 

cuore. Stavolta per me, è una faccenda 
personale perché quella è la mia terra, quelli i 
miei paesi, quelle le mie montagne, quella la 
mia gente. E scriverne è difficile! Un po’ come 
se a uno muore un fratello e gli dicono che a 
farne il necrologio deve essere proprio lui.  

Conosco quei posti così bene, ci sono passato 
tante centinaia e forse migliaia di volte che da 
lontano posso immaginare tutto quanto come 
se fossi stato presente. Per gli uomini che non 
sanno, per i paesi antichi e nuovi sulla riva del 
Piave, là dove il Cadore dopo tante convulsioni 
di valloni e di picchi apre finalmente la bocca 
sulla pianura e le montagne per l'ultima volta 
si rinserrano le une alle altre, è soltanto una bellissima sera d'ottobre.  

In questa stagione l'aria è lassù limpida e pura e i tramonti hanno delle luci 
meravigliose. Ecco, il sole è scomparso dietro le scoscese propaggini dello 
Schiara, rapidamente calano le ombre, giù dalle invisibili Dolomiti comincia a 
soffiare un vento freddo, qua e là si accendono e si spengono i lumi, i buoi si 
assopiscono nelle stalle, gruppetti operai dalla fabbrica di faesite pedalano 
canterellando verso casa, un'eco di juke box con la rabbiosa vocetta di Rita 
Pavone esce dal bar trattoria con annessa colonnetta di benzina, rare macchine 
di turisti passano sulla strada di Alemagna, la stagione delle vacanze è finita. 
Proprio di fronte a Longarone la valle del Vajont è già buia, più che una valle è 
un profondo e sconnesso taglio nelle rupi, un selvaggio burrone, mi ricordo la 
straordinaria impressione che mi fece quando lo vidi per la prima volta da 
bambino, a un certo punto la strada attraversava l'abisso, da una parte e 
dall'altra spaventose pareti a picco. Qualcuno mi disse che era il più alto ponte 
d'Italia, con un vuoto sotto, di oltre cento metri. Ci fermammo e guardai in giù 
con il batticuore.  

Bene, proprio a ridosso del vecchio e romantico ponticello era venuta su la diga e 
lo aveva umiliato. Quei cento metri di abisso erano stati sbarrati da un muro di 
cemento, non solo; il fantastico muraglione aveva continuato ad innalzarsi per 
altri centocinquanta metri sopra il ponticello e adesso giganteggiava più 
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vertiginoso delle rupi intorno, con sinuose e potenti curve, immobile eppure 
carico di una vita misteriosa.  

Notte. Due finestre accese nella cabina comandi centralizzati, nell’acqua del lago 
artificiale si specchia una gelida fascetta di luna, ronzii nei fili, giù nel tenebroso 
botro lo scrosciare dello scarico di fondo, a Longarone. Faè, Rivalta, Villanova 
dormono, ma c'è ancora qualcuno che contempla il video, qualcuno nell'osteria 
intento all'ultimo scopone. In quanto alle montagne esse se ne stanno immobili, 
nere e silenziose come il solito. No, a questo punto l'immaginazione non è più 
capace di proseguire, la valle, i monti, i paesi, le case, gli uomini, tutto riesco ad 
immaginare nella notte tranquilla  poiché li conosco così bene, ma adesso non 
bastano le consuetudini e i ricordi. Come ricostruire ciò che è accaduto, la frana, 
lo schiantamento delle rupi, il crollo, la cateratta di macigni e di terra nel lago? E 
l'onda spaventosa, dal cataclisma biblico, che è lievitata gonfiandosi come... Sì 
come un immenso dorso di balena, ha scavalcato il bordo della diga, è precipitata 
a picco giù nel burrone, avventurandosi, terrificante bolide di schiuma, verso i 
paesi addormentati. E il tonfo nel lago il tremito della guerra, lo scrole dell'acqua 
impazzita, il frastuono della rovina totale, coro di boati stridori, rimbombi, 
cigolii, scrosci, urla, gemiti, rantoli, invocazioni, pianti? E il silenzio alla fine, 
quel funesto silenzio di quando l'irreparabile è compiuto, il silenzio stesso che c'è 
nelle tombe?  

Un sasso è caduto in un bicchiere colmo d'acqua e l'acqua è traboccata sulla 
tovaglia. Tutto qui. Solo che il bicchiere era alto centinaia di metri e il sasso era 
grande come una montagna e di sotto, sulla tovaglia, stavano migliaia di creature 
umane che non potevano difendersi. Non è che si sia rotto il bicchiere quindi non 
si può, come nel caso del Gleno, dare della bestia a chi l'ha costruito. Il bicchiere 
era fatto a regola d'arte, testimonianza della tenacia, del talento, e del coraggio 
umano. La diga del Vajont era ed è un capolavoro perfino dal lato estetico.  
Mi ricordo che mentre la facevano l’ingegnere Gildosperti della S.A.D.E.  mi 
portò alla vicina centrale di Soverzene dove c'era un grande modello in ottone 
dello sbarramento in costruzione ed era una scultura stupenda, Arp e Brancusi 
ne sarebbero stati orgogliosi.  

Intatto, di fronte ai morti del Bellunese, sta ancora il prestigio della scienza, 
dell'ingegneria, della tecnica, del lavoro. Ma esso non è bastato. Tutto era stato 
calcolato alla perfezione, e quindi realizzato da maestri, la montagna, sotto ai 
lati, era stata traforata come un colabrodo per una profondità di decine e decine 
di metri e quindi imbottita di cemento perché non potesse poi in nessun caso 
fare dei brutti scherzi, oppure apparecchiature sensibilissime registravano le più 
lievi regolarità o minimi sintomi di pericolo. Ma non è bastato. Ancora una volta 
la fantasia della natura è stata più grande ed asciutta che la fantasia della 
scienza. Sconfitta in aperta battaglia, la natura si è vendicata attaccando il 
vincitore alla spalle. Si direbbe quasi che in tutte le grandi conquiste tecniche, 
stia nascosta una lama segreta e invisibile che a un momento dato scatterà.  
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Intatto, e giustamente, è il prestigio dell'ingegnere, del progettista, del 
costruttore, del tecnico, dell'operaio, giù fino all'ultimo manovale che ha 
sgobbato per la diga del Vajont, ma la diga, non per colpa sua è costata diecimila 
morti. I quali morti non sono della Cina o delle Molucche, ma erano gente della 
mia terra che parlavano come me, avevano facce di famiglia e chissà quante volte 
ci siamo incontrati e ci siamo dati la mano e abbiamo chiacchierato insieme. E il 
monte che si e' rotto e ha fatto lo sterminio è uno dei monti della mia vita il cui 
profilo è impresso nel mio animo e mi rimarrà per sempre. Ragione per cui chi 
scrive si trova ad avere la gola secca e le parole di circostanza non gli vengono. Le 
parole incredulità, orrore, pietà, costernazione, rabbia, pianto, lutto, gli restano 
dentro col loro peso crudele. 
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