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Foibe, la memoria passa ai figli 

di Lucia Bellaspiga (Avvenire, 10 febbraio 2015) 

 

l mio processo durò 3 o 4 minuti in 
tutto, senza possibilità di replica. A 19 
anni fui riconosciuta "nemica del 

popolo" e condannata a dieci anni di prigionia. 
Era il 19 settembre del 1945». Il diario scritto a 
mano da Mafalda Codan, esule istriana nata a 
Parenzo nel 1926, è dettagliato nel raccontare 
l’abisso di male ma anche rivelatore degli 
spiragli di luce di cui a volte anche gli aguzzini 
sono capaci... Mafalda da poco è scomparsa, 
ma il testimone è passato alla figlia Antonella 
Sirna, 55 anni, e al nipote Alessandro, 28, 
entrambi oggi alla Camera per ricevere ben 
sette medaglie, «una per ogni nostro caro finito 
in foiba», racconta Antonella.  

È il diario di sua madre Mafalda a raccontare 
eventi che lei, «cresciuta con dentro un 
macigno di dolore», non riesce tuttora a 
riferire... In casa Codan, famiglia agiata di 
possidenti terrieri, il terrore entrò subito dopo 
l’8 settembre del 1943, quando la dissoluzione 
dello Stato italiano lasciò mano libera ai 
partigiani comunisti di Tito, che iniziarono i 
rastrellamenti degli italiani. Furono portati via 
anche tutti gli uomini Codan: il padre di 
Mafalda («giunsero la notte col mitra. Mi 
abbracciò e mi tenne stretta per un interminabile istante», si legge sul diario) gli zii e i cugini. 
Caricati su un camion, vennero gettati nella famigerata foiba di Vines dove tuttora giacciono. 
Un periodo di tregua tornò, paradossalmente, con l’arrivo dei tedeschi, ma alla fine della 
guerra i titini invasero tutta l’Istria e il terrore tornò più furioso di prima. «Dopo 
l’infoibamento di mio padre – continua Mafalda – la mamma, io e mio fratello Arnaldo 
fuggimmo da Parenzo a Trieste, dove eravamo più sicuri». Così almeno credevano, perché i 
titini arrivarono anche lì e per 40 giorni, dal 1° maggio al 12 giugno 1945 (intanto il resto 
dell’Italia festeggiava ormai la pace e la democrazia) insanguinarono la città. Per inciso, si 
tratta dell’occupazione da parte dell’Armata popolare di Tito che quattro mesi fa il 
presidente del Consiglio comunale di Trieste, Iztok Furlanic, ha osato chiamare 'liberazione' 
osannando la figura del dittatore, salvo poi chiedere scusa e così restare in carica. 

Anche la giovane Mafalda fu prelevata a Trieste il 7 maggio del ’45 «senza nemmeno poter 
salutare la mamma» e, legata con un filo di ferro, fu condotta in Istria, di paese in paese, 
esposta a sputi e bastonate. Tragico l’episodio di Visinada, dove fu condotta davanti alla casa 
di Norma Cossetto, la giovane seviziata da diciassette partigiani e poi gettata in foiba nel 
1943, oggi divenuta il simbolo dell’olocausto giuliano-dalmata: «Volevano che la madre di 
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Norma, vedendo torturare me, rivivesse il martirio di sua figlia due anni dopo», continua 
Mafalda. La donna per fortuna svenne. 

«Eppure mia mamma riporta anche episodi di speranza – interviene Antonella –. Ad 
esempio quando racconta che quella notte fu gettata in una cella e il soldato di guardia, 
colpito dalla sua giovane età, le portò un pezzo di pane. Dopo giorni però vennero a prelevare 
lei e altri prigionieri e li legarono due a due con filo di ferro. Erano certi di finire in foiba, 
invece al porto di Pola li imbarcarono sulla nave cisterna Lina Campanella...». 

Mafalda riassume in sé tutti i drammi peggiori della vicenda giuliano-dalmata, perché quello 
della Lina Campanella è uno degli episodi più disumani. Vi furono imbarcati 170 italiani e 
la nave fu spinta tra le mine. La prua esplose e l’imbarcazione prese ad affondare, mentre i 
prigionieri terrorizzati si buttavano in mare e i soldati di Tito li mitragliavano in acqua: fu 
una mattanza. «Ci salvammo in quindici – scrive Mafalda – e la mia prigionia proseguì a 
Pisino». Oggi il castello di Pisino è meta turistica, allora era tetro carcere. La notte l’urlo dei 
torturati straziava chi aspettava il suo turno e Mafalda dovette riconoscere la voce di suo 
fratello Arnaldo, 17 anni. «L’indomani un partigiano mi disse che, anche dopo morto, il suo 
corpo saltava. Non dimenticherò mai quel ghigno». 

La prigionia continuò a Maribor, a Lubiana, a Nova Gorica e nel Carcere di correzione 
politica di Begunje, da dove nelle giornate limpide vedeva all’orizzonte le Alpi Giulie: «Là 
dietro c’è l’Italia – pensavo – la libertà». Che arrivò solo nel 1949 (in Italia intanto c’era il 
fermento della rinascita), grazie alla Croce Rossa Internazionale... Mafalda approdò esule a 
Bibione, in Veneto, dove divenne maestra e sposò un finanziere siciliano, dando alla luce 
Antonella e altri due figli. «Fino a due anni fa andava nelle scuole a raccontare, anche se alla 
fine la censura e il silenzio colpevole che coprì le nostre storie l’avevano disillusa – dice 
Antonella –. Ora tocca a me e a mio figlio conservare la memoria tra i ragazzi». 

Il dolore non si esaurisce con la morte dei testimoni, resta impresso nel Dna: «Noi, figli e 
nipoti dell’esodo istriano, non avemmo modo di elaborare il lutto perché nessuno conosceva 
mai la nostra storia – spiega –: da piccola raccontavo il dramma della mia famiglia e tutti 
erano convinti che fossero stati i tedeschi a fare questo, non capivano cosa c’entrassero gli 
jugoslavi, a scuola non si è mai studiato nulla...». Solo un’amica sa capirla fino in fondo, 
«perché è ebrea, abbiamo alle spalle un passato identico. Io la chiamo per la Giornata della 
Memoria, lei per il Giorno del Ricordo». 

Ed è questo che allora Antonella Sirna vuole spiegare, che le stragi sono tutte uguali, che 
«chi ancora oggi condanna Hitler ma giustifica Tito rinnova l’orrore». Ma anche che sotto le 
ceneri del male una scintilla di umanità miracolosamente resta sempre accesa: «Come 
quando a Maribor la notte di Natale mia mamma piangeva sola e disperata mentre le 
compagne di cella, tutte jugoslave, ricevevano i regali da casa. Tornata in cella trovò tanti 
pacchettini. Ognuna di loro si era privata di qualcosa». 
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