L'amore (imperfetto) di ogni giorno

di Silvia Avallone (Corriere della Sera, 13 febbraio 2015)

na delle immagini piu spietate che

conservo della mia adolescenza e

questa: il Corso affollato il sabato
pomeriggio di una quasi estate, si fatica a
camminare; siamo tutti impegnati a
risaltare in bellezza o in faccia tosta facendo
avanti e indietro instancabilmente; quello
che vogliamo e fare incetta di sguardi,
affermare la nostra esistenza; non
c’entra nulla con 'amore questa battaglia,
eppure ¢ il solo nome che diamo alla ricerca
forsennata di una dichiarazione, addirittura
di un appuntamento. Ma I'immagine a cui
accennavo all’inizio non € centrale, non ci
passeggia a fianco. Si staglia su una
panchina in fondo, tra un bancomat e un’agenzia di viaggi. Sedute perche in piedi non
riuscirebbero a starci, il corpo fiaccato dalla decrepitezza, tre vedove o zitelle. Non I'’ho mai
saputo, perché fossero sole. Era, per ironia della sorte, il periodo in cui studiavamo
«L’'umorismo» a scuola, e le tre anziane sembravano li apposta per incarnare il saggio di
Pirandello: agghindate con gioielli, fiori finti e spille, truccate cosi pesantemente che i pomelli
rosa del fard potevi distinguerli anche da molto lontano. Se ne stavano spudoratamente in
vetrina. Volevano la nostra stessa cosa.

Ricordo quanto ferocemente le abbiamo prese in giro. Piano, senza farci sentire: «Al cimitero lo
troveranno, il fidanzato». Ma quella era I’epoca dell’amore crudele, che ritenevamo il
solo plausibile; che a noi spettava di diritto e a loro no. Erano i nostri sedici anni contro
i loro ottanta, lo strapotere del corpo in fioritura. E noi vincevamo. E loro, senza riuscire ad
ammetterlo, finivano di appassire.

Questo € 'amore che dura una sola stagione.

Dopo si scompare, semplicemente, come i gatti che vanno a morire. Dopo le donne
diventano madri e non amano piu. Si prendono cura dei figli, sopportano i mariti
al ritorno dal lavoro, escono di casa «infagottate». Meste, in tuta e ciabatte, a sorvegliare
i desideri degli altri, a soffocare i propri, perché il loro momento di gloria ¢ passato. Se non lo
accettano, allora fanno ridere e pena.

Anche gli uomini, quelli in compagnia di giovani badanti straniere, quelli che pagavano 'amore
illudendosi di non farlo, ci facevano lo stesso effetto «umoristico». Perché ’amore era lotta e
conquista: spettava al piu forte, a chi aveva la natura dalla sua parte. Cosi, pur senza
dirmelo, devo aver ragionato da adolescente, in quella stagione dell’amore immaginario,
raccontato fittamente alle amiche.

Ricordo com’era abbacinante quell'immaginazione, priva di opacita e di difetti. Quanta epica nei
resoconti concitati di finestrini infranti per gelosia, di scenate cinematografiche in mezzo alla
strada, di possibili fughe e «fuitine». Non ci ho mai sentito descrivere, in quelle circostanze,
persone reali, ma sempre fantasmi da noi creati, quasi personaggi letterari.

Tutti i romanzi d’amore che leggevo parlavano in fondo di questo: dello struggersi per un’idea.
E piu l'altro era assente, difficile da conquistare e da comprendere, piu il desiderio ingigantiva e
idealizzava.
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Imbattibile ¢ L’educazione sentimentale di Flaubert: Frédéric Moreau butta via la sua
giovinezza per una causa persa in partenza. Non avra mai Madame Arnoux, sposata e
inaccessibile. Eppure ¢ lei che vuole, ¢ il desiderio impossibile a cui non intende rinunciare. E
finché non I'avra, potra tenersi al riparo. E il tempo passera inesorabile: imbianchera i capelli,
si divorera 'amore rimasto pulito: perché mai conosciuto, mai vissuto.

Leggere, scrivere € puro desiderio, puro erotismo, e volonta di sapere come andra a finire.
L’amore, questo di cui sto parlando, risponde alle stesse leggi: divorare pagine, dettagli, arrivare
a svelare un segreto esplosivo, bruciare in questa attesa, navigare dentro lo straordinario. E piu
sei bugiardo, piu sai raccontare. Piu giochi con la suspense, il pathos, il dramma, piu
Pamore feroce della conquista ti prende. E una ricerca affamata, uno sfiorare senza mai
afferrare, un mistero che ti tiene incollato fino all'ultima pagina, fino all’altare. Poi il libro e
finito.

E difficilissimo raccontare un amore coniugale che non sia fatto almeno di litigi furibondi e piatti
scaraventati contro i muri. Raccontare ¢ attivita clandestina, fedifraga. Immaginare, lo stesso:
Pamore scritto, filmato, cantato, invocato, che non rincasa, non si sporca, non invecchia. Questa
¢ ’ebbrezza del volere e non avere.

Ciascuno desidera vivere la propria vita come un romanzo, in un perenne stato
nascente, d’innamoramento che non si consuma. Si puo fare, a patto di mentire
molto bene, di sapertela magistralmente raccontare: questa illusione di essere in due anziché
tu con la tua fantasia. E ti puoi anche divertire, anzi devi: godere di questa magnifica bugia.
Tenendo conto di una differenza: che 'amore raccontato ¢ immortale, ma la vita &€ mortale
eccome.

Non ha niente di romanzesco: € muta. Ha a che fare con la «smarginatura» che Lila avverte al
fondo di tutte le sue esperienze nellAmica geniale di Elena Ferrante. La vita non &
trama, non é intreccio. E caos, spesso, incomprensibile. E 'amore, non nella sua
menzogna, ma nella sua verita, appartiene a questa vita nuda senza parole. Non &€ mancanza che
genera sogni, ma il «privilegio della presenza» di cui parla Wislawa Szymborska in una poesia
difficile, straziante, perché dice della solitudine immane dopo la morte del suo compagno,
vissuta di fronte a una primavera che ritorna.

L’amore mortale non ¢ un inizio che si rinnova a ogni passo, e non si dissolve nel desiderio di
una perfezione. Credo abbia piuttosto la consistenza dei giorni che passano, e non
tema il sentimento di una fine, laggiu da qualche parte. L’ho trovato in quel «gatto in un
appartamento vuoto» — per citare ancora la mia poetessa preferita — che aspetta un uomo
amato ogni mese, ogni anno, che non pud tornare. E questa assenza cruda incisa dentro le cose,
questo limite inaccettabile del tempo, che fa da contraltare all’atto di presenza quotidiano che
per me ¢ la forma reale dell’amore.

Una presenza appassionata, difettosa, faticosa, che non abbiamo mai finito di imparare. Di
fronte alla quale non valgono pose né strategie. Con cui abbiamo diviso le cose che non fanno
clamore, quelle che non si possono dire. Non perché ne avessimo bisogno. Ma perché a
un certo punto, dopo molte titubanze, ne abbiamo trovato il coraggio.

L’amore, per come lo vedo adesso, € il contrario di tutte le menzogne che ci diciamo
per raccontarci la vita che non stiamo vivendo. Non ¢é crudele, non dura una sola
stagione, non si esibisce e non si trucca. L’amore ¢ esattamente, nel tuo volto preciso, nei tuoi
modi imperfetti di fare, il tempo che forse non ci dara ragione, ma che abbiamo deciso di vivere
insieme.
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