Una colazione rapida, fatta in piedi quando è ancora buio, mentre il cielo sta per accadere sopra la vastità della campagna. Poi, come tanti, Lucia percorre tutti i giorni quasi un'ora a piedi verso la scuola, dalla campagna passa per le contrade, entra in paese dopo chilometri di provinciale tra i campi messi a grano o girasoli, con le colline azzurre all'orizzonte.
Utilizzando le mappe disponibili in rete e incrociando dati satellitari e lineari, sono infine riuscita a individuare la copertura in ondulina di lamiera del locale adibito a fienile in masseria Galante e ho rifatto il percorso virtualmente, piú volte. Da dicembre a febbraio, sono quattro chilometri abbondanti di sterrato glaciale, fra l'erba appuntita e crespa dell'inverno e salite e discese sulla via scivolosa, o sulle crete molli di concime e pioggia. Ogni tanto, passando, Lucia stacca dal ramo una mela zitella, soda come un biscotto. Oppure, gira il viso al bel sole di marzo, quando a tutto presiede la primavera imminente e le foglie verdissime erompono dalla bituminosa

scorza invernale dei rami, cristallizzati dalle sublimazioni del vapore in brina. Mimose e mandorli sono i primi a fiorire, posano sulla sonnolenza del paesaggio macchie di giallo e rosa come un canone inverso, un contrappunto raggiante dentro il quale, tra poco, i nidi si animeranno di ghiandaie e cinciarelle che svolacchiano lievi. All'imbocco del paese, qualche struggente siepe di pitosforo. In contrada Cupariello, Lucia saluta sempre. È bella e garbata, ha tanti riccioli neri.
Lucia inizia la prima elementare nell'autunno 1946, a dieci anni e mezzo, quando la marea di sangue sparso dalla Seconda guerra mondiale si sta lentamente prosciugando, torna a gocciare nelle profondità della terra e ogni tanto risbocca come un animale in agguato, come il male.
Lucia frequenta il primo anno in paese, nella piazza del popolo, e il secondo in una delle tre abitazioni private in pietra bianca messe a disposizione della scuola, che si trovano poco distanti dalla comunale Fontanella. La sua maestra è Agnese Spetrino. Attenta, essenziale, occhi generosi e capelli lunghi, innamorata dei suoi bambini, quaranta alunni per classe.
La maestra si accorge subito quando Lucia al mattino si è svegliata tardi, perché ha dovuto prendere la scorciatoia per lo mezzo dei campi invernali e arriva in classe con le scarpe tutte infangate. A nulla vale sfregarle sugli spigoli degli scalini, Spetrino ci vede benissimo. I suoi occhi gentili dicono tutto.

Nell'edificio scolastico principale, appena salite le scale, c'è la classe cosí detta «differenziale», una di quelle riserve per bambini perturbanti che verranno abolite solo nell'agosto 1977, su iniziativa della senatrice Franca Falcucci. I «normodotati» di tutte le età vengono invece messi in un'unica classe.
In paese e in campagna non c'è acqua, per ciò a scuola non ci sono i bagni: a ricreazione viene presentato ai bambini un gran secchio di latta, dove essi, uno dopo l'altro, vuotano i visceri e il secchio viene a sua volta svuotato nei canali di scolo a bordo strada.

Riesco a rintracciare le pagelle di Lucia. I suoi voti sono tutti buoni, la materia in cui eccelle è Educazione morale, nella quale allo scrutinio finale si guadagna un bel nove. Visto com'è poi andata la sua vita, la scoperta fa sorridere amaro.

«La maestra diceva sempre a nostro padre: “Falla studiare, questa figlia, falla studiare!” Ma non c'erano soldi…».
Questa ancora la voce di zio Rocco, tanti anni dopo, quando, per tutti noi, il caso è già diventato destino.

Siccome Lucia è una ragazzina sveglia, a metà della terza elementare viene inviata alla Scuola popolare, dove potrà guadagnarsi il certificato di «studi elementari superiori» (dalla terza alla quinta).
La Scuola popolare nasce da un esperimento compiuto nelle scuole di Roma nell'anno scolastico 1946-47 e subito formalizzato dal Provveditorato agli studi, con l'intento immediato di recuperare i giovani che si sono allontanati dallo studio a causa della guerra e con quello, a più lento rilascio, di «combattere l'analfabetismo, completare l'istruzione elementare e orientare all'istruzione media o professionale» gli studenti piú promettenti. Nella Scuola popolare è infatti prevista la fornitura gratuita di libri e oggetti di cancelleria sotto forma di premi, per non scalfire in alcun modo la dignità degli alunni bisognosi.

Il nome di Lucia non appare però nei registri. Quelle scolastiche sono ore sottratte al lavoro e le autorità devono intervenire spesso, per imporre ai genitori di mandare a scuola le figlie femmine, pena il pagamento di una multa. Cosí dev'essere andata, per Lucia: onorato il minimo indispensabile, la ragazzina è stata ritirata dalla scuola ed è tornata ad attendere alla faccenda domestica.
Poiché il corso inferiore di studi elementari, che coincide coi primi due anni di studio, prevede insegnamento religioso, lettura, scrittura, aritmetica, principî della lingua italiana e nozioni base del sistema metrico, quando è costretta ad abbandonare la scuola Lucia sa certamente leggere e scrivere, sa fare conti semplici, anche se la matematica è il suo risultato peggiore.
Non ha però studiato geografia e storia nazionale, né le «cognizioni di scienze fisiche naturali applicabili principalmente agli usi ordinarii della vita» e neppure calligrafia, né le regole della composizione.
Ciò nonostante, come vedremo, scriverà.

Faccio mesi di ricerche, per avere la gioia di vedere la faccetta di Lucia bambina, esamino la moltitudine di foto dell'epoca e del luogo disponibili in rete, finché l'archivista scolastica mi fornisce due dati essenziali (anni di frequenza e nome della maestra) e, il 28 gennaio, la riconosco. È un colpo. Non c'è ombra dubbio: la somiglianza con mia figlia è miracolosa. A catena, la rintraccio nelle altre due foto.
In tutte e tre, Lucia è in piedi nell'ultima fila. I tratti distintivi sono la massa di capelli ricci raccolti da un fiocco a scoprire la fronte e le orecchie, le sopracciglia ad ala di gabbiano e l'aria resistente, già mitigata dalla brezza di un sorriso, che trasforma la sua riservatezza in qualcosa di leggero. E lo sguardo frontale, dritto nell'obiettivo.
Nella prima fotografia (10 giugno 1947), la maestra le tiene la mano sulla spalla e la bambina sembra nutrire un torvo desiderio di sparire dietro le teste delle compagne. Probabilmente è la prima fotografia della sua vita. Ma lo sguardo non cede, è spaventosamente fermo. Altre compagne sono piú disinvolte, ma le espressioni di tutte oscillano tra sorpresa e terrore, nessuna sorride.
La seconda foto è del giugno successivo, 1948, Lucia ha compiuto dodici anni da quattro mesi e appare eretta, lieve e luminosa, ha una dolcezza onesta e disarmante. In quell'anno è successo qualcosa. Dalle braccia conserte sporge l'osso del polso sinistro, la sua mano è nascosta sotto il braccio destro. Questa è l'unica traccia delle mani di mia madre.