Solo nel suo istituto svuotato dall'emergenza coronavirus, un dirigente scolastico di Bergamo pensa, e scrive, ai suoi studenti, con i quali è costretto a mantenere rapporti solo "da remoto". Ma è una relazione molto viva, quella che intrattiene con le ragazze e i ragazzi a cui si rivolge, trasmettendo insieme alle parole anche un po' di musica e soprattutto le immagini di un vuoto che attende di essere nuovamente riempito da una presenza che gli dia nuovamente senso e calore.