L'’ANIMA E LA LIM

Il rischio del dono

ome stanno, in generale, gli inse-

gnanti? Non bene, credo. Io, al-

meno, e anche alcuni/e colleghi/e
con cuiscambio due chiacchiere tuttiigiorni: con-
dividiamo sentimenti distanchezza; abbiamo!’'im-
pressione non solo di non aver pit niente da dare,
ma anche di aver gia dato tutto cio che avevamo a
disposizione senza che questosiastatonon dico ap-
prezzato, ma almeno riconosciuto, benché sia ser-
vito a qualcosa, anzi, a molto; ci sentiamo oberati
da richieste di cui ci sfugge il senso, e che pesano
su di noi con fredda determinazione; ci sembra di
trainare un peso, una pietra che potrebbe benis-
simo non esserci e che non serve a nulla se non a
sfiancarci, ma non sappiamo come tagliare la fune
che cilega ad essa per liberarci e ritrovare un pas-
sospedito, o almeno accettabile, con cui prosegui-
re un cammino che ancora ci appare sensato, pre-
zioso e degno di essere compiuto. Non & una cri-
si di motivazione: ¢ altro, direi, e non dipende da
una ridotta statura morale, dalla mancanza di de-
dizione, dalla poca voglia di lavorare di cui spes-
SO veniamo gratuitamente accusati; nasce esatta-
mente dal contrario.

Mentre scrivo, infuria una guerra terribile che
riporta alla memoria le angosce della Guerra
Fredda: quella che abbiamo vissuto negli anni 70
e ‘80, intendo, quando il terrore di un conflitto
nucleare che avrebbe posto fine alla nostra vita
e a quella dell'intera umanita affiorava dai nostri
discorsi come una possibilita concreta, unaminac-
cia reale; e il corpo ricorda, guardando le notizie
e i reportage dall’Ucraina, e ci ripropone i brividi
sottili di allora, la tensione della muscolaturaliscia
dell’intestino, 'ansiasottile che impedisce alungo
di prendere sonno o risveglia in mezzo alla notte,
I'inquietudine che scende nelle cosce e percorrela
zona lombare come una sensazione di tremore in-
cipiente — come allora, quando dicevamo: magari,
stasera un pazzo nella stanza dei bottoni preme un
tasto, e tutto scompare; magati, stanotte partono i
missili, e la scena finale de I/ dottor Stranamore di
Stanley Kubrick diventa realta.

A scuola, i miei studenti chiedono: prof, cosa
sta succedendo in Ucraina? Dovrei rispondere:
non c¢’é tempo, la settimana prossima abbiamo le
prove Invalsi; non ¢’¢ tempo, siamo indietro con
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il programma (che esiste ancora, ecco-
me! Alla fine dell’anno, bisogna giusti-
ficareil perché “non si & fatto” questo o
quell’argomento, con buona pace della didattica
per competenze che non ci esonera dallo svolgere
quanto prescritto); devo interrogare (anche per
Educazione Civica, sono necessarie almeno trein-
terrogazioni o verifiche aquadrimestre, aggiuntive
rispetto alle altre); abbiamo il Pcto; ¢’¢ verifica; mi
mancano voti... Oh, si: dovrei, perché mi ¢ espli-
citamente richiesto.

C’¢ stata la pandemia, e non ¢ finita; ora c’¢ la
guerra, con tutto cio che comporta in un mondo
globalizzato, tra Stati armati fino ai denti, con tutte
le ricadute “umanitarie”, economiche e sociali e
conlareale possibilita diun conflittomondiale che
distrugga per sempreil genere umano;la pandemia
continua a mietere vittime, le difficolta non dimi-
nuiscono. Le famiglie che hanno persoilorolavori
osonoesplose nei conflitti interpersonali, che han-
novisto chiudereleloroimpreseeiloronegozi, che
si sono impoverite e indebitate, che hanno perso
alcuni dei loro cari o amici, che sono state due, tre,




quattro volte in quarantena, si rivolgono a noi; gli
studenti e le studentesse vengono a scuola portan-
do pesi che chiedono anoi di portare con loro — gli
stessi pesi che gravano su di noi, comunque: molti
di noi sono stati/e toccati/e nello stesso modo. Ci
sono insegnanti che davvero si fanno in quattro,
mentre altri si sono tenacemente concentrati nel
riportare I'ordine, nel “ridare dignita alla scuola”
con una sorta di furia cieca, con “un’efferatezza
astratta” (I’espressione ¢ di Elvio Fachinelli) che &
quella, spesso della nostra amministrazione, delle
leggi e deiregolamenti, delle ordinanze e delle nor-
mative — almeno, ¢ cosi che percepisco, in questi
tempi, il climain cui citroviamo immersi nel lavoro
quotidiano, che mette a durissima prova molti di
noi, gia stremati dalla pandemia, gia angosciati da
molto, gia addolorati e consunti nell'intimo dalla
dedizione e dal coinvolgimento, cio¢ dal cuore
della nostra professione: essere maestri; accom-
pagnare; testimoniare il nucleo di senso della vita
in sé, la bellezza e il valore dell’avventura umana.

Gliinsegnanti “sonovecchi”,leggiamo sui gior-
nali: lamaggior parte diloro ha pit di cinquant’an-
ni—manoisappiamo chel’esperienzahaunvalore
immenso, chela riflessione che nasce daunalunga
fedelta si trasforma quasi automaticamente in un
agire saggio ed equilibrato, che averne viste tante
e averci ragionato sopra a piu riprese aiuta davve-
ro a comprendere le esigenze dell’inedito che ci
troviamo davanti.

Gliinsegnanti “rifiutano le innovazioni tecnolo-
giche”, viene detto spesso in Tv: eppure, abbiamo
quasi tutti un tablet, i 3 Pc della sala professori che
servono a 120 insegnanti hanno sempre qualcuno
seduto davanti (quando funzionano); tutti utiliz-
ziamo le piattaforme, la Lim, le applicazioni, e lo
facciamo con creativita e impegno —ma sappiamo
ediciamoanche chenon étantoil tablet cio che crea
la cultura, quanto il dialogo umile e paziente con
I'esperienzaumana: non bastanounaLim eunaapp
a garantire una lezione di qualita, sono necessarie
capacita e profondita divisione, erudizione, studio,
attenzione, dedizione, e noi facciamo esattamente
questo (comunque, i Pc installati in classe, che de-
vono servire alla Dad per gli studenti in isolamento,
spessonon hannoimicrofoni,oalmenononlihanno
funzionanti, sempre ammesso che il collegamento
a Internet sia attivo; ho il mio tablet con la mia Sim,
ho sempre usato quello perla Dad).

Gli insegnanti “non accettano la didattica per
competenze”, dicono alcuni pitiavvezzi ai meandri
della tecnica scolastica — perd, in realta, non solo
la pratichiamo, ma la integriamo con i contenuti
che sappiamo irrinunciabili e preziosi, ai quali ci
ostiniamo a dare la priorita: avere davvero letto
Dante o non averlo fatto non ¢ senza importanza;
conoscere a fondo e sul serio la trigonometria o
I’analisi matematica puo fare la differenza, e non
solo negli studi universitari; saper decifrare le stra-
tificazioni che la storia ha impresso negli edifici e
nell’ambiente che ci circonda, a tuttiilivelli, richie-
de cognizioni precise di storia e di storia dell’arte,
di sociologia e di scienze umane, di diritto e di
antropologia.

Gli insegnanti “non sono capaci di fare didat-
tica individualizzata”, afferma qualche altro che
si crede ben informato; eppure, con 32 studenti
in classe, in edifici dove la temperatura invernale
dell’aula ¢ quasi inferiore a quella esterna, in am-
bienti inospitali in cui gli studenti e le studentesse
attendono attivita del pomeriggio mangiando in
corridoio, seduti per terra, cio che si sono portati
da casa e anche gli insegnanti non hanno un luogo
per sedersi a fare qualsiasi cosa (a inizio anno, in
due delle mie classi, non era stato previsto il banco
per gli insegnanti di sostegno, che hanno dovuto
ottenerlo di straforo da una bidella ben intenzio-
nata; la biblioteca & perennemente occupata dagli
studenti che non seguono 'insegnamento della
religione cattolica, e dunque anche per noi il cor-
ridoio ¢ I'unico luogo abitabile nelle “ore buche”,
e pazienza se le finestre sono perennemente spa-
lancate: esistono le sciarpe, i parka o iloden, e io
non me ne separo mai quando entro a scuola), le
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famiglie trovano per lo piti in noi gli interlocutori
attenti e disponibili che desiderano e di cui hanno
necessita, e ora che ci sono le piattaforme per le
videochiamate riusciamo a intervenire anche me-
glio nelle difficolta che tante famiglie ci portano,
nel vissuto di alunni/e problematici/e, e su 10 ore
di attivita extra orario ne “segniamo” si e no una,
perché tanto non ¢’¢ alcun riconoscimento, meno
che mai economico, e dunque non c’¢ bisogno di
scriverle da nessuna parte.

Gli insegnanti praticano “ancora” la “lezione
frontale”, come se fosse un delitto — non solo, c’¢
anche altro, ma come posso aspettarmi che dei
quindicenni comprendano da sé cio che io posso
condurli a conoscere a fondo nel dialogo educati-
vo, visto che ci ho dedicato una vita di studi e pas-
sione? Come non voler accettare che un percorso
didattico a me affidato sia fatto anche di momenti
in cuiio devo “spiegare” qualcosa cheben conosco,
zo devo trovare il linguaggio e le modalita per farlo
apprezzare e comprendere, 70 devo rendere vivo e
assimilabile qualcosa che ¢ di un altro tempo e di
unaltroluogo? Chipensa che questasia “lavecchia
didattica trasmissiva” non ha idea di cosa sia la
cultura, e dellascuolanon sanulla; soprattutto, non
conosce i giovani, per i quali il rapporto di fiducia
con un maestro (non con un “facilitatore” né con
un “certificatore di competenze”) ¢ il trampolino
necessario al volo dellaliberta interiore; che dima-
estri hanno sete e bisogno.

Non voglio compilare I'ennesimo cahier de
doléance: dovreiaggiungere la comunicazione tar-
diva delle modalita con cuisara condotto’esame di
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Stato (io impiego tre anni per insegnare davvero le
tipologie prescritte perla prima prova, passo dopo
passo, con esercitazioni mirate e decine dielaborati
che poi correggo uno per uno), come se unatipolo-
giadiprovaol’altranon facessealcunadifferenzae
si potesse improvvisare in tre mesi; I'insegnamen-
to trasversale di Educazione Civica, istituito ex
abrupto durante una pandemia terrificante, che
¢ diventato un fardello in pit per gli studenti e
una fonte di ulteriori verifiche per ogni disciplina
(almeno 3 a quadrimestre, nella mia scuola); le 25
ore di formazione obbligatoria per chi ha in classe
studenti disabili, anch’esse piovute dal cielo in un
periodo difficilissimo (spessole cose giuste sifanno
nelle modalita e nel momento sbagliati); il contrat-
to scaduto nell’indifferenza generale; I'indetermi-
natezza dei compiti dei coordinatori di classe, no-
minati per cooptazione nonostante le indicazioni
dellanormativa (L. 105/2005), lasciati spessosolia
gestiresituazioni difficilissime e tenuti a farsi carico
di problemi che non hanno i mezzi per risolvere;
I’accumulo abnorme di verifiche obbligatorie e
frequentissime che gli studenti dribblano assen-
tandosi o entrando in ritardo; il via-vai di avvocati
pericorridoi della scuola e 'aggressivita di alcune
famiglie che pretendono di tutelare il “diritto al
successo formativo” sancito dalle normative del
1998 con I'intimidazione a priori; le prove Invalsi
le cui date vengono comunicate con pochissimo
anticipo e che differiscono enormemente da cio
che facciamo ogni giorno (e dobbiamo fare, come
stabilito nei Ptof, nelle indicazioni nazionali, nelle
risoluzioni dei Dipartimenti ecc. ecc.); il Pcto ex-
Asl che incombe sul IT quadrimestre; la frequente
eincomprensibile contraddizione trale normative
chesiriversano dall’alto su dinoi; il venir meno del-
la cordialita e del senso di comunita; e via dicendo.

Non stiamo bene, no, ma non perché siamo tut-
ti inadeguati o svogliati, come insinuano spesso i
protagonisti dei talk-show televisivi: per la ragio-
ne esattamente contraria. Molti di noi, durante la
pandemia, si sono spesi con una generosita sen-
za riserve, e ora si sentono stremati; soprattutto,
ancora una volta, non si sentono (e non sono) né
riconosciuti né considerati.

Non ci sentiamo messi nelle condizioni per
operare come ci sembra giusto, come vorremmo
e dovremmo fare; la nostra dignita e la nostra se-
renita non sono nemmeno all’ordine del giorno,
e se siamo a disagio ¢ un problema nostro. Dob-
biamo “fare”: tutto qui, e sono altri a dirci cosa e
come. Danoi cisiaspettal’obbedienza, 'efficienza,
I’adempimento di quanto prescritto — nient’altro,
perché null’altro conta. E cio che facciamo non



sembra bastare mai; cio che abbiamo da dare —
umanita, cultura, vicinanza, riflessione, pazienza,
passione, amore senza riserve, fedelta quotidiana,
lungimiranza, dedizione — non sembra rivestire
alcun valore.

Non credo chelamiasiauna crisi di pessimismo
cosmico leopardiano, ma un sentire diffuso che
tocco con mano ogni giorno conversando con col-
leghie colleghe, e che ritrovo nelle pagine Facebo-
ok e neisiti dei gruppi di docenti. Eppure, dopo 30
anni, rifarei tutto cid che ho fatto: e vorrei trovare
delle ragioni di speranza, delle forze vive e pronte.

Torno alla poesia, in questi tempi, non appena
spengo lo schermo del pc e lascio che il silenzio
torninella casa, nellamente, nel miomondo: torno
ad aprire libri che mi hanno accompagnato, che
sono stati con me nel gelo di inverni che non di-
menticherd mai - dai quali ho ricevutoluce e forza,
dai quali sono stato nutrito quando 'incertezza e
I’angoscia, il lutto, lasolitudine, e poi'umiliazione
di un precariato infinito, la precarieta economica,
la difficolta di alcune relazioni personali, la non-
curanza e |'aridita di chi avevo intorno scavavano
abissi dentro di me: quelle parole li hanno riempiti
di luce, e quella luce ha fatto crescere il bene che
offro ora a piene mani, senza risparmio, perché
non pud essere solo per me.

Ritrovo Paul Celan, il poeta ebreo rumeno di
lingua tedesca, mortosuicidanel 1970, che davoce
al desiderio mio e della collega che si confidava con
me qualche giornofa, del collega che misussurrava
parole di incoraggiamento cercando di infonderle
a se stesso, della studentessa che mi parlava della
morte dello zio durante il primo lock-down e della
sua malinconia nell’essersi ritrovata sola, chiusain
casa, senza nemmeno poter dare un saluto, senza
poter celebrare un distacco cosi doloroso per ren-
derlomeno efferato (anche mio padre & morto cosi:
solo; ed ¢ stato sepolto nudo, in tutta fretta, senza
nemmeno un ultimo sguardo): “ Anche noi voglia-
mo essere / dove il tempo dice la parola di soglia,
/ che, mille anni giovane, si alza dalla neve, / dove
I'occhio errante / si calma nella propria sorpresa /
e capanna e stella /stanno nel blu da vicini di casa,
/ come se la strada fosse gia percorsa”?.

Ritrovo Roberto Carifi, un poeta vivente che
ho sempre amato e seguito, e ne ascolto 'invito,
il proposito limpido ed eroico che non riesco a
condividere ma che vorrei tanto fare mio, che lo
diventa a poco a poco nella fedelta di ogni giorno,
che illumina e ristora, che edifica invisibilmente:
“Saro chibenedice/enonhachelaparola/abban-
donataenuda./[...] Chibenedice porteemura/e
vanel rischio del suo dono”2. “Eun miracolo chesi

spalanchilafinestra,/ che penetrilaluce™. “Esatta
¢ la parola / che viene a noi dal bene”*. Ritrovo il
mioamato Dereck Walcott, poeta dell’isola di Saint
Lucia, premio Nobel per la letteratura e capace,
come sempre, di ridestare in me il desiderio di pa-
zientare ancora, di ritrovare fiato e forza: “Tempo
verra / in cui, con esultanza, / saluterai te stesso
arrivato/ allatua porta, nel tuo proprio specchio, e
ognunosorridera al benvenuto dell’altro, // e dira:
Siedi qui. mangia. / Amerai di nuovo lo straniero
cheerail tuoIo”./ Offrivino. Offri pane. Rendiil
cuore / asestesso [...]7.

E di parole cosi che abbiamo bisogno, tutti —
docenti e studenti, dirigenti e famiglie: questo
dobbiamo poter donare, questo dobbiamo poter
ricevere. Non étempo adesso diastrazionie norme,
di adempimenti e controlli, di giudizi e indiffe-
renza, di rancori e di disprezzo: la vita & densa,
sofferente, bisognosa, incerta, ansiosa. E “quidove
tutti siamo” (Mario Luzi).

1) Paul Celan, Sozto il tiro di presagi, a cura di M. Ranchettie].
Leskin, Einaudi, Torino 2001, p. 31

2) Roberto Carifi, Anzorosa senzpre. Poesie 1980-2018, a cura di
A. Donati, La Nave di Teseo, Milano 2018, p. 125

3) Ibid,, p. 138

4)Tbid,, p. 199

5) Dereck Walcott, Mappa del nuovo mondo, Adelphi, Milano
2017, p. 99
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