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L ’ A N I M A  E  L A  L I M

Il rischio del dono
C ome stanno, in generale, gli inse-

gnanti? Non bene, credo. Io, al-
meno, e anche alcuni/e colleghi/e 

con cui scambio due chiacchiere tutti i giorni: con-
dividiamo sentimenti di stanchezza; abbiamo l’im-
pressione non solo di non aver più niente da dare, 
ma anche di aver già dato tutto ciò che avevamo a 
disposizione senza che questo sia stato non dico ap-
prezzato, ma almeno riconosciuto, benché sia ser-
vito a qualcosa, anzi, a molto; ci sentiamo oberati 
da richieste di cui ci sfugge il senso, e che pesano 
su di noi con fredda determinazione; ci sembra di 
trainare un peso, una pietra che potrebbe benis-
simo non esserci e che non serve a nulla se non a 
sfiancarci, ma non sappiamo come tagliare la fune 
che ci lega ad essa per liberarci e ritrovare un pas-
so spedito, o almeno accettabile, con cui prosegui-
re un cammino che ancora ci appare sensato, pre-
zioso e degno di essere compiuto. Non è una cri-
si di motivazione: è altro, direi, e non dipende da 
una ridotta statura morale, dalla mancanza di de-
dizione, dalla poca voglia di lavorare di cui spes-
so veniamo gratuitamente accusati; nasce esatta-
mente dal contrario. 

Mentre scrivo, infuria una guerra terribile che 
riporta alla memoria le angosce della Guerra 
Fredda: quella che abbiamo vissuto negli anni ‘70 
e ‘80, intendo, quando il terrore di un conflitto 
nucleare che avrebbe posto fine alla nostra vita 
e a quella dell’intera umanità affiorava dai nostri 
discorsi come una possibilità concreta, una minac-
cia reale; e il corpo ricorda, guardando le notizie 
e i reportage dall’Ucraina, e ci ripropone i brividi 
sottili di allora, la tensione della muscolatura liscia 
dell’intestino, l’ansia sottile che impedisce a lungo 
di prendere sonno o risveglia in mezzo alla notte, 
l’inquietudine che scende nelle cosce e percorre la 
zona lombare come una sensazione di tremore in-
cipiente – come allora, quando dicevamo: magari, 
stasera un pazzo nella stanza dei bottoni preme un 
tasto, e tutto scompare; magari, stanotte partono i 
missili, e la scena finale de Il dottor Stranamore di 
Stanley Kubrick diventa realtà. 

A scuola, i miei studenti chiedono: prof, cosa 
sta succedendo in Ucraina? Dovrei rispondere: 
non c’è tempo, la settimana prossima abbiamo le 
prove Invalsi; non c’è tempo, siamo indietro con 

il programma (che esiste ancora, ecco-
me! Alla fine dell’anno, bisogna giusti-
ficare il perché “non si è fatto” questo o 

quell’argomento, con buona pace della didattica 
per competenze che non ci esonera dallo svolgere 
quanto prescritto); devo interrogare (anche per 
Educazione Civica, sono necessarie almeno tre in-
terrogazioni o verifiche a quadrimestre, aggiuntive 
rispetto alle altre); abbiamo il Pcto; c’è verifica; mi 
mancano voti… Oh, sì: dovrei, perché mi è espli-
citamente richiesto.

C’è stata la pandemia, e non è finita; ora c’è la 
guerra, con tutto ciò che comporta in un mondo 
globalizzato, tra Stati armati fino ai denti, con tutte 
le ricadute “umanitarie”, economiche e sociali e 
con la reale possibilità di un conflitto mondiale che 
distrugga per sempre il genere umano; la pandemia 
continua a mietere vittime, le difficoltà non dimi-
nuiscono. Le famiglie che hanno perso i loro lavori 
o sono esplose nei conflitti interpersonali, che han-
no visto chiudere le loro imprese e i loro negozi, che 
si sono impoverite e indebitate, che hanno perso 
alcuni dei loro cari o amici, che sono state due, tre, 
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quattro volte in quarantena, si rivolgono a noi; gli 
studenti e le studentesse vengono a scuola portan-
do pesi che chiedono a noi di portare con loro – gli 
stessi pesi che gravano su di noi, comunque: molti 
di noi sono stati/e toccati/e nello stesso modo. Ci 
sono insegnanti che davvero si fanno in quattro, 
mentre altri si sono tenacemente concentrati nel 
riportare l’ordine, nel “ridare dignità alla scuola” 
con una sorta di furia cieca, con “un’efferatezza 
astratta” (l’espressione è di Elvio Fachinelli) che è 
quella, spesso della nostra amministrazione, delle 
leggi e dei regolamenti, delle ordinanze e delle nor-
mative – almeno, è così che percepisco, in questi 
tempi, il clima in cui ci troviamo immersi nel lavoro 
quotidiano, che mette a durissima prova molti di 
noi, già stremati dalla pandemia, già angosciati da 
molto, già addolorati e consunti nell’intimo dalla 
dedizione e dal coinvolgimento, cioè dal cuore 
della nostra professione: essere maestri; accom-
pagnare; testimoniare il nucleo di senso della vita 
in sé, la bellezza e il valore dell’avventura umana.

Gli insegnanti “sono vecchi”, leggiamo sui gior-
nali: la maggior parte di loro ha più di cinquant’an-
ni – ma noi sappiamo che l’esperienza ha un valore 
immenso, che la riflessione che nasce da una lunga 
fedeltà si trasforma quasi automaticamente in un 
agire saggio ed equilibrato, che averne viste tante 
e averci ragionato sopra a più riprese aiuta davve-
ro a comprendere le esigenze dell’inedito che ci 
troviamo davanti. 

Gli insegnanti “rifiutano le innovazioni tecnolo-
giche”, viene detto spesso in Tv: eppure, abbiamo 
quasi tutti un tablet, i 3 Pc della sala professori che 
servono a 120 insegnanti hanno sempre qualcuno 
seduto davanti (quando funzionano); tutti utiliz-
ziamo le piattaforme, la Lim, le applicazioni, e lo 
facciamo con creatività e impegno – ma  sappiamo 
e diciamo anche che non è tanto il tablet ciò che crea 
la cultura, quanto il dialogo umile e paziente con 
l’esperienza umana: non bastano una Lim e una app 
a garantire una lezione di qualità, sono necessarie 
capacità e profondità di visione, erudizione, studio, 
attenzione, dedizione, e noi facciamo esattamente 
questo (comunque, i Pc installati in classe, che de-
vono servire alla Dad per gli studenti in isolamento, 
spesso non hanno i microfoni, o almeno non li hanno 
funzionanti, sempre ammesso che il collegamento 
a Internet sia attivo; ho il mio tablet con la mia Sim, 
ho sempre usato quello per la Dad). 

Gli insegnanti “non accettano la didattica per 
competenze”, dicono alcuni più avvezzi ai meandri 
della tecnica scolastica – però, in realtà, non solo 
la pratichiamo, ma la integriamo con i contenuti 
che sappiamo irrinunciabili e preziosi, ai quali ci 
ostiniamo a dare la priorità: avere davvero letto 
Dante o non averlo fatto non è senza importanza; 
conoscere a fondo e sul serio la trigonometria o 
l’analisi matematica può fare la differenza, e non 
solo negli studi universitari; saper decifrare le stra-
tificazioni che la storia ha impresso negli edifici e 
nell’ambiente che ci circonda, a tutti i livelli, richie-
de cognizioni precise di storia e di storia dell’arte, 
di sociologia e di scienze umane, di diritto e di 
antropologia. 

Gli insegnanti “non sono capaci di fare didat-
tica individualizzata”, afferma qualche altro che 
si crede ben informato; eppure, con 32 studenti 
in classe, in edifici dove la temperatura invernale 
dell’aula è quasi inferiore a quella esterna, in am-
bienti inospitali in cui gli studenti e le studentesse 
attendono l’attività del pomeriggio mangiando in 
corridoio, seduti per terra, ciò che si sono portati 
da casa e anche gli insegnanti non hanno un luogo 
per sedersi a fare qualsiasi cosa (a inizio anno, in 
due delle mie classi, non era stato previsto il banco 
per gli insegnanti di sostegno, che hanno dovuto 
ottenerlo di straforo da una bidella ben intenzio-
nata; la biblioteca è perennemente occupata dagli 
studenti che non seguono l’insegnamento della 
religione cattolica, e dunque anche per noi il cor-
ridoio è l’unico luogo abitabile nelle “ore buche”, 
e pazienza se le finestre sono perennemente spa-
lancate: esistono le sciarpe, i parka o i loden, e io 
non me ne separo mai quando entro a scuola), le 
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famiglie trovano per lo più in noi gli interlocutori 
attenti e disponibili che desiderano e di cui hanno 
necessità, e ora che ci sono le piattaforme per le 
videochiamate riusciamo a intervenire anche me-
glio nelle difficoltà che tante famiglie ci portano, 
nel vissuto di alunni/e problematici/e, e su 10 ore 
di attività extra orario ne “segniamo” sì e no una, 
perché tanto non c’è alcun riconoscimento, meno 
che mai economico, e dunque non c’è bisogno di 
scriverle da nessuna parte. 

Gli insegnanti praticano “ancora” la “lezione 
frontale”, come se fosse un delitto – non solo, c’è 
anche altro, ma come posso aspettarmi che dei 
quindicenni comprendano da sé ciò che io posso 
condurli a conoscere a fondo nel dialogo educati-
vo, visto che ci ho dedicato una vita di studi e pas-
sione? Come non voler accettare che un percorso 
didattico a me affidato sia fatto anche di momenti 
in cui io devo “spiegare” qualcosa che ben conosco, 
io devo trovare il linguaggio e le modalità per farlo 
apprezzare e comprendere, io devo rendere vivo e 
assimilabile qualcosa che è di un altro tempo e di 
un altro luogo? Chi pensa che questa sia “la vecchia 
didattica trasmissiva” non ha idea di cosa sia la 
cultura, e della scuola non sa nulla; soprattutto, non 
conosce i giovani, per i quali il rapporto di fiducia 
con un maestro (non con un “facilitatore” né con 
un “certificatore di competenze”) è il trampolino 
necessario al volo della libertà interiore; che di ma-
estri hanno sete e bisogno. 

Non voglio compilare l’ennesimo cahier de 
doléance: dovrei aggiungere la comunicazione tar-
diva delle modalità con cui sarà condotto l’esame di 

Stato (io impiego tre anni per insegnare davvero le 
tipologie prescritte per la prima prova, passo dopo 
passo, con esercitazioni mirate e decine di elaborati 
che poi correggo uno per uno), come se una tipolo-
gia di prova o l’altra non facesse alcuna differenza e 
si potesse improvvisare in tre mesi; l’insegnamen-
to trasversale di Educazione Civica, istituito ex 
abrupto durante una pandemia terrificante, che 
è diventato un fardello in più per gli studenti e 
una fonte di ulteriori verifiche per ogni disciplina 
(almeno 3 a quadrimestre, nella mia scuola); le 25 
ore di formazione obbligatoria per chi ha in classe 
studenti disabili, anch’esse piovute dal cielo in un 
periodo difficilissimo (spesso le cose giuste si fanno 
nelle modalità e nel momento sbagliati); il contrat-
to scaduto nell’indifferenza generale; l’indetermi-
natezza dei compiti dei coordinatori di classe, no-
minati per cooptazione nonostante le indicazioni 
della normativa (L. 105/2005), lasciati spesso soli a 
gestire situazioni difficilissime e tenuti a farsi carico 
di problemi che non hanno i mezzi per risolvere; 
l’accumulo abnorme di verifiche obbligatorie e 
frequentissime che gli studenti dribblano assen-
tandosi o entrando in ritardo; il via-vai di avvocati 
per i corridoi della scuola e l’aggressività di alcune 
famiglie che pretendono di tutelare il “diritto al 
successo formativo” sancito dalle normative del 
1998 con l’intimidazione a priori; le prove Invalsi 
le cui date vengono comunicate con pochissimo 
anticipo e che differiscono enormemente da ciò 
che facciamo ogni giorno (e dobbiamo fare, come 
stabilito nei Ptof, nelle indicazioni nazionali, nelle 
risoluzioni dei Dipartimenti ecc. ecc.); il Pcto ex-
Asl che incombe sul II quadrimestre; la frequente 
e incomprensibile contraddizione tra le normative 
che si riversano dall’alto su di noi; il venir meno del-
la cordialità e del senso di comunità; e via dicendo.

Non stiamo bene, no, ma non perché siamo tut-
ti inadeguati o svogliati, come insinuano spesso i 
protagonisti dei talk-show televisivi: per la ragio-
ne esattamente contraria. Molti di noi, durante la 
pandemia, si sono spesi con una generosità sen-
za riserve, e ora si sentono stremati; soprattutto, 
ancora una volta, non si sentono (e non sono) né 
riconosciuti né considerati. 

Non ci sentiamo messi nelle condizioni per 
operare come ci sembra giusto, come vorremmo 
e dovremmo fare; la nostra dignità e la nostra se-
renità non sono nemmeno all’ordine del giorno, 
e se siamo a disagio è un problema nostro. Dob-
biamo “fare”: tutto qui, e sono altri a dirci cosa e 
come. Da noi ci si aspetta l’obbedienza, l’efficienza, 
l’adempimento di quanto prescritto – nient’altro, 
perché null’altro conta. E ciò che facciamo non 
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sembra bastare mai; ciò che abbiamo da dare – 
umanità, cultura, vicinanza, riflessione, pazienza, 
passione, amore senza riserve, fedeltà quotidiana, 
lungimiranza, dedizione – non sembra rivestire 
alcun valore.

Non credo che la mia sia una crisi di pessimismo 
cosmico leopardiano, ma un sentire diffuso che 
tocco con mano ogni giorno conversando con col-
leghi e colleghe, e che ritrovo nelle pagine Facebo-
ok e nei siti dei gruppi di docenti. Eppure, dopo 30 
anni, rifarei tutto ciò che ho fatto: e vorrei trovare 
delle ragioni di speranza, delle forze vive e pronte.

Torno alla poesia, in questi tempi, non appena 
spengo lo schermo del pc e lascio che il silenzio 
torni nella casa, nella mente, nel mio mondo: torno 
ad aprire libri che mi hanno accompagnato, che 
sono stati con me nel gelo di inverni che non di-
menticherò mai - dai quali ho ricevuto luce e forza, 
dai quali sono stato nutrito quando l’incertezza e 
l’angoscia, il lutto, la solitudine, e poi l’umiliazione 
di un precariato infinito, la precarietà economica, 
la difficoltà di alcune relazioni personali, la non-
curanza e l’aridità di chi avevo intorno scavavano 
abissi dentro di me: quelle parole li hanno riempiti 
di luce, e quella luce ha fatto crescere il bene che 
offro ora a piene mani, senza risparmio, perché 
non può essere solo per me. 

Ritrovo Paul Celan, il poeta ebreo rumeno di 
lingua tedesca, morto suicida nel 1970, che dà voce 
al desiderio mio e della collega che si confidava con 
me qualche giorno fa, del collega che mi sussurrava 
parole di incoraggiamento cercando di infonderle 
a se stesso, della studentessa che mi parlava della 
morte dello zio durante il primo lock-down e della 
sua malinconia nell’essersi ritrovata sola, chiusa in 
casa, senza nemmeno poter dare un saluto, senza 
poter celebrare un distacco così doloroso per ren-
derlo meno efferato (anche mio padre è morto così: 
solo; ed è stato sepolto nudo, in tutta fretta, senza 
nemmeno un ultimo sguardo): “Anche noi voglia-
mo essere / dove il tempo dice la parola di soglia, 
/ che, mille anni giovane, si alza dalla neve, / dove 
l’occhio errante / si calma nella propria sorpresa / 
e capanna e stella /stanno nel blu da vicini di casa, 
/ come se la strada fosse già percorsa”1. 

Ritrovo Roberto Carifi, un poeta vivente che 
ho sempre amato e seguito, e ne ascolto l’invito, 
il proposito limpido ed eroico che non riesco a 
condividere ma che vorrei tanto fare mio, che lo 
diventa a poco a poco nella fedeltà di ogni giorno, 
che illumina e ristora, che edifica invisibilmente: 
“Sarò chi benedice / e non ha che la parola / abban-
donata e nuda. / […] Chi benedice porte e mura / e 
va nel rischio del suo dono”2. “È un miracolo che si 

spalanchi la finestra, / che penetri la luce”3. “Esatta 
è la parola / che viene a noi dal bene”4. Ritrovo il 
mio amato Dereck Walcott, poeta dell’isola di Saint 
Lucia, premio Nobel per la letteratura e capace, 
come sempre, di ridestare in me il desiderio di pa-
zientare ancora, di ritrovare fiato e forza: “Tempo 
verrà / in cui, con esultanza, / saluterai te stesso 
arrivato / alla tua porta, nel tuo proprio specchio, e 
ognuno sorriderà al benvenuto dell’altro, // e dirà: 
Siedi qui. mangia. / Amerai di nuovo lo straniero 
che era il tuo Io”. / Offri vino. Offri pane. Rendi il 
cuore / a se stesso […]”5.

È di parole così che abbiamo bisogno, tutti – 
docenti e studenti, dirigenti e famiglie: questo 
dobbiamo poter donare, questo dobbiamo poter 
ricevere. Non è tempo adesso di astrazioni e norme, 
di adempimenti e controlli, di giudizi e indiffe-
renza, di rancori e di disprezzo: la vita è densa, 
sofferente, bisognosa, incerta, ansiosa. È “qui dove 
tutti siamo” (Mario Luzi).

1) Paul Celan, Sotto il tiro di presagi, a cura di M. Ranchetti e J. 
Leskin, Einaudi, Torino 2001, p. 31	  
2) Roberto Carifi, Amorosa sempre. Poesie 1980-2018, a cura di 
A. Donati, La Nave di Teseo, Milano 2018, p. 125	  
3) Ibid., p. 138	  
4) Ibid., p. 199	  
5) Dereck Walcott, Mappa del nuovo mondo, Adelphi, Milano 
2017, p. 99


