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Non tradire quello che
abbiamo vissuto

I n tanti anni d’insegnamen-
to, ricordo di aver desidera-
to spesso il rientro a scuola 

già verso la metà di agosto, o anche pri-
ma: non che le ferie si fossero fatte insop-
portabilmente lunghe (gli esami di matu-
rità, un tempo, finivano a luglio inoltrato 
e a me toccavano sempre), né che avessi 
particolari curiosità in merito alla nuova 
scuola in cui avrei iniziato a prestare ser-
vizio ai primi di settembre (il precariato, 
per me, è durato 25 anni); eppure, quel 
ritmo di vita e quella dignità sociale che si 
erano interrotti per la fine del contratto di 
supplenza e per la pausa estiva mi attira-
vano a sé come pienezza e luogo adatto, 
come identità da riconfermare e come ri-
serva di possibilità. 

Mai come quest’anno, però, ho desi-
derato il rientro: dopo ciò che abbiamo 
vissuto, dopo due anni di pandemia, pur 
nelle tensioni legate al “green-pass” e alle 
discussioni sui vaccini e sulla loro obbliga-
torietà che hanno dato all’estate un tono 
di cupezza e inquietudine, dopo il mira-
colo di umanità e di dedizione che molti 
colleghi hanno compiuto, dopo le cascate 
di spumeggiante e limpida umanità che 
si sono riversate sulle nostre relazioni nei 
momenti più duri, dopo le difficoltà e la 
disorganizzazione con cui ci siamo con-
frontati, dopo tanta fatica e tanta durissi-
ma resilienza ci sarebbe dovuto pur essere 
qualcosa di nuovo, di vivo e promettente, 
di aperto e buono – lì, ad aspettarci ne-
gli interstizi delle relazioni e dei rapporti 
istituzionali, nelle mille articolazioni del 
quotidiano: qualcosa di aurorale, come un 
seme o un sottobosco in crescita, pronto a 
rinnovare e a riscattare, a donare fragran-
za, colore e prospettiva.

Invece, dopo nemmeno un mese, il sen-
so di un inizio mancato, di un’occasione 
perduta; un disagio sottile ma potente-

mente avvertito e lo sguardo ai 
contributi versati, alla ricostru-
zione della carriera, al riscatto 

degli anni di laurea che vorrei poter pa-
gare (ho fatto domanda nel 2009, ma mi 
dicono che sia normale non avere ancora 
ricevuto risposta e dunque, anche volen-
do, non poterlo fare), alle normative sulla 
pensione. Eppure, sono stato un docente 
resiliente in una scuola resiliente: a tutto, 
precariato pluridecennale e pandemia 
compresi, ho fatto fronte mettendo in 
campo energie e risorse, donando tem-
po, fantasia, iniziativa, dedizione, spirito 
di servizio e di sacrificio, senza risparmio 
né calcolo, assieme ad altri e ad altre che 
hanno fatto come me e anche meglio, con 
generosità e pazienza ben superiori alle 
mie. E ora? 

Ora ci diciamo che ci sembra di esse-
re già a maggio, da tanto che ci sentiamo 
stanchi; che ogni passo nel corridoio è 
come di piombo; che probabilmente 
siamo giunti all’ultimo stadio del pessi-
mismo leopardiano, o piuttosto al penul-
timo, perché nella solidarietà tra gli esseri 
umani di fronte alla sventura fatichiamo 
moltissimo a credere ancora; che tutto 
ė come prima, e non solo: ciò che c’era 
prima si è ripresentato in modo a volte 
esasperato, puntiglioso, meccanico quasi 
maniacale. 

Accade di vedere che chi aveva un 
piccolo potere prima della pandemia ora 
lo riafferma, quale che ne sia l’ambito, 
tramite piccoli o grandi arbitrî, risposte 
sgradevoli, freddezza e mancanza di di-
sponibilità che non trovano alcuna ragion 
d’essere nelle necessità concrete del servi-
zio; ai dettagli del quotidiano si conferi-
sce un’importanza rafforzata, esasperata, 
senza flessibilità né tolleranza; gli aspetti 
organizzativi si irrigidiscono e le regole 
si moltiplicano assieme al personale pre-
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posto a farle osservare (le osservanze, del 
resto, si fanno scrupolosissime); a tutti vie-
ne chiesto di “stare al proprio posto”, di 
ricostruire l’ordine e la compattezza che la 
pandemia ha minacciato e messo in crisi. 
Del resto, siamo stati resilienti e possiamo 
vantare ottimi risultati: ad esempio, ora la 
linea internet c’è in caso di futuro ritorno 
alla DaD (per i pc dei docenti, certo, non 
è ancora disponibile, ma lo sarà forse il 
prossimo anno), le Lim funzionano, i pc 
nelle aule anche, la scuola è pulita come 
uno specchio, ad ogni angolo ci sono i 
santificatosi dell’aria sempre in funzione 
e nei bagni si trovano persino il sapone e 
le salviette per le mani; quel che è stato è 
stato, ma adesso è tempo che gli studenti 
tornino a essere disciplinati e “normali” 
(tablet e pc, ad esempio, sono e restano 
vietati dal regolamento se non espressa-
mente prescritti dal neuropsichiatra, e 
dunque nelle aule non se ne devono trova-
re ora che la DaD ė finita), che riappaiano 
libri e quaderni, che le interrogazioni si 
tengano a random estraendo a sorte i bi-
gliettini e che le verifiche siano finalmente 
qualcosa di serio e temuto; è tempo che i 
ruoli siano chiari, che chi deve obbedire lo 
faccia e chi ha un’autorità anche minima 
la veda rispettata come è giusto; che siano 
ripristinate e rinforzate le barriere, che le 
frontiere ritrovino la loro forza e la loro 
ragion d’essere, arginando il caos.

Osservo dentro di me e fiuto l’aria 
all’intorno: non sono infallibile e la com-
plessità spesso mi confonde, ma alcune 
linee di tendenza mi sembra di coglierle 
nella vastità delle esperienze. Non si tratta 
di una lotta tra i libri e il pc, tra la lezione in 
presenza e la lezione a distanza, tra flipped 
classroom e lezione frontale, tra banchi a 
rotelle e banchi senza, tra innovazione e 
resistenza al mutamento (puramente or-
ganizzativo, del resto, perché spesso “bi-
sogna che tutto cambi perché tutto resti 
com’è”, come afferma il Principe di Salina 
nel capolavoro di Tomasi di Lampedusa). 

La resilienza non è bastata: c’è come un 
contraccolpo, una delusione; sembra una 
nascita mancata, o piuttosto una crescita 
iniziata e poi invertita nella sua direzione, 
una trasformazione interrotta che sareb-
be stata invece necessaria e naturale. A 
volte, ho l’impressione di assistere a una 
restaurazione priva d’anima, a un rifugio 
nell’astrazione, nel calcolo, nella norma, 
nell’ordine che si realizza per mezzo di 
separazioni nette, di definizioni sempre 
più puntigliose di ciò che è bene e di ciò 
che non è nulla, di ciò che si può dire e 
fare e di ciò che non si può nemmeno 
pensare: a una regressione rigida e priva 
di vitalità, che alla vita pulsante rispon-
de con una richiesta perenne di giusti-
ficazione – che alla memoria del dolore 
oppone un abisso di gelo, una barriera 
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inanimata che la nasconde e l’annulla, 
impedendole di arrivare fino a noi per 
dirci qualcosa che ci cambi. Mi sembra 
di vedere all’opera, riattivato e potente-
mente costellato, quello che Carl Gustav 
Jung ha chiamato l’archetipo del senex (e 
che James Hillman illustra con la consueta 
maestria, ad esempio, nella seconda parte 
del suo vol. Puer Aeternus, Adelphi, Mi-
lano 2006): una modalità archetipica di 
organizzazione dell’esperienza psichica 
che si affida alle distinzioni, alle barriere, 
alle norme, all’astrazione e al giudizio per 
costruire un mondo controllabile e obbe-
diente, fatto per essere gestito e governato 
con occulta sapienza anziché per essere 
amato con trasporto – un mondo che non 
possa tradirci né chiederci di cambiare, 
che non ci coinvolga se non come signori 
o addirittura despoti; una terra desolata, 
ma gestibile e ordinata; un pianeta senza 
gioia, ma affidabile e giusto; un universo 
freddo ma senza sorprese, nel quale sia 
impossibile perdersi; un terreno solido e 
indiscutibilmente nostro. Del senex, del 
resto, abbiamo bisogno: la sua opera in 
noi non è priva di doni, e liquidarlo come 
negativo in sé porterebbe a fraintendere 
la nostra necessità di difese e il nostro bi-
sogno di permanenza, che pure ci sono 
necessari. Il senex, però, nel suo organiz-
zare il mondo intorno a sé, ha un aspetto 
d’ombra che va tenuto ben presente: sa 
essere astratto e freddo anche nell’ostilità, 
ed è capace di giudicare, condannare, feri-
re e uccidere senza emozione, con studiata 
e inaudita crudeltà ma ritenendo di essere 
nel giusto. È sempre temibile, il senex, a 
causa della sua duplicità: sa essere spietato 
e compiacersene, soprattutto quando si 
tratta di “questioni di principio”.

Mi viene in aiuto, mentre ci rifletto, un li-
bro appena uscito presso Moretti&Vitali: 
è di Moreno Montanari, analista filosofo 
e docente alla scuola in Analisi Biografica 
a Orientamento Filosofico “Philo” di Mi-
lano ma anche docente di filosofia e storia 

in un liceo milanese. “La resilienza, così 
enfaticamente esaltata nella fase del primo 
lockdown del Covid-19, non basta: questa 
straordinaria capacità di rispondere agli 
urti della vita ritornando allo stato pre-
cedente a quanto l’ha scossa costituisce 
certo una risorsa apprezzabile ma rischia 
di essere una risposta sorda all’esperien-
za che l’ha attraversata, persino in odore 
di negazione; è, in ogni caso, meramente 
reattiva e, in quanto tale, incapace di ope-
rare un reale cambiamento, una profon-
da discontinuità con quanto avvenuto”, 
leggo a pag. 15 di Rinascere a questa vita. 
Perché la resilienza non basta. 

Ecco, è questo che mi sembra di co-
gliere in me e attorno a me: è come se 
l’esperienza della pandemia fosse stata 
ridotta a un rumore di fondo, lontano e 
irrilevante, persino fastidioso; come se 
fosse in atto una negazione, una cancel-
lazione; come se ciò che avrebbe dovuto 
cambiare non comprendesse più perché 
mai dovrebbe disporsi a farlo; come se 
tutto ciò che abbiamo vissuto e capito in 
ore anche disperate non avesse più la mi-
nima importanza (né mai l’avesse avuta: 
pensieri sentimentali, illusioni, deliri di 
un periodo difficile, divagazioni insensate 
di menti febbricitanti che hanno adesso 
ritrovato la salute e le ricordano con mal-
celato imbarazzo). 

Scrive Montanari: “È questa, ogni vol-
ta, la reale posta in gioco: riuscire a fare 
di questo tipo di esperienza di senso ‘che 
apre le porte dell’anima e l’innamora alla 
vita’ [Maria Zambrano], un nuovo ini-
zio. Infatti, per quanto autentico possa 
essere l’insight che ci ridesta a una vita 
più autentica, il suo potere trasformati-
vo non potrà irradiarsi senza una nostra 
personale attivazione che si riveli capace 
di metterlo in atto nel reale, incarnando 
e portando a termine il cambiamento al 
quale ci invita. […] Capire non basta: 
occorre esercitarsi a restare consonanti 
all’insight che abbiamo avuto, coltivar-
lo, farne durare gli effetti, perché tutto 
ciò che non si rigenera degenera”(1). Da 
autentico analista filosofo, nel suo libro 
Montanari ci conduce poi molto lonta-
no, fino al “sentimento oceanico”, alla 
“mistica selvaggia” di cui così spesso ha 
parlato Romano Màdera ai microfoni di 
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RadioRAI3 (per la trasmissione “Uomi-
ni e Profeti”, che mette a disposizione i 
podcast sul proprio sito), al “pensiero 
onirico” e a una visione olistica della vita 
psichica e sociale, attraversando il panico 
e l’angoscia nelle loro più profonde signi-
ficazioni; io, però, vorrei fermarmi un po’ 
a colloquio con queste prime pagine di 
un saggio che mi porterebbe, altrimenti, 
molto lontano – con questa idea di un in-
sight trasformativo capace di condurci a 
un nuovo inizio.

Conversando (la sala professori, i 
corridoi e la macchinetta del caffè sono 
essenziali alla vita di un corpo docente, 
che altrimenti si raduna solo in momenti 
ufficiali caratterizzati da dinamiche estre-
mamente bizzarre), accade di cogliere un 
certo imbarazzo per la confidenza che si 
era instaurata tra docenti e alunni durante 
la pandemia e i periodi di DaD: “Pensa un 
po’”, mi dice una collega, “ho raccontato 
loro di mia figlia e ho mostrato loro la mia 
casa” – alle spalle la casa c’era, e la tele-
camera la inquadrava; lo stesso accadeva 
per studenti e studentesse, che spesso 
avevano intorno cucine e altri ambienti 
domestici, familiari di passaggio e rumo-
ri di elettrodomestici, fratelli e sorelle in 
DaD e genitori in smart working. “E mi 
chiamavano a tutte le ore del giorno, an-
che a sera, studenti e genitori, pure loro, 
tanto per fare due chiacchiere e raccon-
tami come andava; e io rispondevo sem-
pre, raccontavo e ascoltavo, anche cose 
personali, ma ti sembra possibile?”. Oh, 
sì: spesso è stato così.

Abbiamo intuito qualcosa della nostra 
funzione e della nostra professione, del 
nostro ruolo sociale e di quanto la scuola 
possa essere significativa in una comunità 
civica: cosa ne stiamo facendo? Perché ci 
limitiamo a ricordarlo en passant anziché 
svilupparlo, interrogarlo (è qualcosa che 
ci riesce particolarmente bene, condurre 
interrogazioni…), riprenderlo, ravvivar-
lo? 

“Però”, continua la collega, “nono-
stante il lungo periodo in DaD i nostri di 
quinta ci hanno dato delle soddisfazioni 
enormi: le ‘tesine’ erano spesso a livello 
universitario e i colloqui sono stati fanta-
stici, preparati e curati, spesso sorpren-
denti nei collegamenti e nei contenuti: 

non ho mai visto tanta buona volontà e 
tanta voglia di costruire, e hanno fatto 
così tanto da soli! Ci hanno ripagato di 
tutto, mi sembra…”. Le ricordo le lamen-
tele di alcune colleghe in Dipartimento e 
in Collegio Docenti: “esami farsa”, “in-
terrogazioni inesistenti”, “commissioni 
di chiocce”, “pappa pronta”, “come il 
saggio del marchesino Eufemio” (era il 
Belli o il Giusti?). Lei scuote la testa, e 
aggiunge: “Però, poi sono entrati tutti 
all’università e al conservatorio, e là non 
c’erano né chiocce né facilitazioni; e poi, 
davvero sono stati facilitati? Se avessi do-
vuto farlo io, un esame di maturità così, 
non so come me la sarei cavata. C’era da 
mettersi in gioco di persona, da giocare 
fuori dagli schemi: quando tutto è regola-
mentato al millesimo e già fissato da tem-
po può sembrare più difficile, ma non è 
proprio così”. Già: abbiamo chiesto un 
coinvolgimento personale, e altrettanto è 
stato chiesto a noi; abbiamo giocato al di 
fuori delle regole consuete, in un campo 
aperto e libero, dove davvero eravamo 
tutti corresponsabili di ciò che sarebbe 
accaduto, senza poter fare previsioni. Per 
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sonalmente, sono rimasto entusiasta degli 
esami della mia quinta di Liceo Musicale, 
e così diversi tra i miei colleghi.

Ecco, ciò che anch’io credevo ci aspet-
tasse al rientro: un nuovo inizio, una ripre-
sa in cui questo insight – ciò che la scuola 
può essere nel contesto della società civile, 
ciò che le relazioni possono diventare, ciò 
che la responsabilità personale e la fles-
sibilità nell’organizzazione possono ren-
dere possibile, la bellezza di andare fuori 
dagli schemi senza perdere nulla ma anzi, 
guadagnando orizzonti mai visti prima – 
continuasse a risuonare, si moltiplicasse, 
generasse attimi di presente e prospettive 
di futuro. “Ciò che non si rigenera dege-
nera”, ci ricorda Montanari riprendendo 
un concetto di Jung; aggiungerei che spes-
so, in risposta a crisi profonde, assistiamo 
a fenomeni regressivi e all’attivazione di 
strati arcaici della psiche personale e col-
lettiva – è sempre Jung a dirlo, e ciò che sta 
accadendo a proposito del vaccino e del 
Green Pass lo dimostra abbastanza bene.

Ci saremmo aspettati un quotidiano 
illuminato dal di dentro, fatto delle stes-
se cose di sempre ma trasfigurate dall’in-

terno per l’eco viva di questa intuizione: 
un’aspettativa irrealistica, forse, sfumata 
e poetica, certo, fragile ma non per questo 
meno potente, meno importante del desi-
derio di ordine e di ricostruzione che pure 
ci attendeva al suono della prima campa-
nella. Hillman vi avrebbe visto all’opera 
l’archetipo del puer: una forza rigenera-
trice, intrisa di una nostalgia indefinibile 
ed eterea, animata dal desiderio ma spesso 
incapace di dire cosa davvero desideri nel-
la concretezza, spesso ferita (lo sono molti 
bambini delle fiabe e dei miti), spesso in 
cammino verso un ritorno che è insieme 
una scoperta, una migrazione e un esilio; 
era il puer in noi a gustare la vita in modo 
nuovo durante l’angoscia della pandemia, 
ed è lui che ora spera in un rinnovamento 
e soffre la paura di una delusione.

“Il mio timore”, scrive Montanari, “è 
che tanto le ragioni di questo rinnovato 
gusto per la vita quanto lo spirito di rin-
novata solidarietà che lo innerva siano 
destinati a esaurire il loro slancio vitale 
se […] non saranno illuminati da una vi-
sione della vita capace di darle senso, di 
‘fare anima’, di corrispondere ai nostri più 
autentici desideri e di metterli al servizio 
di uno stile di vita che sappia restare fe-
dele all’esperienza trasformatrice che l’ha 
sollecitato”(2). Di “modestia” abbiamo 
bisogno, ma anche di “ambizione”: “la 
modestia di chi sa di doversi costantemen-
te esercitare per poter offrire a questo de-
siderio ‘una forma di vita e una figura della 
realtà nella quale l’esistenza abbia senso’ 
[M. Zambrano] e l’ambizione di chi non 
si limita a lamentarsi del mondo ma si ado-
pera per offrire alla vita l’opportunità di 
sentirsi maggiormente a proprio agio nel 
mondo grazie alla possibilità, testimo-
niata, di abitarlo e di prendersene cura 
diversamente, a partire da un’attenzione 
e una gratitudine nuove”(3).

Ecco: desiderio e testimonianza, que-
sto è il binomio che può salvarci, o almeno 
tentare di farlo. ė la rugiada che tiene viva 
la speranza durante un’inattesa siccità.

1)  Moreno Montanari, Rinascere a questa vita. Per-
ché la resilienza non basta, Moretti&Vitali, 2021, 
pp. 18-19  
2)  Ibidem, p. 29  
3)  Ibidem, pp. 29-30


