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Cesare Pavese

ante volte ho pensa-

to che se oggi un im-

migrato, fra i molti
venuti a cercare lavoro nelle nostre con-
trade e metropoli, tornasse al paese nata-
le, Bamako o Khouribga, una campagna
intorno a Bucarest o certe baracche alla
periferia di Dacca, e volesse raccontare la
propria storia e quella di chi ha visto, for-
se scriverebbe un romanzo simile a La /u-
na e i falo che Cesare Pavese compose pitl
di cinquant’anni fa, tra il 18 settembre e
il 9 novembre 1949, pochi mesi prima di
suicidarsi a Torino nell’albergo Roma di
fronte alla stazione di Porta Nuova.

I paesaggi certo apparirebbero diversi,
al posto dell’America cisaremmo noi, qual-
chevillaggio africano prenderebbe il posto
delle Langhe; ma i temi evocati, con ogni
probabilita, non muterebbero e la trama
disicuro nellasostanza resterebbe uguale.
Cisarebbe sempre un Anguilla, il nome del
protagonista pavesiano, trovatello raccolto
per strada, cresciuto in una famiglia non
sua, che a un certo punto emigra, se ne va
prima a Genova, poi addirittura dall’altra
parte del mondo nel tentativo di trovare
fortuna, e anche qualcosa di piti, ma dopo
stagioni di vita, esperienze, incontri bel-
li e brutti, inevitabilmente ritorna, come
se, nonostante i risparmi accumulati, non
fosse stato capace di scrollarsi di dosso il
peso dell’'inquietudine, senza aver sciolto
I’amarezza del vagabondo, non essendo
riuscitoarealizzare il sogno diun’altravita.

Cisarebbe lui, insieme a Nuto, vecchio
amico d’infanzia, ritrovato dopo anni, e
magari anche Cinto, il povero ragazzino
zoppoin cui rivedersimanon riconoscersi,
se non nel disperato grido finale quando
annuncia il suicidio del padre e lo stermi-
nio dell'interafamiglia sullo sfondo tragico
dell’'ultimo incendio sulla collina sfregiata
dalla guerra

Chissa, il nostro Mohamed, o Samir, o

Eraldo Affinati

Faris, una volta tornato a
casa, apprenderebbe con
sgomento le violenze delle
faide tribali consumate qualche anno pri-
ma, durante la sua assenza, in modi non
dissimili da quelli che capitano ad Anguil-
la, nel momento in cui gli raccontano la vi-
cendadellabellissima Santa, finitabruciata
dai partigiani dopo essere stata scoperta
come spia dei nazisti; la stessa ragazza che
lui aveva conosciuto bambina, insieme alle
sorelle nella cascina della Mora dove rac-
coglievano i frutti dagli alberi e andavano
a funghi.

Interpretato cosi, La luna e i falo perde
il timbro cronachistico legato alla narra-
tiva del secondo dopoguerra con il quale
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troppo spesso viene ancora rubricato
negli annali letterari e acquista una di-
mensione universale assai piti vicina alla
caraturamitica che glidavail suo autore:
“Una cosa che penso sempre ¢ quanta
gente deve viverci in questa valle e nel
mondo che le succede proprio adesso
quello che a noi toccava allora, e non lo

sanno, non ci pensano. Magari ¢’¢ una casa,
delle ragazze, deivecchi,unabambina—eun
Nuto, un Canelli, unastazione, ¢’¢ uno come
me che vuole andarsene via a far fortuna—e
nell’estate battono il grano, vendemmiano,
nell’inverno vanno a caccia, ¢’¢ un terrazzo
— tutto succede come anoi”.

Allora Pavese, nel suo testamento acco-
rato e sanguinoso sulle radici spezzate, ci
starebbe dicendo qualcosa che chiama in
causa I'Italia e 'Europa di oggi. Attraverso
il suo Piemonte atavico elasua California da
cartolina, ci direbbe: considera chiarriva da
lontano e, attraverso dilui, guarda te stesso.

Il brano che abbiamo scelto come testo

Lalunaeifalo

9 euna ragione perché sonotomatoinque-

Cesare Pavese

quando mori la Virgilia, seppi per caso che non ero

sto paese, qui e non invece a Canelli, a

Barbarescooin Alba. Quinoncisonona-
to, & quasi certo; dove sonnato non o so; non c'é da queste parti una
casa né un pezzo di terra né delle ossa ch'io possa dire “Ecco cose-
ro prima di nascere”. Non so se vengo dalla collina
odalla valle, dai boschi o da una casa di balconi. La
ragazza che mi ha lasciato sugli scalini del duomo
di Alba, magari non veniva neanche dalla campa-
gna, magari era la figlia dei padroni di un palazzo,
oppure mi ¢i hanno portato in un cavagno da ven-
demmia due povere donne da Monticello, da Nei-
ve 0 perché no da Cravanzana. Chi puo dire di che
carne sono fatto? Ho girato abbastanza il mondo
da sapere che tutte le carni sono buone e si equi-
valgono, ma & per questo che uno si stanca e cer-
cadimettere radici, difarsi terra e paese, perché la
sua came valga e duri qualcosa di piti che un comu-
ne giro di stagione.

Se sono cresciuto in questo paese, devo dir
grazie alla Virgilia, a Padrino, tutta gente che non
c'é piti, anche se loro mi hanno preso e allevato
soltanto perché lospedale diAlessandriaglipassava
lamesata. Suqueste colline quarant'annifa cerano dei dannatiche per
vedere uno scudo dargento si caricavano un bastardo dellospedale,
oltre ai figli che avevano gia. Cera chi prendeva una bambina per
avercipoila servetta e comandarla meglio; a Virgilia volle me perché
difiglie ne aveva gia due, e quando fossi un po’ cresciuto speravano
diaggiustarsi in una grossa cascina e lavorare tutti quanti e star bene.
Padrino aveva allora il casotto di Gaminella — due stanze e una stal-
la - la capra e quella riva dei noccioli. lo venni su con le ragazze, ci
rubavamo la polenta, dormivamo sullo stesso saccone, Angiolina la
maggioreavevaunanno pitidi me; e soltantoadieci anni, nell'inverno
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suo fratello. Da quell'inverno Angiolina giudiziosa
dovette smettere di girare con noi per la riva e per
i boschi; accudiva alla casa, faceva il pane e le robiole, andava lei a
ritirare in municipio il mio scudo; io mi vantavo con Giulia di valere
cinque lire, le dicevo che lei non fruttava niente e
7 chiedevo a Padrino perché non prendevamo altri
" bastardi. Adesso sapevo cheravamo dei miserabi-
li, perché soltanto i miserabili allevano i bastardi
dellospedale. Prima, quando correndo a scuola gli
altri mi dicevano bastardo, io credevo che fosse un
nome come vigliacco o vagabondo erispondevo per
B lerime. Ma ero gia un ragazzo fatto e il municipio
Ll noncipagavapit loscudo, cheioancoranonavevo
ben capito che non essere figlio di Padrino e della
Virgiliavolevadire nonesserenatoin Gaminella,non
essere sbucato da sotto i noccioli o dallorecchio
della nostra capra come le ragazze.
Laltranno,quandotornailaprimavoltain paese,
venni quasi di nascosto a rivedere i noccioli. La col-
lina di Gaminella, un versante lungo e ininterrotto
di vigne e di rive, un pendio cosi insensibile che
alzando la testa non se ne vede la cima — e in cima,
chi sadove, ci sono altre vigne, altri boschi, altri sentieri — era come
scorticata dall'inverno, mostrava il nudo della terra e dei tronchi. La
vedevo bene, nella luce asciutta, digradare gigantesca verso Canelli
dove lanostra valle finisce. Dalla straduccia che segue il Belbo arrivai
allaspallieradel piccolo ponte eal canneto. Vidisul ciglione laparete
del casottodigrosse pietreannerite, il ficostorto, lafinestrettavuota,
e pensavo a quegli inverni terribili. Ma intorno gli alberi e [a terra
erano cambiati; a macchia dei noccioli sparita, ridotta una stoppia
di meliga. Dalla stalla muggi un bue, e nel freddo della sera sentii
lodore del letame. Chi adesso stava nel casotto non era dunque piti



rappresentativo del grande romanzo pa-
vesiano ¢ I'inizio. Cinque paginette in cui
viene anticipato lo spirito del libro: al ri-
torno le cose vengono viste come se fosse
la prima volta nellaloro essenzialita, in un
tipico straniamento percettivo che inne-
scala musica della narrazione. Quello che
dice il protagonista di se stesso e degli al-
tri rappresenta il manifesto dello scrittore:
“Un paesevuol dire non essere soli, sapere
chenella gente, nelle piante, nella terrac’e
qualcosa di tuo, che anche quando non ci
sei resta ad aspettarti”.

Vale perlui, ma continua ad essere vero
per tutti not.

cosipezzente comenoi. Merosempreaspettatoqualcosa
disimile,omagaricheil casottofosse crollato; tante volte
mero immaginato sulla spalletta del ponte a chiedermi
comera stato possibile passare tanti anni in quel buco, su
quei pochisentieri, pascolando lacapraecercandolemele
rotolate in fondo alla riva, convinto che il mondo finisse
allasvolta dove la strada strapiombava sul Belbo. Ma non
mi ero aspettato di non trovare piti i noccioli. Voleva dire
chera tutto finito. La novita mi scoraggio al punto che
non chiamai, non entrai sull'aia. Capiili per li che cosa vuol
dire non essere nato in un posto, non averlo nel sangue, non starci gia
mezzo sepoltoinsiemeaivecchi, tanto che uncambiamentodi colture
non importi. Certamente, di macchie di noccioli ne restavano sulle
colline, potevo ancora ritrovarmici; io stesso, se di quella riva fossi
stato il padrone, avrei magari roncata e messa a grano, ma intanto
adesso mi faceva [effetto di quelle stanze di citta dove si affitta, si
vive un gioro o degli anni, e poi quando si trasloca restano gusci
vuoti, disponibili, morti.

Meno male che quella sera voltando le spalle a Gaminella avevo
difronte la collina del Salto, oltre Belbo, con le creste, coi grandi
prati che sparivano sulle cime. E pill in basso anche questa era tutta
vigne spoglie, tagliate da rive, e le macchie degli alberi, i sentieri, le
cascine sparsi erano come liavevo veduti gioro per giorno, anno per
anno, sedutosul trave dietroil casotto osullaspallettadel ponte. Poi,
tutti quegliannifinoalla leva, chero stato servitore alla cascina della
Mora nella grassa piana oltre Belbo, e Padrino, venduto il casotto di
Gaminella, se n'era andato con le figlie a Cossano, tutti quegli anni
bastava chealzassigli occhidai campi per vedere sottoil cielole vigne
del Salto, e anche queste digradavano verso Canelli, nel senso della
ferrata, del fischio del treno che sera e mattina correva lungoil Belbo
facendomi pensare a meraviglie, alle stazioni e alle citta.

Cosiquesto paese, dovenonsononato, ho creduto permolto tem-
pochefosse tuttoilmondo. Adesso cheilmondo l'hovisto davveroe
so che e fatto di tanti piccoli paesi, non so se da ragazzo mi sbagliavo
poi di molto. Uno gira per mare e per terra, come i giovanotti dei miei

tempi andavano sulle feste dei paesi intorno, e ballavano, bevevano,
si picchiavano, portavano a casa la bandiera e i pugni rotti. Si fa luva
e lasi vende a Canelli; si raccolgono i tartufi e si portano in Alba. C'é
Nuto, il mioamicodel Salto, che provvede di bigonce edi torchi tutta
la valle fino a Camo. Che cosa vuol dire? Un paese ci vuole, non fosse
che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli,
sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c'é qualcosa di tuo,
cheanche quandonon ci sei restaad aspettarti. Ma non é facile starci
tranquillo.Daunanno che lotengo docchio e quando possociscappo
da Genova, mi sfugge di mano. Queste cose si capiscono col tempo
e lesperienza. Possibile che a quarantanni, e con tutto il mondo che
ho visto, non sappia ancora che cos'@ il mio paese?

C'e qualcosa che non mi capacita. Qui tutti hanno in mente che
sono tornato per comprarmi una casa, e mi chiamano lAmericano, mi
fanno vedere lefiglie. Peruno che & partito senzanemmeno averci un
nome, dovrebbe piacermi, e infatti mi piace. Ma non basta. Mi piace
anche Genova, mi piace sapere che il mondo é rotondo e avere un
piede sulle passerelle. Da quando, ragazzo, al cancello della Mora mi
appoggiavo al badile e ascoltavo le chiacchiere dei perdigiorno di
passaggio sullostradone, per me le collinette di Canellisono la porta
del mondo. Nuto che, in confronto con me, non si € mai allontanato
dal Salto, dice che perfarcelaa vivere in questa valle non bisogna mai
uscirne. Proprio lui che da giovanotto € arrivato a suonare il clarino
in banda oltre Canelli, fino a Spigno, fino a Ovada, dalla parte dovesi
levail sole. Ne parliamo ogni tanto, e lui ride.
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