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T ante volte ho pensa-
to che se oggi un im-
migrato, fra i molti 

venuti a cercare lavoro nelle nostre con-
trade e metropoli, tornasse al paese nata-
le, Bamako o Khouribga, una campagna 
intorno a Bucarest o certe baracche alla 
periferia di Dacca, e volesse raccontare la 
propria storia e quella di chi ha visto, for-
se scriverebbe un romanzo simile a La lu-
na e i falò che Cesare Pavese compose più 
di cinquant’anni fa, tra il 18 settembre e 
il 9 novembre 1949, pochi mesi prima di 
suicidarsi a Torino nell’albergo Roma di 
fronte alla stazione di Porta Nuova. 

I paesaggi certo apparirebbero diversi, 
al posto dell’America ci saremmo noi, qual-
che villaggio africano prenderebbe il posto 
delle Langhe; ma i temi evocati, con ogni 
probabilità, non muterebbero e la trama 
di sicuro nella sostanza resterebbe uguale. 
Ci sarebbe sempre un Anguilla, il nome del 
protagonista pavesiano, trovatello raccolto 
per strada, cresciuto in una famiglia non 
sua, che a un certo punto emigra, se ne va 
prima a Genova, poi addirittura dall’altra 
parte del mondo nel tentativo di trovare 
fortuna, e anche qualcosa di più, ma dopo 
stagioni di vita, esperienze, incontri bel-
li e brutti, inevitabilmente ritorna, come 
se, nonostante i risparmi accumulati, non 
fosse stato capace di scrollarsi di dosso il 
peso dell’inquietudine, senza aver sciolto 
l’amarezza del vagabondo, non essendo 
riuscito a realizzare il sogno di un’altra vita.

Ci sarebbe lui, insieme a Nuto, vecchio 
amico d’infanzia, ritrovato dopo anni, e 
magari anche Cinto, il povero ragazzino 
zoppo in cui rivedersi ma non riconoscersi, 
se non nel disperato grido finale quando 
annuncia il suicidio del padre e lo stermi-
nio dell’intera famiglia sullo sfondo tragico 
dell’ultimo incendio sulla collina sfregiata 
dalla guerra

Chissà, il nostro Mohamed, o Samir, o 

Faris, una volta tornato a 
casa, apprenderebbe con 
sgomento le violenze delle 

faide tribali consumate qualche anno pri-
ma, durante la sua assenza, in modi non 
dissimili da quelli che capitano ad Anguil-
la, nel momento in cui gli raccontano la vi-
cenda della bellissima Santa, finita bruciata 
dai partigiani dopo essere stata scoperta 
come spia dei nazisti; la stessa ragazza che 
lui aveva conosciuto bambina, insieme alle 
sorelle nella cascina della Mora dove rac-
coglievano i frutti dagli alberi e andavano 
a funghi. 

Interpretato così, La luna e i falò perde 
il timbro cronachistico legato alla narra-
tiva del secondo dopoguerra con il quale 
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Cesare Pavese

ECOLOGIA INTEGRALE

C’ è una ragione perché sono tornato in que-
sto paese, qui e non invece a Canelli, a 
Barbaresco o in Alba. Qui non ci sono na-

to, è quasi certo; dove son nato non lo so; non c’è da queste parti una 
casa né un pezzo di terra né delle ossa ch’io possa dire “Ecco cos’e-
ro prima di nascere”. Non so se vengo dalla collina 
o dalla valle, dai boschi o da una casa di balconi. La 
ragazza che mi ha lasciato sugli scalini del duomo 
di Alba, magari non veniva neanche dalla campa-
gna, magari era la figlia dei padroni di un palazzo, 
oppure mi ci hanno portato in un cavagno da ven-
demmia due povere donne da Monticello, da Nei-
ve o perché no da Cravanzana. Chi può dire di che 
carne sono fatto? Ho girato abbastanza il mondo 
da sapere che tutte le carni sono buone e si equi-
valgono, ma è per questo che uno si stanca e cer-
ca di mettere radici, di farsi terra e paese, perché la 
sua carne valga e duri qualcosa di più che un comu-
ne giro di stagione.

Se sono cresciuto in questo paese, devo dir 
grazie alla Virgilia, a Padrino, tutta gente che non 
c’è più, anche se loro mi hanno preso e allevato 
soltanto perché l’ospedale di Alessandria gli passava 
la mesata. Su queste colline quarant’anni fa c’erano dei dannati che per 
vedere uno scudo d’argento si caricavano un bastardo dell’ospedale, 
oltre ai figli che avevano già. C’era chi prendeva una bambina per 
averci poi la servetta e comandarla meglio; la Virgilia volle me perché 
di figlie ne aveva già due, e quando fossi un po’ cresciuto speravano 
di aggiustarsi in una grossa cascina e lavorare tutti quanti e star bene. 
Padrino aveva allora il casotto di Gaminella – due stanze e una stal-
la – la capra e quella riva dei noccioli. Io venni su con le ragazze, ci 
rubavamo la polenta, dormivamo sullo stesso saccone, Angiolina la 
maggiore aveva un anno più di me; e soltanto a dieci anni, nell’inverno 

quando morì la Virgilia, seppi per caso che non ero 
suo fratello. Da quell’inverno Angiolina giudiziosa 
dovette smettere di girare con noi per la riva e per 

i boschi; accudiva alla casa, faceva il pane e le robiole, andava lei a 
ritirare in municipio il mio scudo; io mi vantavo con Giulia di valere 

cinque lire, le dicevo che lei non fruttava niente e 
chiedevo a Padrino perché non prendevamo altri 
bastardi. Adesso sapevo ch’eravamo dei miserabi-
li, perché soltanto i miserabili allevano i bastardi 
dell’ospedale. Prima, quando correndo a scuola gli 
altri mi dicevano bastardo, io credevo che fosse un 
nome come vigliacco o vagabondo e rispondevo per 
le rime. Ma ero già un ragazzo fatto e il municipio 
non ci pagava più lo scudo, che io ancora non avevo 
ben capito che non essere figlio di Padrino e della 
Virgilia voleva dire non essere nato in Gaminella, non 
essere sbucato da sotto i noccioli o dall’orecchio 
della nostra capra come le ragazze.

L’altr’anno, quando tornai la prima volta in paese, 
venni quasi di nascosto a rivedere i noccioli. La col-
lina di Gaminella, un versante lungo e ininterrotto 
di vigne e di rive, un pendìo così insensibile che 
alzando la testa non se ne vede la cima – e in cima, 

chi sa dove, ci sono altre vigne, altri boschi, altri sentieri – era come 
scorticata dall’inverno, mostrava il nudo della terra e dei tronchi. La 
vedevo bene, nella luce asciutta, digradare gigantesca verso Canelli 
dove la nostra valle finisce. Dalla straduccia che segue il Belbo arrivai 
alla spalliera del piccolo ponte e al canneto. Vidi sul ciglione la parete 
del casotto di grosse pietre annerite, il fico storto, la finestretta vuota, 
e pensavo a quegli inverni terribili. Ma intorno gli alberi e la terra 
erano cambiati; la macchia dei noccioli sparita, ridotta una stoppia 
di meliga. Dalla stalla muggì un bue, e nel freddo della sera sentii 
l’odore del letame. Chi adesso stava nel casotto non era dunque più 

troppo spesso viene ancora rubricato 
negli annali letterari e acquista una di-
mensione universale assai più vicina alla 
caratura mitica che gli dava il suo autore: 
“Una cosa che penso sempre è quanta 
gente deve viverci in questa valle e nel 
mondo che le succede proprio adesso 
quello che a noi toccava allora, e non lo 
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sanno, non ci pensano. Magari c’è una casa, 
delle ragazze, dei vecchi, una bambina – e un 
Nuto, un Canelli, una stazione, c’è uno come 
me che vuole andarsene via a far fortuna – e 
nell’estate battono il grano, vendemmiano, 
nell’inverno vanno a caccia, c’è un terrazzo 
– tutto succede come a noi”.

Allora Pavese, nel suo testamento acco-
rato e sanguinoso sulle radici spezzate, ci 
starebbe dicendo qualcosa che chiama in 
causa l’Italia e l’Europa di oggi. Attraverso 
il suo Piemonte atavico e la sua California da 
cartolina, ci direbbe: considera chi arriva da 
lontano e, attraverso di lui, guarda te stesso.

Il brano che abbiamo scelto come testo 
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così pezzente come noi. M’ero sempre aspettato qualcosa 
di simile, o magari che il casotto fosse crollato; tante volte 
m’ero immaginato sulla spalletta del ponte a chiedermi 
com’era stato possibile passare tanti anni in quel buco, su 
quei pochi sentieri, pascolando la capra e cercando le mele 
rotolate in fondo alla riva, convinto che il mondo finisse 
alla svolta dove la strada strapiombava sul Belbo. Ma non 
mi ero aspettato di non trovare più i noccioli. Voleva dire 
ch’era tutto finito. La novità mi scoraggiò al punto che 
non chiamai, non entrai sull’aia. Capii lì per lì che cosa vuol 
dire non essere nato in un posto, non averlo nel sangue, non starci già 
mezzo sepolto insieme ai vecchi, tanto che un cambiamento di colture 
non importi. Certamente, di macchie di noccioli ne restavano sulle 
colline, potevo ancora ritrovarmici; io stesso, se di quella riva fossi 
stato il padrone, l’avrei magari roncata e messa a grano, ma intanto 
adesso mi faceva l’effetto di quelle stanze di città dove si affitta, si 
vive un giorno o degli anni, e poi quando si trasloca restano gusci 
vuoti, disponibili, morti.

Meno male che quella sera voltando le spalle a Gaminella avevo 
di fronte la collina del Salto, oltre Belbo, con le creste, coi grandi 
prati che sparivano sulle cime. E più in basso anche questa era tutta 
vigne spoglie, tagliate da rive, e le macchie degli alberi, i sentieri, le 
cascine sparsi erano come li avevo veduti giorno per giorno, anno per 
anno, seduto sul trave dietro il casotto o sulla spalletta del ponte. Poi, 
tutti quegli anni fino alla leva, ch’ero stato servitore alla cascina della 
Mora nella grassa piana oltre Belbo, e Padrino, venduto il casotto di 
Gaminella, se n’era andato con le figlie a Cossano, tutti quegli anni 
bastava che alzassi gli occhi dai campi per vedere sotto il cielo le vigne 
del Salto, e anche queste digradavano verso Canelli, nel senso della 
ferrata, del fischio del treno che sera e mattina correva lungo il Belbo 
facendomi pensare a meraviglie, alle stazioni e alle città.

Così questo paese, dove non sono nato, ho creduto per molto tem-
po che fosse tutto il mondo. Adesso che il mondo l’ho visto davvero e 
so che è fatto di tanti piccoli paesi, non so se da ragazzo mi sbagliavo 
poi di molto. Uno gira per mare e per terra, come i giovanotti dei miei 

tempi andavano sulle feste dei paesi intorno, e ballavano, bevevano, 
si picchiavano, portavano a casa la bandiera e i pugni rotti. Si fa l’uva 
e la si vende a Canelli; si raccolgono i tartufi e si portano in Alba. C’è 
Nuto, il mio amico del Salto, che provvede di bigonce e di torchi tutta 
la valle fino a Camo. Che cosa vuol dire? Un paese ci vuole, non fosse 
che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, 
sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, 
che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma non è facile starci 
tranquillo. Da un anno che lo tengo d’occhio e quando posso ci scappo 
da Genova, mi sfugge di mano. Queste cose si capiscono col tempo 
e l’esperienza. Possibile che a quarant’anni, e con tutto il mondo che 
ho visto, non sappia ancora che cos’è il mio paese?

C’è qualcosa che non mi capacita. Qui tutti hanno in mente che 
sono tornato per comprarmi una casa, e mi chiamano l’Americano, mi 
fanno vedere le figlie. Per uno che è partito senza nemmeno averci un 
nome, dovrebbe piacermi, e infatti mi piace. Ma non basta. Mi piace 
anche Genova, mi piace sapere che il mondo è rotondo e avere un 
piede sulle passerelle. Da quando, ragazzo, al cancello della Mora mi 
appoggiavo al badile e ascoltavo le chiacchiere dei perdigiorno di 
passaggio sullo stradone, per me le collinette di Canelli sono la porta 
del mondo. Nuto che, in confronto con me, non si è mai allontanato 
dal Salto, dice che per farcela a vivere in questa valle non bisogna mai 
uscirne. Proprio lui che da giovanotto è arrivato a suonare il clarino 
in banda oltre Canelli, fino a Spigno, fino a Ovada, dalla parte dove si 
leva il sole. Ne parliamo ogni tanto, e lui ride.

rappresentativo del grande romanzo pa-
vesiano è l’inizio. Cinque paginette in cui 
viene anticipato lo spirito del libro: al ri-
torno le cose vengono viste come se fosse 
la prima volta nella loro essenzialità, in un 
tipico straniamento percettivo che inne-
sca la musica della narrazione. Quello che 
dice il protagonista di se stesso e degli al-
tri rappresenta il manifesto dello scrittore: 
“Un paese vuol dire non essere soli, sapere 
che nella gente, nelle piante, nella terra c’è 
qualcosa di tuo, che anche quando non ci 
sei resta ad aspettarti”.

Vale per lui, ma continua ad essere vero 
per tutti noi.


