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La narrativa che mette a te-
ma la scuola viva è quasi 
sempre risposta a una vo-

cazione letteraria che trova ispi-
razione e alimento nell’esperien-
za diretta dell’insegnamento. A 
scrivere è qualcuno/a che ha tra-
scorso anni della sua vita in clas-
se, in cattedra o più spesso in mo-
vimento tra i banchi, respirando 
l’incanto, sentendo la ferita delle 
creature nuove che gli sono capi-
tate. “L’adolescente è una spugna 
che si imbeve dell’acqua limpida o 

sudicia del presente” scrive Mar-
co Lodoli sempre in campo per 
limitare i danni dei pozzi avvele-
nati da cui i più indifesi, che so-
no i ragazzi, possono attingere.

Marco Lodoli, come altri au-
tori di cui intendiamo scrivere, 
sono insegnanti-scrittori, os-
servatori attenti dell’esperienza 
scolastica giovanile trasferita sui 
libri. Di questo singolare versan-
te letterario vogliamo dare conto. 

Col pensiero grato rivolto a don 
Lorenzo Milani, il primo di tutti.

Si vuole capire, anche con 
questo mezzo, cos’è mai la scuo-
la, la meraviglia e il suo infinito 
stupore. Narrare la scuola a una 
sola condizione: essere coinvolti 
nella passione educativa, accet-
tando il carico e la ricompensa 
di aver aperto ad altri, all’avve-
nire, orizzonti di senso e di vita 
consapevole. Sotto il cielo della 
scuola, quando quegli occhi ci 
guardano. 

«Ma i professori erano tutti 
scettici, concentrati sui programmi, 

le interrogazioni, i compiti in classe, 
e il resto erano fantasie infantili, 

folclore ridicolo, il resto era niente: 
eppure quel niente a me sembrava 
che andasse protetto come un fiore 

nel deserto.»

Così si legge a pag. 35 dell’ulti-
mo libro di Marco Lodoli “Il 
preside”. L’autore (1965) è no-

to per il suo inesausto impegno edu-
cativo dentro la scuola, dove ancora 
insegna in un Istituto tecnico di Roma 
e fuori dell’istituzione attraverso l’opera di scritto-
re pluripremiato. Il titolo dice subito chi è l’inatteso 
protagonista: il preside. Sì proprio lui, la figura isti-
tuzionale a tutti nota: il buon padre di famiglia, un 
‘Primus inter Pares’ tra i professori, come era defi-
nito prima della sua attuale mutazione in dirigen-
te scolastico: burocrate di Stato e manager d’azien-
da come lo si vorrebbe in questi ultimi vent’anni di 
tumultuosa e tormentata vita della scuola italiana.

Ci voleva una strepitosa fantasia a figurarsi 
come protagonista di una storia un tale proteifor-
me profilo umano e professionale; quel singolare 

funzionario dello Stato a fine carrie-
ra, con cinquanta sfumature di grigio 
nei radi capelli: sempre alle prese con 
burocrazie, edifici inadeguati, penuria 
di mezzi, opacità delle direttive e via 
lamentando nell’interminabile cahier 
de doléances per ciò che servirebbe 
e disperatamente manca alla scuola.

Coraggioso e geniale l’autore a 
farne l’antieroe di un romanzo: pa-
radossale, improbabile e distopico 
nella trama e nelle conclusioni: un 
preside di una scuola della periferia 
romana, dove è stato prima alunno poi 
insegnante e infine spericolatamente 

capo d’istituto (non volendolo essere), giunto alla 
soglia della pensione si barrica armato di fucile 
dentro l’edificio scolastico, casa sua da sempre, e 
tiene in ostaggio una professoressa e uno studente. 
Intorno telecamere e giornalisti, schieramento di 
forze dell’ordine, un Commissario di Polizia che 
si prodiga per far rinsavire il fedele servitore dello 
Stato preso da insano delirio. Assiepata e curiosa, 
a bloccare il traffico e a scaldare gli animi, una varia 
umanità, più o meno disinformata sui fatti, a godersi 
lo spettacolo: “da chi si dovrebbe vedere la luce 
siamo costretti a vedere il buio- un uomo d’ordine 
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che si rende responsabile del massimo disordine 
qualcuno preposto (presiede) a dare le regole le 
sovverte tutte fino allo scandalo”. Contraddizione 
in termini, ribellione inspiegabile, irragionevole 
controsenso. Ghiotta occasione per esserci e… 
filmare.

In verità a noi lettori il preside (senza nome) si 
rivela uno che non sragiona affatto tesse con rigore 
logico il filo della sua fallita esistenza (personale e 
scolastica che sono la stessa cosa), si fa consapevole 
e lucido osservatore della realtà scolastica vista nelle 
sue persistenti ombre.

La frattura tra la visione del preside idealista, e 
per questo matto, e la quotidianità in classe e nei 
corridoi della polverosa e vetusta scuola romana 
(come tante altre), sta nel divario degli interessi in 
gioco, nell’incontro-scontro degli adulti respon-
sabili dell’educazione e le vite sospese dei ragazzi. 

Due forze magnetiche che si fronteggiano rischian-
do spesso l’attrito ma costruendo, a volte, una felice 
relazione educativa.

Da una parte la vita nascente dei giovani porta-
tori di irrinunciabili diritti: all’apprendimento dei 
saperi e dei linguaggi per il “pieno sviluppo della 
persona umana” e all’acquisizione delle competenze 
per “saper stare al mondo” nella cittadinanza attiva. 
Dall’altra l’istituzione rappresentata dai docenti re-
sponsabili della qualità dell’insegnamento. La par-
tita decisiva per il futuro delle nuove generazioni 
è tra la conoscenza e l’ignoranza, un’istruzione e 
formazione all’altezza dei tempi e l’abisso del di-
sorientamento giovanile. 

 Nella ricostruzione della sua vita spesa a scuola, 
il nostro preside punta il faro sugli angoli bui, sulla 
polvere che copre le scartoffie scolastiche accumu-
late da secoli e lo fa con una fin troppo impietosa 
cognizione di causa. Scuola che sconta la rigidità 
delle procedure (voti, scrutini, registri, strisciante 
mediocrità degli operatori, scarso aggiornamen-
to, mortificata crescita professionale in assenza di 
gratificazione e riconoscimenti, basse retribuzioni 
e via enumerando fino a mille). 

Il preside alla Marco Lodoli dà voce alla sostan-
za dei suoi sogni di educatore: radicato su ciò che 

la scuola deve essere, drammaticamente 
cede al dolore per ciò che la scuola non è. 
“… Capisce cosa deve essere la scuola? Un 
tempio sfasciato ma sacro dove avvicinarsi al 
mistero della vita, giorno dopo giorno, prima 
che la maturità sgretoli definitivamente le 
sue colonne e cancelli la verità. Le griglie, 
i programmi, i voti non significano niente 
rispetto a quel vuoto che ogni mattina si ri-
empie di storie incomprensibili e di numeri e 
parole, e che al pomeriggio si svuota di nuovo, 
respiro che entra ed esce, sistole e diastole e 
tachicardie che muovono il sangue del mon-
do. Bisogna solo rendere consapevoli quel 
respiro e quel battito, nient’altro che questo: 
obbedire al ritmo profondo dell’esistenza, ri-
conoscerlo, approvarlo”.

Pagina dopo pagina un continuo con-
trocanto: la voce malata e la vita dolente 
del malinconico e sconfitto uomo di scuola, 
“solo come un preside” risponde al suono 
impersonale e ispettivo delle contestazioni 
del capogabinetto del ministero o direttore 
generale che mette sotto processo il preside 
“malato di idealismo”.

Tutto detto da Marco Lodoli nell’abitua-
le fraseggio musicale, una lingua infram-
mezzata di perle nel dettato della poesia.


