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enry Miller, uno dei

pit grandi scritto-

ri del Novecento,
scomparso a Los Angeles quarant’anni fa,
si trasferi nel Big Sur, sulla costa del Paci-
fico a sud di San Francisco, quando ave-
va gia composto Tropzco del Cancro e Tro-
pico del Capricorno, ilibri che gli avevano
regalato un successo internazionale. Nel
carniere stavano I/ colosso di Marusst, dia-
rio di viaggio nella Grecia scalcinata e -
cubo ad aria condizionata, uno dei ritrat-
ti piu spietati che siano mai stati fatti del-
la societa americana. In Europa divampa-
vala Seconda guerra mondiale e il celebre
ed eccentrico vagabondo se ne stava quie-
to sotto un capanno prestatogli da amici
a dialogare con gli uccelli che volavano al
largo confessandosi come se niente fosse
agli spiriti inquieti dentro il suo animo in-
fiammato.

Dal vasto promontorio poteva vedere
I’oceano spumeggiare senza tregua, alle
spalle aveva rocce e arbusti, I’aria eraspes-
so densa di vapori pronti a formarsi all’o-
rizzonte creando una cappaimpenetrabile.
A quel tempoil turismo dimassanon aveva
ancora deturpato lascena e chiunque arri-
vandolasst poteva cullarsinell'illusione di
essere in una cima del mondo incontami-
nato e solenne. Si sentiva intorno ancora
la presenza degli indiani, primi abitatori
delle tane scavate negli antri adiacenti e
dei pionieri, avventurosi esploratori giunti
fin laggit dopo aver attraversato I'intero
continente.

Ecco dove finiva il Far West. Fu quello
uno deiluoghi pitiamatinella vita avventu-
rosa e sempre pronta all’azzardo di Henry
Miller.

La costa selvaggia e desolata della Cali-
fornia, nel puntoin cuilaforesta piombava
git verso il mare, terra di fogliami frasta-
gliati, lune che arrancano, pini e eucalip-
tus, lo affascino al punto tale da spingerlo

Eraldo Affinati

a scrivere la sua opera pit
intima: Big Sur e le arance
di Hieronymus Bosch, pro-
clamando sin dal titolo un debito ideale
nei confronti del cinquecentesco pittore
olandese il cui Trzttico delle Delizie sugge-
risce 'immagine della Creazione.

Cosi infatti, sin dai primi tempi che vi
prese dimora, dovette apparire ad Henry
Miller il paesaggio primordiale circostan-
te, tutt altro che favorevole agliuomini che
lo scoprirono: “Avanzare, sia a piedi che
a cavallo, voleva dire lottare contro spine,
rovi, liane, contro tutto cid che punge, s’at-
tacca, ferisce e avvelena”.

Eppure proprio nel rovesciamento
prospettico del Paradiso immaginario lo
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scrittore trovo la pace e la solitudine che
cercava per formulare una ricetta di fe-
licita arrivando a postulare nuovi modi
esistenziali, possibilmente sganciati dagli
automatismi cui ci costringe il progres-
soindustriale: “Ognibambino venuto al
mondo hail potere di aprirci gli occhi, di
darci una nuova visione della vita. E noi
che facciamo? Cerchiamo di cambiarlo,
di farlo a nostra immagine. E chi siamo

noi? Che cosasiamo? Siamo forse modelli di
saggezza e comprensione? Perché un uomo
ha fama o ricchezza, perché comanda un
esercito o ha inventato una nuova arma di
distruzione, forse questo lo rende migliore
dilei o di me? Lo rende un padre migliore,
un maestro migliore?”.

Henry Miller, anarchico esistenziale,
umanista integrale, pubblico Big Sur nel
1957, dopo Sexus e Plexus, prima di Nexus,
che chiuderala cosiddetta Trzlogia della Cro-
cefissione. Il libro divento subito un’opera
di culto: al punto che cinque anni dopo Jack
Kerouac gli rese implicitamente omaggio col
suo Big Sur, organizzando sulla battigia, ai
piedi del vecchio guru, un altro spettaco-
lino di rutilante prosodia bop. Era gia una
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u dodici anni fa, in un giorno di

febbraio, che arrivai nel Big Sur,

sotto un violento acquazzone.
Quello stesso gioro, verso l'imbrunire, dopo un tonifi-
cante bagno all‘aria aperta alle sorgenti calde solforose
(Slade’s Springs), cenai con i Ross nello
strano vecchio cottage che occupava-
noaLivermore Edge. Ful'inizio di qual-
cosadipitiche unamicizia. Sarebbe pi
giusto, forse, chiamarlaun'iniziazionea
un nuovo modo di vita.

Fu poche settimane dopo questo
incontro che lessi il libro di Lillian Bos
Ross, The Stranger. Fino a quel mo-
mento ero stato solo un visitatore. La
lettura di questo «piccolo classico», |
com’é definito, mi rese piti che mai |
deciso amettere radici li. «Per la prima
volta nella mia vita, su questo mondo
dovesiamonati, - percitarele paroledi
Zande Allen, - mi sentii a casa».

Anniaddietroil nostro grande poe-
ta americano Robinson Jeffers comin-
ci6 nei suoi poemi, a cantare di questa regione. Ai vecchi
tempiJackLondoneil suoamico George Stirling facevano
frequenti visite nel Big Sur; ci venivano a cavallo, affron-
tando il lungo viaggio dalla Valle della Luna. La gente,
pero, non sapeva quasi nulla di questa regione prima del
1937, lanno in cui venne aperta al traffico la Carmel-San
Simeon, che costeggia il Pacifico per una lunghezza di
sessantamigliaopili. Finoadallora, anzi, fuprobabilmente
una delle regioni meno conosciute in tutta lAmerica.

| primi coloni, montanari per lo pid, della razza te-
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nace dei pionieri, erano venuti intorno
al 1870. Erano, come dice Lillian Ross,
uomini cheavevano seguito le piste dei
bufali e sapevano vivere di carne non salata. Vennero a
piedi e a cavallo; toccarono una terra sulla quale nessun
uomo bianco aveva mai messo piede,
neppure gli intrepidi spagnoli.

A quanto é dato sapere, gli unici
esseri umani che avevano gia calcato
questa terra erano gli indiani Esselen,
unatribidibassaculturaicuisuperstiti
conducevano vita nomade. Parlavano
unalingua chenonavevaalcun rappor-
toconquelladelletribudellaCalifornia
o di altre regioni dAmerica. Quando i
padresgiunsero a Monterey, intornoal
1770, questi indiani raccontavano della
loro antica citta chiamata Excelen, di
Cui, pero, non s'& mai trovata traccia.

Ma forse prima dovrei spiegare
dove si trova la regione di Big Sur. Essa
comincia quasi subito a nord del fiume
Little Sur (Malpaso Creek), e si estende
verso sud fino a Lucia, che, come il Big Sur, non & che
un puntino sulla carta. Dalla costa si estende verso est
fino alla valle di Salinas. Grosso modo, il territorio del
Big Sur comprende unarea due o tre volte la superficie
di Andorra.

Di quando in quando il visitatore scopre una certa
rassomiglianza tra questa costa, la South Coast, e certi
tratti del litorale mediterraneo; altri, invece, la parago-
nano alla costa della Scozia. Ma i confronti sono inutili.
I Big Sur ha un suo clima e una personalita tutta sua.



seconda stagione: quella degli autostop e
della beat generation.

Che non dovremmo mischiare al vec-
chioribelleil quale, scoprendo nel tentato
rapportoarmonico conlanaturala propria
sensibilita religiosa, poteva addirittura
prendersi la briga di spiegarci come biso-
gnasse rivolgersi a Dio: “Per preghiera io
non intendo chiedere, sperare, implorare
obarattare qualcosain cambio di cio chessi
desidera, ma piuttosto, senza formularlo,
vivere il pensiero ‘sia fatta la tua volonta’.
In breve, riconoscere tra noi con tutto il
cuore che, qualunque sia la situazione in
cui ci troviamo, dobbiamo considerarla
un’occasione e un privilegio, oltre che
una sfida.”.

E una regione dove gli estremi si toccano, dove si ha
sempre unsenso distagione, di spazio, di grandiosita, di
eloquentesilenzio. Tralealtre cose, il puntod'incontro
degliuccellimigratoriinarrivodal nordedalsud. Sidice,
anzi, che é laregione degli Stati Uniti che presenta la pil
grande varieta d'uccelli. E anche la patria delle sequoia;
lesiincontraentrandodalnorde le si lascia proseguen-
doversosud.Dinottesisenteancoral'urlo del coyote, e,
secisiavventuraoltre [a prima cresta di monti, ci si puo
imbattere in leoni di montagna ed altre bestie feroci.
Lorso bruno & ormai scomparso, mabisogna sempre fare
i conti col serpente a sonagli. In una giornata limpida e
serena, quando (azzurro del mare gareggia con lazzurro
del cielo, si vedono il falco, laquila, la poiana librarsi
sopragliimmobili, muti canyons. D'estate, quando cala
la nebbia, abbassando lo sguardo si vede un mare di
nubi che galleggiano pigramente sopra loceano; hanno
[aspetto, a volte, di enormi bolle di sapone iridescenti,
sopra le quali, ogni tanto, é visibile un doppio arcoba-
leno. In gennaio e febbraio le colline sono verdissime,
quasi verdicome!'Isola di Smeraldo. I mesimigliori sono
quelli da novembre a febbraio, quando aria & fresca e
tonificante, il cielo sereno, il sole ancora tanto caldo
da poter prendere [a tintarella.

Da casa nostra, appollaiata a circa trecento metri sul
livello del mare, si puo guardare su e giti per la costa fino
aunadistanzadiventimiglianelle due direzioni. Lastrada
si snoda a zigzag come la Grande Corniche. A differenza
della Riviera, perd, qui non si vedono che poche case. |
vecchi residenti, padroni di enormi latifondj, non citen-
gono ad aprire le porte della loro terra. Sono decisi a
conservameil verginaleaspetto. Quanto temporesistera
all'invasore? Ecco il problema.

Il tratto di strada panoramica di cui ho parlato prima
éstato tracciato conunaspesaenorme, perché larteriae

stataapertasul fiancodellamontagnaafuriadidinamite.
Ora fa parte della grande arteria internazionale che un
giorosiestenderadallapuntasettentrionale dell’Alaska
alla Tierra del Fuego. Quando sara finita puo darsi che
lautomobile, come il mastodonte, sia estinta. Ma il Big
Sur sara qui per sempre, e forse nel 2000 a popolazione
annovereraancorapoche centinaiadianime. Forse, come
AndorraeMonaco, diverraunarepubblicaindipendente.
Forse i temuti invasori non verranno da altre parti i que-
sto continente ma dallaltra sponda delloceano, come si
dice siano giunti gli aborigeni americani. E se arriveranno,
non sara in barca o in aeroplano.

E chi puo prevedere quando questa regione sara
ancora una volta ricoperta dalle acque degli abissi?
Geologicamente parlando, non & molto che & emer-
sa dal mare. | fianchi delle sue montagne sono quasi
traditori quanto il gelido mare in cui, fra parentesi, non
si vede quasi mai una barca a vela o un temerario nuo-
tatore, anche se a volte si scorge una foca, una lontra
o un capodoglio. Il mare, che sembra cosi vicino e cosi
allettante, & spesso difficile a raggiungersi. Sappiamo
chei Conquistadoresnon riuscirono ad avanzare lungo,
a costa, né poterono farsi largo tra la vegetazione che
copreiversantidellamontagna. Unaterrainvitante, ma
difficile daconquistare. Essa cercadinonfarsideturpare,
soggiogare dalluomo.

Spesso, quando seguo il sentiero che serpeggia at-
traverso le colline, mi sforzo di abbracciare con locchio
tutta lagloria e la grandiosita che avvolgono lorizzonte.
Spesso, quando le nubi sammucchiano a nord e il mare
¢ una distesa ribollente di-berretti bianchi, io dico tra
me: «Questa é la California che sognarono gli uomini di
una volta, questo & il Pacifico che vide Balboa dal Picco
di Darien, questo & il volto della terra come l'intendeva
il Creatore.
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