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H enry Miller, uno dei 
più grandi scritto-
ri del Novecento, 

scomparso a Los Angeles quarant’anni fa, 
si trasferì nel Big Sur, sulla costa del Paci-
fico a sud di San Francisco, quando ave-
va già composto Tropico del Cancro e Tro-
pico del Capricorno, i libri che gli avevano 
regalato un successo internazionale. Nel 
carniere stavano Il colosso di Marussi, dia-
rio di viaggio nella Grecia scalcinata e In-
cubo ad aria condizionata, uno dei ritrat-
ti più spietati che siano mai stati fatti del-
la società americana. In Europa divampa-
va la Seconda guerra mondiale e il celebre 
ed eccentrico vagabondo se ne stava quie-
to sotto un capanno prestatogli da amici 
a dialogare con gli uccelli che volavano al 
largo confessandosi come se niente fosse 
agli spiriti inquieti dentro il suo animo in-
fiammato.

Dal vasto promontorio poteva vedere 
l’oceano spumeggiare senza tregua, alle 
spalle aveva rocce e arbusti, l’aria era spes-
so densa di vapori pronti a formarsi all’o-
rizzonte creando una cappa impenetrabile. 
A quel tempo il turismo di massa non aveva 
ancora deturpato la scena e chiunque arri-
vando lassù poteva cullarsi nell’illusione di 
essere in una cima del mondo incontami-
nato e solenne. Si sentiva intorno ancora 
la presenza degli indiani, primi abitatori 
delle tane scavate negli antri adiacenti e 
dei pionieri, avventurosi esploratori giunti 
fin laggiù dopo aver attraversato l’intero 
continente.

Ecco dove finiva il Far West. Fu quello 
uno dei luoghi più amati nella vita avventu-
rosa e sempre pronta all’azzardo di Henry 
Miller. 

La costa selvaggia e desolata della Cali-
fornia, nel punto in cui la foresta piombava 
giù verso il mare, terra di fogliami frasta-
gliati, lune che arrancano, pini e eucalip-
tus, lo affascinò al punto tale da spingerlo 

a scrivere la sua opera più 
intima: Big Sur e le arance 
di Hieronymus Bosch, pro-

clamando sin dal titolo un debito ideale 
nei confronti del cinquecentesco pittore 
olandese il cui Trittico delle Delizie sugge-
risce l’immagine della Creazione. 

Così infatti, sin dai primi tempi che vi 
prese dimora, dovette apparire ad Henry 
Miller il paesaggio primordiale circostan-
te, tutt’altro che favorevole agli uomini che 
lo scoprirono: “Avanzare, sia a piedi che 
a cavallo, voleva dire lottare contro spine, 
rovi, liane, contro tutto ciò che punge, s’at-
tacca, ferisce e avvelena”.

Eppure proprio nel rovesciamento 
prospettico del Paradiso immaginario lo 
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F u dodici anni fa, in un giorno di 
febbraio, che arrivai nel Big Sur, 
sotto un violento acquazzone. 

Quello stesso giorno, verso l’imbrunire, dopo un tonifi-
cante bagno all’aria aperta alle sorgenti calde solforose 
(Slade’s Springs), cenai con i Ross nello 
strano vecchio cottage che occupava-
no a Livermore Edge. Fu l’inizio di qual-
cosa di più che un’amicizia. Sarebbe più 
giusto, forse, chiamarla un’iniziazione a 
un nuovo modo di vita.

Fu poche settimane dopo questo 
incontro che lessi il libro di Lillian Bos 
Ross, The Stranger. Fino a quel mo-
mento ero stato solo un visitatore. La 
lettura di questo «piccolo classico», 
com’è definito, mi rese più che mai 
deciso a mettere radici lì. «Per la prima 
volta nella mia vita, su questo mondo 
dove siamo nati, – per citare le parole di 
Zande Allen, – mi sentii a casa».

Anni addietro il nostro grande poe-
ta americano Robinson Jeffers comin-
ciò nei suoi poemi, a cantare di questa regione. Ai vecchi 
tempi Jack London e il suo amico George Stirling facevano 
frequenti visite nel Big Sur; ci venivano a cavallo, affron-
tando il lungo viaggio dalla Valle della Luna. La gente, 
però, non sapeva quasi nulla di questa regione prima del 
1937, l’anno in cui venne aperta al traffico la Carmel-San 
Simeon, che costeggia il Pacifico per una lunghezza di 
sessanta miglia o più. Fino ad allora, anzi, fu probabilmente 
una delle regioni meno conosciute in tutta l’America.

I primi coloni, montanari per lo più, della razza te-

nace dei pionieri, erano venuti intorno 
al 1870. Erano, come dice Lillian Ross, 
uomini che avevano seguito le piste dei 

bufali e sapevano vivere di carne non salata. Vennero a 
piedi e a cavallo; toccarono una terra sulla quale nessun 

uomo bianco aveva mai messo piede, 
neppure gli intrepidi spagnoli.

A quanto è dato sapere, gli unici 
esseri umani che avevano già calcato 
questa terra erano gli indiani Esselen, 
una tribù di bassa cultura i cui superstiti 
conducevano vita nomade. Parlavano 
una lingua che non aveva alcun rappor-
to con quella delle tribù della California 
o di altre regioni d’America. Quando i 
padres giunsero a Monterey, intorno al 
1770, questi indiani raccontavano della 
loro antica città chiamata Excelen, di 
cui, però, non s’è mai trovata traccia.

Ma forse prima dovrei spiegare 
dove si trova la regione di Big Sur. Essa 
comincia quasi subito a nord del fiume 
Little Sur (Malpaso Creek), e si estende 

verso sud fino a Lucia, che, come il Big Sur, non è che 
un puntino sulla carta. Dalla costa si estende verso est 
fino alla valle di Salinas. Grosso modo, il territorio del 
Big Sur comprende un’area due o tre volte la superficie 
di Andorra.

Di quando in quando il visitatore scopre una certa 
rassomiglianza tra questa costa, la South Coast, e certi 
tratti del litorale mediterraneo; altri, invece, la parago-
nano alla costa della Scozia. Ma i confronti sono inutili. 
Il Big Sur ha un suo clima e una personalità tutta sua. 

scrittore trovò la pace e la solitudine che 
cercava per formulare una ricetta di fe-
licità arrivando a postulare nuovi modi 
esistenziali, possibilmente sganciati dagli 
automatismi cui ci costringe il progres-
so industriale: “Ogni bambino venuto al 
mondo ha il potere di aprirci gli occhi, di 
darci una nuova visione della vita. E noi 
che facciamo? Cerchiamo di cambiarlo, 
di farlo a nostra immagine. E chi siamo 
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noi? Che cosa siamo? Siamo forse modelli di 
saggezza e comprensione? Perché un uomo 
ha fama o ricchezza, perché comanda un 
esercito o ha inventato una nuova arma di 
distruzione, forse questo lo rende migliore 
di lei o di me? Lo rende un padre migliore, 
un maestro migliore?”.

Henry Miller, anarchico esistenziale, 
umanista integrale, pubblicò Big Sur nel 
1957, dopo Sexus e Plexus, prima di Nexus, 
che chiuderà la cosiddetta Trilogia della Cro-
cefissione. Il libro diventò subito un’opera 
di culto: al punto che cinque anni dopo Jack 
Kerouac gli rese implicitamente omaggio col 
suo Big Sur, organizzando sulla battigia, ai 
piedi del vecchio guru, un altro spettaco-
lino di rutilante prosodia bop. Era già una 
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È una regione dove gli estremi si toccano, dove si ha 
sempre un senso di stagione, di spazio, di grandiosità, di 
eloquente silenzio. Tra le altre cose, è il punto d’incontro 
degli uccelli migratori in arrivo dal nord e dal sud. Si dice, 
anzi, che è la regione degli Stati Uniti che presenta la più 
grande varietà d’uccelli. È anche la patria delle sequoia; 
le si incontra entrando dal nord e le si lascia proseguen-
do verso sud. Di notte si sente ancora l’urlo del coyote, e, 
se ci si avventura oltre la prima cresta di monti, ci si può 
imbattere in leoni di montagna ed altre bestie feroci. 
L’orso bruno è ormai scomparso, ma bisogna sempre fare 
i conti col serpente a sonagli. In una giornata limpida e 
serena, quando l’azzurro del mare gareggia con l’azzurro 
del cielo, si vedono il falco, l’aquila, la poiana librarsi 
sopra gli immobili, muti canyons. D’estate, quando cala 
la nebbia, abbassando lo sguardo si vede un mare di 
nubi che galleggiano pigramente sopra l’oceano; hanno 
l’aspetto, a volte, di enormi bolle di sapone iridescenti, 
sopra le quali, ogni tanto, è visibile un doppio arcoba-
leno. In gennaio e febbraio le colline sono verdissime, 
quasi verdi come l’Isola di Smeraldo. I mesi migliori sono 
quelli da novembre a febbraio, quando l’aria è fresca e 
tonificante, il cielo sereno, il sole ancora tanto caldo 
da poter prendere la tintarella.

Da casa nostra, appollaiata a circa trecento metri sul 
livello del mare, si può guardare su e giù per la costa fino 
a una distanza di venti miglia nelle due direzioni. La strada 
si snoda a zigzag come la Grande Corniche. A differenza 
della Riviera, però, qui non si vedono che poche case. I 
vecchi residenti, padroni di enormi latifondi, non ci ten-
gono ad aprire le porte della loro terra. Sono decisi a 
conservarne il verginale aspetto. Quanto tempo resisterà 
all’invasore? Ecco il problema.

Il tratto di strada panoramica di cui ho parlato prima 
è stato tracciato con una spesa enorme, perché l’arteria è 

stata aperta sul fianco della montagna a furia di dinamite. 
Ora fa parte della grande arteria internazionale che un 
giorno si estenderà dalla punta settentrionale dell’Alaska 
alla Tierra del Fuego. Quando sarà finita può darsi che 
l’automobile, come il mastodonte, sia estinta. Ma il Big 
Sur sarà qui per sempre, e forse nel 2000 la popolazione 
annovererà ancora poche centinaia di anime. Forse, come 
Andorra e Monaco, diverrà una repubblica indipendente. 
Forse i temuti invasori non verranno da altre parti di que-
sto continente ma dall’altra sponda dell’oceano, come si 
dice siano giunti gli aborigeni americani. E se arriveranno, 
non sarà in barca o in aeroplano.

E chi può prevedere quando questa regione sarà 
ancora una volta ricoperta dalle acque degli abissi? 
Geologicamente parlando, non è molto che è emer-
sa dal mare. I fianchi delle sue montagne sono quasi 
traditori quanto il gelido mare in cui, fra parentesi, non 
si vede quasi mai una barca a vela o un temerario nuo-
tatore, anche se a volte si scorge una foca, una lontra 
o un capodoglio. Il mare, che sembra così vicino e così 
allettante, è spesso difficile a raggiungersi. Sappiamo 
che i Conquistadores non riuscirono ad avanzare lungo, 
la costa, né poterono farsi largo tra la vegetazione che 
copre i versanti della montagna. Una terra invitante, ma 
difficile da conquistare. Essa cerca di non farsi deturpare, 
soggiogare dall’uomo.

Spesso, quando seguo il sentiero che serpeggia at-
traverso le colline, mi sforzo di abbracciare con l’occhio 
tutta la gloria e la grandiosità che avvolgono l’orizzonte. 
Spesso, quando le nubi s’ammucchiano a nord e il mare 
è una distesa ribollente di-berretti bianchi, io dico tra 
me: «Questa è la California che sognarono gli uomini di 
una volta, questo è il Pacifico che vide Balboa dal Picco 
di Darien, questo è il volto della terra come l’intendeva 
il Creatore».

seconda stagione: quella degli autostop e 
della beat generation. 

Che non dovremmo mischiare al vec-
chio ribelle il quale, scoprendo nel tentato 
rapporto armonico con la natura la propria 
sensibilità religiosa, poteva addirittura 
prendersi la briga di spiegarci come biso-
gnasse rivolgersi a Dio: “Per preghiera io 
non intendo chiedere, sperare, implorare 
o barattare qualcosa in cambio di ciò che si 
desidera, ma piuttosto, senza formularlo, 
vivere il pensiero ‘sia fatta la tua volontà’. 
In breve, riconoscere tra noi con tutto il 
cuore che, qualunque sia la situazione in 
cui ci troviamo, dobbiamo considerarla 
un’occasione e un privilegio, oltre che 
una sfida.”.


