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C aro Diario, 
ti ho ritrovato in una vecchia 

scatola in cantina, una di quelle 
con dentro delle cose che non ci si decide mai a but-
tare. Avevo 13 anni quando ti ho scritto per l’ultima 
volta, ero innamorata di un ragazzo che nemmeno 
mi vedeva e mi sentivo così… inadeguata. Il mondo 
aveva i colori del film Blade Runner, quello del re-
plicante che dice “Ho visto cose che voi umani non 
potete nemmeno immaginare (…) momenti che 
andranno perduti come lacrime nella pioggia”. Ti 
scrivevo piangendo e mi sembrava che quel pianto 
mi facesse bene, lasciandomi andare in un mare 
di malinconia. Ebbene, Diario, siccome in questi 
giorni mi sentivo ancora un po’ così e siccome mi 
sembrava davvero di vedere cose che solo qualche 
tempo fa non avrei potuto nemmeno immaginare, 
ho deciso di scriverti di nuovo.

Dopo la chiusura della scorsa primavera, pen-
savo che l’incubo fosse passato e che si potesse 
davvero ricominciare a lavorare serenamente. Non 
vedevo l’ora di ritrovare i miei alunni, i colleghi, la 
mia scuola, che per me era stata sempre una sorta 
di seconda casa. Questa estate mi ritrovavo a sorri-
dere tra me e me pensando a quei lunghi corridoi, 
ai giochi di luce che filtravano dai finestroni della 
mia aula, al saluto cordiale di Nella chiusa nel suo 
grembiule azzurro, troppo stretto, in cima alle sca-
le del secondo piano. Questa estate avevamo tutti 
voglia di voltare pagina e abbiamo riso perfino dei 
banchi con le rotelle e scherzato sui tempi effettivi 
della loro consegna. 

Poi finalmente la campanella del primo giorno, 
ma la mia scuola non era proprio quella di prima. 
Forse erano le mascherine che rendevano così dif-
ficile comunicare. Di certo non giocavano a favore 
tutte quelle disposizioni che continuavano a piom-
barci addosso: proibito fare questo e quest’altro 
ancora, con uno stillicidio diabolico di norme e 
regolamenti, che facevano sembrare tutto assur-
damente innaturale. Da una parte le linee guida 
nazionali, poi le indicazioni regionali e infine le di-
sposizioni dei Dirigenti Scolastici e dei Responsabili 

della Sicurezza. Gerardo, il collega di 
matematica, scherzava dicendo che era 
come sotto la naja: il colonnello sbolo-

gnava le rogne al capitano, questi le passava al te-
nente, che se ne lavava le mani scaricando il da farsi 
al sergente, finché tutto non arrivava sulla povera 
truppa, oggetto di continui ordini e contrordini, 
chiamata a svolgere spesso compiti gravosi e privi di 
ogni logica e buonsenso. Io la naja non l’ho fatta, ma 
sul fatto che spesso le misure imposte sembrassero 
prive di logica e buonsenso non c’era dubbio. Ma 
a scuola avevamo imparato da tempo a difenderci 
dalla stupidità della burocrazia e non ci saremmo 
certo fatti impressionare da quelle assurde circolari 
che si aprivano con una lunga sequela di “visto” e 
“considerato” e che sembravano vergate da qual-
che zelante funzionario di Federico II. La scuola è 
altro: è tensione, voglia, emozione, conquista, sfida, 
gioco, sorriso.

Ma più passava il tempo e meno si sorrideva.
La bestia della pandemia non era stata sconfitta 

e, giorno dopo giorno, si è rinvigorita: sirene delle 
ambulanze più frequenti, più ancora di quei giorni 
che credevamo di aver dimenticato per sempre, lo 
spettro dei contagi, la paura, tanti nuovi ammalati 
ed il drammatico aumento delle vittime. I dati uf-
ficiali raccontavano le scuole come degli ambienti 
sostanzialmente sicuri, con contagi contenuti, ma 
gli alunni positivi spuntavano un po’ ovunque, an-
che se, si sa, con loro la malattia non è così cattiva 
come con gli adulti e gli anziani, ma noi? Qualcuno 
ci pensa a noi?

Ho cominciato a sentirmi insicura, dimenticata. 
Li vedevo i miei alunni all’ingresso e all’uscita di 
scuola: la mascherina sembrava essere il loro ultimo 
pensiero. E la mia famiglia? I miei amici? I miei 
genitori, così anziani e fragili?

Ora la mia scuola è di nuovo chiusa. Ma per chi 
lavora con i più piccoli pare non ci debba essere 
nessuna tutela, o almeno nemmeno le tutele di cui 
possono godere gli operai delle fabbriche. Siamo 
consapevoli del fatto che l’economia non può sop-
portare un altro trauma disastroso come in primave-
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ra, che bisogna cercare di vivere, di gestire al meglio 
il rischio. Lo fanno anche i camerieri che devono 
avvicinarsi ai tavoli dei clienti potenzialmente ri-
schiosi e senza mascherina, come i bambini di mia 
sorella che fa la maestra nella scuola dell’infanzia.

Chi è in classe continua il proprio lavoro e lo 
fa chi è a casa, di nuovo alle prese con il difficile 
mondo della didattica a distanza, ma a scuola, sia 
quella vera che quella virtuale, si respira una cre-
scente stanchezza. Mi sembrano così lontani quei 
giorni d’estate in cui fantasticavo di tornare in aula, 
di riprendere questo lavoro che ho sempre amato, 
che mi ha regalato emozioni straordinarie e che mi 
ha insegnato tanto.

Così l’altra sera mi sono guardata allo specchio 
e mi sono detta che così non an-
dava bene, che devo reagire, che 
i nostri alunni hanno bisogno del 
nostro sorriso, che non ci dobbia-
mo far rubare la speranza, che sta 
a noi vincere la bestia. 

E allora caro, caro Diario, sta-
volta scordati di vedere le mie 
lacrime: ti scrivo per dirti che ho 
deciso di darmi una mossa perché 
il mondo là fuori non è l’inferno 
di Blade Runner che qualcuno 
sembra inculcarci dal mattino 
alla sera.

Ho deciso che da oggi diminuirò drasticamente 
le mie dosi giornaliere di giornali e telegiornali, che 
hanno un sadico piacere nel dipingere tutto di un 
nero che più nero non si può. Basta! 

Devi sapere che voglio che i miei alunni vedano il 
mio sorriso, perché è di questo che hanno bisogno, 
ora più che mai, voglio che percepiscano la speran-
za, l’ottimismo, la voglia di vivere, la fiducia, a par-
tire da quella in se stessi. Bandura sostiene infatti 
che la fiducia in se stessi non assicura il successo, 
ma la mancanza di fiducia origina sicuramente il 
fallimento. 

Così ho provato a scrivere su Google queste pa-
role: scuola e sorriso. 

Ho trovato una ricerca neuroscientifica che di-
mostra che il sorriso attiva la dopamina nel cervello, 
stimolando la motivazione e la memoria a lungo 
termine, migliorando la capacità di apprendimento 
negli studenti di tutte le età.

Morrison osserva che ha anche altri vantaggi, 
come ridurre lo stress per l’insegnante e gli stu-
denti, aumentare la creatività e l’energia in classe 
e creare e migliorare il clima relazionale.

Bennet e i suoi colleghi, oltre ad aver evidenziato 
la riduzione dello stress, hanno notato un aumento 

delle cellule Natural Killer, che migliorano le difese 
immunitarie e combattono gli intrusi nel nostro or-
ganismo. Ho trovato un’infinità di studi che dimo-
strano come il sorriso e l’umorismo possano aiutare 
in modo significativo a guarire dalla depressione e 
dalle forme più disparate di patologie.

E così mi è venuta anche la voglia di rileggere 
quel pezzo di Intelligenza Emotiva di Goleman, 
dove parla del bisogno di eludere la malinconia. Vi 
si dice che una buona strategia consiste nel cercare 
di contestualizzare meglio le preoccupazioni, evi-
tando di arrovellarsi continuamente nei pensieri 
che le ingenerano. Lui sostiene che è importante 
socializzare, stare con gli amici, andare a ballare 
e, in attesa di poterlo rifare alla grande, ho deciso 

che userò tutti i possibili mezzi 
di comunicazione per incontra-
re gente, per parlare della parte 
piena del bicchiere, per fare pro-
getti. Tanto per cominciare saba-
to sera farò una cena con Zoom 
con le mie amiche più care: piz-
za consegnata a casa e un buon 
bicchiere di rosso da far tintin-
nare sul monitor del computer. 
Potremmo raccontarci solo cose 
belle, fatta eccezione per qualche 
battutina sui rispettivi mariti. Ho 
in programma anche la visione di 

qualche bel film comico e la lettura di un bel libro 
rilassante, nonché un’intensificazione della mia 
attività motoria: a primavera avevo messo a punto 
un’efficientissima alternativa alla palestra.

Ho deciso di far miei i consigli di Diane Tice: 
“Prepararsi un piccolo trionfo o un facile successo, 
affrontare un lavoro di casa a lungo rimandato o 
sbrigare qualche altra incombenza della quale si 
desidera liberarsi. Per lo stesso motivo, tutto quan-
to contribuisce a migliorare l’immagine di sé ha un 
effetto rasserenante, anche se si tratta solo di vestirsi 
bene o di truccarsi.”

Non voglio più intristire con il Covid che seque-
stra il mio pensiero 24 ore al giorno.

Voglio pensare ad altro, alle tante cose belle della 
mia vita, a mio figlio che dorme, ai colori dell’au-
tunno, alle canzoni della mia adolescenza e così mi 
metto a cantare quella che dice: “Felicitàaaa, ti ho 
persa ieri ed oggi ti ritrovo già”.

Caro Diario, che te ne pare di quella ex tredicen-
ne che ti inondava con le sue lacrime? 

Forse domani ti scriverò di nuovo o forse lascerò 
passare altri 34 anni. Ora ho altro da fare. Voglio 
preparare la lezione per domani e dovrà essere…
divertente! Un bacio.


