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Raffaele Mantegazza

G irava tranquillamente e felicemente vestita 
da ape con i genitori per le strade ad Hallo-
ween, bussando alle porte per chiedere “dol-

cetto o scherzetto?” la bambina di sette anni che è 
stata raggiunta alla nuca da un proiettile vagante, a 
Chicago negli Stati Uniti. 

“Proiettile vagante”. Bizzarrie del linguaggio 
quando vuole nascondere la realtà piuttosto che 
svelarla (come nell’espressione “danni collaterali” 
per indicare i civili morti in un’azione di guerra, 
che ormai arrivano al 95%): i proiettili non vaga-
no come gli uccelli nel cielo, non girano per caso 
nelle città, i proiettili sono sparati da pistole e fu-
cili e dunque in quella sera di festa c’è stato qual-
cuno, con un nome e un cognome, che è uscito di 
casa con un’arma da fuoco e ha sparato un colpo. 
È cosa nota che negli USA il mercato delle armi è 
fiorente, che acquistare una pistola è più facile che 
comperare una bicicletta, che la National Rifle As-
sociation trova in molti governatori, e ora anche 
nel Presidente Trump le sponde politiche per evi-
tare qualsiasi riduzione al diritto per i cittadini di 
possedere armi. Ma dietro questo coacervo di inte-
ressi e di profitti c’è anche una pedagogia delle ar-
mi dalla quale noi al di qua dell’Oceano, non sia-
mo immuni, come si è notato nella discussione re-
cente attorno alla legge sulla legittima difesa.

In alcune zone d’Italia è molto diffuso un car-
tello da appendere ai cancelli. La scritta “Atten-
ti al cane e anche al padrone” incornicia l’immagi-
ne di una cane e di una mano che impugna una pi-
stola. La pistola come prolungamento fallico? Sa-
rebbe seducente limitarsi a questa spiegazione, pe-
raltro non peregrina, dal momento che spesso la 
passione smodata per le armi si accompagna a un 
maschilismo e a uno sciovinismo evidenti e anche 
patetici. Ma ovviamente questa è solo una picco-
la parte della verità. Sarebbe interessante chiedere 
a chi appende questo cartello cosa prova quando 
impugna un’arma (ammesso che la possieda); sa-
rebbe istruttivo chiedergli se quel brivido che ine-
vitabilmente attraversa il suo corpo prima di pre-
mere il grilletto sia l’unico modo nella sua vita di 

ricavare positività, senso, significato, anche gioia. 
A questo proposito ci riferiamo alla polemica 

tra lo scrittore junghiano Chris Edges e la filoso-
fa Adriana Cavarero. Il primo pubblicò un libro 
intitolato “Il fascino oscuro della guerra” (ma la 
traduzione letterale del testo originale è “La guer-
ra è una forza che ci dà un senso”) nel quale soste-
neva che la guerra è un evento che rafforza il sen-
so di identità dell’uomo e che lo porta a sviluppare 
quel bisogno di potenza e di autoaffermazione che 
è insito nell’umano; il libro di Edges non è bellici-
sta, ma cerca in qualche modo di radicare la guer-
ra nella profondità atavica della specie umana. La 
Cavarero rispose con un libro intitolato “Orrori-
smo” nel quale invita il lettore a operare una ro-
tazione di 180°, spostandosi dalla posizione di chi 
impugna l’arma a quella di chi è davanti alla canna 
della pistola e trema di orrore e di terrore in attesa 
del colpo. Se la guerra viene vista dalla parte del-
la vittima non solo non ha senso ma distrugge ogni 
senso; il bambino del ghetto di Varsavia che vol-
ta le spalle a colui che potrà sparargli prova l’orro-
re puro; ed è chiarissimo in questa nota foto chi sia 
il vile e chi il coraggioso, quanta disumana vigliac-
cheria sia dietro quel mitra e quanta umanissima 
paura sia davanti alla sua canna.

Sappiamo per certo che molti commenteranno: 
“se una persona entra a casa mia, io le sparo, e non 
mi importa niente del suo orrore; se l’è andata a 
cercare”. Questo ragionamento (se si può definire 
tale) ha il vantaggio dialettico di eliminare qualun-
que riflessione sulla vita umana, la cui soppressio-
ne è sempre male. Nel caso della reale legittima di-
fesa (quando cioè la vita dell’aggredito è in perico-
lo) è un male legittimabile (nessun magistrato dirà 
mai all’imputato assolto per legittima difesa che ha 
fatto una azione buona, che ha fatto il bene) men-
tre nel caso di furto, rapina, lite ha il solo risultato 
di mettere sullo stesso piano un oggetto rubato o 
una casa violata e la vita di una persona.

Di una persona? Siamo poi certi che chi spara sa 
di avere davanti una persona? Sa di spegnere una 
vita unica e irripetibile? A giudicare dalle reazioni 
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irose e violente che si ottengono quando si introdu-
ce nel dibattito questa domanda (quando va bene 
si viene tacciati di buonismo o ci si sente chiedere 
“cosa faresti se quella persona avesse violentato tua 
madre?”, un artificio retorico da terza elementare), 
pare di no. Per la pedagogia delle armi, chi viola 
la legge diventa una non-persona e dunque, come 
una cosa, può essere eliminato, senza rimorsi e so-
prattutto senza pensare. Sparare a un umano, spa-
rare a un bersaglio mobile in un poligono di tiro: la 
differenza, che ci sembra intuiti-
va, è invece sempre mediata dal 
ragionamento, ovvero dal rico-
noscimento dell’elemento uma-
no nella persona che ho davan-
ti. Un riconoscimento che impe-
dito dall’immediatezza del pre-
mere il grilletto: si riflette troppo 
poco sulla sproporzione tra la fa-
cilità di questo gesto e la tragicità 
del suo risultato. “Prima di spa-
rare, pensa”, cantava Fabrizio 
Moro qualche anno fa: e inve-
ce no, non si deve pensare, per-
ché se pensi poi forse non spari. 
“E mentre gli usi questa premu-
ra/quello si volta, ti vede, ha paura/ed imbraccia-
ta l’artiglieria/non ti ricambia la cortesia”. Perciò, 
spara Piero, spara Jury, spara!

Un bellissimo racconto breve di Jorge Luis Bor-
ges parte dalla pallottola che uccise Kennedy per 
ripercorrere all’indietro la storia delle armi e del 
nostro rapporto con esse; la novella si intitola “In 
memoriam JFK”:

Questa pallottola è antica. Nel 1987 lo spa-
rò contro il presidente dell’Uruguay un ragazzo 
di Montevideo, Arredondo, che aveva trascor-
so molto tempo senza vedere nessuno, perché si 
sapesse che non aveva complici. Trent’anni pri-
ma lo stesso proiettile uccise Lincoln, per ope-
ra criminale o magica di un attore che le paro-
le di Shakespeare avevano trasformato in Marco 
Bruto, assassino di Cesare. Alla meta del secolo 
XVII, la vendetta se ne servì per assassinare Gu-
stavo Adolfo di Svezia, nel mezzo della pubbli-
ca ecatombe di una battaglia. Prima la pallottola 
era stata altre cose, giacché la trasmigrazione pi-
tagorica non è esclusiva degli uomini. Fu il cor-
done di seta che in Oriente ricevono i visir, fu la 
mannaia triangolare che tagliò il collo ad una re-
gina, fu i chiodi oscuri che trafissero la carne del 
Redentore e il legno della Croce, fu il veleno che 
il capo cartaginese conservava in un anello, fu 

il sereno calice che un pomeriggio bevve Socra-
te. All’alba del tempo fu la pietra che Caino sca-
gliò contro Abele e sarà molte altre cose che oggi 
neppure immaginiamo e che finiranno insieme 
agli uomini e al loro prodigioso e fragile destino

Non siamo convinti del finale di questo straordi-
nario pezzo del poeta argentino. Per noi la violen-
za è sempre una scelta e non è mai un destino, e a 
metamorfosi degli poggetti violenti deve termina-

re le spade devono trasformar-
si in aratri, i cannoni in conte-
nitori per fiori. La persona che 
vendette legalmente a Mark Da-
vid Chapman la pistola per uc-
cidere John Lennon si chia-
mava Ono. Forse anche i no-
mi hanno strane trasmigrazio-
ni come gli oggetti nel raccon-
to di Borges. Ma se quell’Ono 
non avesse venduto la pistola, 
l’altra Ono non sarebbe rima-
sta vedova. Questo è un dato di 
fatto, al di là di qualunque pole-
mica: chi acquista una pistola lo 
fa per usarla, e un proiettile che 

penetra nella testa di un essere umano ha altissime 
possibilità di ucciderlo. È incredibile come questo 
ragionamento da logica elementare sia considerato 
“buonista” da chi evidentemente non è più in gra-
do di usare la ragione. 

Da bambini fummo sconvolti da una strage nel-
la quale erano stati assassinati a colpi di pistola i 
membri di una famiglia, tra i quali un bambino che 
si era nascosto sotto il tavolo. I vicini dissero di non 
essersi accorti di niente perché gli spari delle pisto-
le erano stati coperti dagli spari del film western 
che la televisione trasmetteva e che anche noi, a 
chilometri di distanza, stavamo guardando.

Le pistole possono essere usate senza silenziato-
re, tanto nessuno se ne accorge. Lo splendido film 
“Il giocattolo” di Giuliano Montaldo narra la vi-
cenda di un orologiaio che dopo un’aggressione di-
venta un maniaco delle armi: quando alla fine del 
film la moglie per errore gli spara, lo straordina-
rio Nino Manfredi si accascia sul letto e alle parole 
della donna “verranno, qualcuno avrà sentito” ri-
sponde: “ma chi vuoi che stia più a sentire un col-
po di pistola”. Se arrivassimo davvero al punto di 
non sentire più un colpo di pistola che la sera di 
Halloween rischia di porre fine alla gioiosa vita di 
una bambina di sette anni, vorrà dire che il prodi-
gioso e fragile destino della specie umana è giunto 
alla sua fine.


