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Esserci, fare, cambiare.

Note di apertura 

 
Non basta la parola  

 

Ivana Barbacci 

 
L’importanza della “parola”, cen-
trale nella pedagogia di Don Mila-
ni, è il tema su cui vorrei soffer-
marmi nel mese in cui ricorre il 
centenario della nascita del priore 
di Barbiana, al quale anche per 
questo motivo è dedicata la no-
stra Agenda 2022/23, con i suoi 

approfondimenti mensili.  
“Le parole – ci ricordava il mese scorso Monica Lazzaretto nella 
rubrica “Un anno con Don Milani” – costituiscono strumenti indi-
spensabili per padroneggiare le esperienze, rendendo possibile 
allo stesso tempo dare un nome a cosa accade ed agire sulle 
esperienze stesse”. Perché abbiano tale forza, non basta usarle in 
modo superficiale, come purtroppo accade quando sono ridotte 
a slogan, senza coglierne per intero il significato, le implicazioni e 
il valore.  
Qualche esempio che attiene alle vicende in cui siamo più diret-
tamente coinvolti come gente di scuola. Di una scuola che conti-
nua a trovare centralità più nelle infinite polemiche di cui è og-
getto, che in una positiva attenzione e nelle scelte di investimen-
to di cui ci sarebbe tanto bisogno.  

 
Continua a pag. 24 
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In vita don Milani fu considerato una 
“campana stonata”. Questa fu la motivazione 
data per il suo “trasferimento” da Calenzano 
a Barbiana. Da una grande parrocchia ad una 
che nel 1954 contava 120 parrocchiani sparsi 
in una decina di case tra i campi e i boschi sul 
monte Giovi dove non c'era né luce elettrica, 
né strada, né acqua potabile.  
“Campana stonata” perché nell'ambiente 
operaio di San Donato aveva avviato una 
Scuola Popolare aperta a cattolici e non 
cattolici dove si insegnava la Costituzione, si 
discuteva sul contratto di lavoro e sulle con-
dizioni in fabbrica. “Stonata” perché il giova-
ne Cappellano considerava l'ingiustizia socia-
le una bestemmia, la ricchezza della Chiesa e 
la collusione tra gerarchia e potere un insulto 
al Vangelo, un ostacolo alla sua missione di 
prete.  

Il conflitto con la Curia Fiorentina si acuì con 
la pubblicazione di Esperienze Pastorali nel 
1958, un libro poi fatto ritirare dal commer-
cio dal Sant’Uffizio, e in seguito, nel 1965, 
con la Lettera ai cappellani militari a difesa 
degli obiettori di coscienza. Lettera che gli 
valse una denuncia per apologia di reato, in-
citamento alla diserzione e vilipendio per la 
quale subirà un processo.  
Il Vescovo per indurlo al silenzio gli impose la 
censura, (Dovunque vai e qualsiasi cosa scrivi 
dev’essere da me autorizzata) e lo invitava 
alla “escardinazione,” ad abbandonare la to-
naca.  
In quei giorni la tensione con il vescovo Florit 
raggiunse il culmine, ma ad impedire provve-
dimenti che sarebbero stati drammatici, fu 
un assegno di Papa Paolo VI inviato alla scuo-
la con due righe di augurio a don Lorenzo per 
la sua salute.  
Don Lorenzo muore nel 1967, esiliato dalla 
Chiesa, emarginato dalla scuola, condannato 
dallo Stato per apologia di reato tre mesi do-
po.  
 
 
IL MAESTRO “ASSOLUTISTA”  
 
In quegli anni l’educatore don Milani, consi-
derato dalla Chiesa scomodo e pertanto esi-
liato, veniva mal visto dal mondo della scuola 

La campana stonata 
che ha fatto storia 

 
Paolo Landi 

Un anno con don Milani 

http://cms.esprimo.com/typo3conf/ext/templavoila/mod1/index.php?id=6367#
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e criticato per le sue posizioni intransigenti e 
radicali. La sua emarginazione si acuì con la 
pubblicazione di Lettera a una Professoressa; 
gli insegnanti si sentirono messi sul banco 
degli accusati per aver avallato una scuola di 
classe “un ospedale che cura i sani e respinge 
i malati” e si ritenevano offesi per alcune 
affermazioni provocatorie: “Io, cari insegnan-
ti, vi pagherei a cottimo, anzi no, multa per 
ogni ragazzo che non riesce”.  
Solo pochi insegnanti capirono che la Lettera 
era un libro pieno d'amore per la scuola e 
per la professione dell'insegnante. Un libro 
che introduceva nella scuola dell’obbligo un 
principio “rivoluzionario” alternativo a quello 
della “imparzialità”: “Non c'è nulla che sia 
ingiusto quanto far le parti eguali fra disu-
guali”.  
Un principio coerente con la Costituzione 
che impegna la scuola a rimuovere gli osta-
coli invece di utilizzarli per emarginare i ra-
gazzi più poveri, quindi bocciarli e allontanar-
li definitivamente dalla scuola.  
Ricordo l’intervento di una professoressa a 
Matera: “Io del principio dell'imparzialità ne 
facevo un vanto, poi quando ho letto Lettera 
ad una Professoressa sono andata in crisi, mi 
sono accorta che ero stata lo strumento di una 
selezione di classe nella scuola dell’obbligo”.  
Come disse Pasolini: “È un libro che riguarda 
la scuola, ma nella realtà riguarda tutta so-
cietà italiana”.  
E riguarda anche la scuola d’oggi, pur notevol-
mente cambiata rispetto al passato, se guar-
diamo al fenomeno della dispersione scolasti-
ca che raggiunge preoccupanti livelli in alcune 
regioni d’Italia. Don Milani affermava che “se 
si perdono i ragazzi che abbandonano la scuo-
la, la scuola non è più scuola”. Tutti dovevano 
poter studiare ma per lui il “diritto allo studio 
non significa scuola facile”.  
Lo studio quindi era fondamentale: non era 
consentito perdere tempo, distrarsi e su que-
sto don Milani era molto severo, non am-
metteva condotte futili e discorsi superficiali e 

pretendeva il massimo impegno. Era molto 
attento a insegnarci a ragionare con la nostra 
testa: “La scuola è l'arte delicata di condurre i 
ragazzi su un filo di rasoio: da un lato formare 
in loro il senso della legalità, dall'altro la volon-
tà di leggi migliori, cioè il senso politico”.  
 
 
IL PROFETA, L’EDUCATORE  
 
Occorre  arrivare  al 2017, a 50 anni dalla sua 
morte, per scoprire tutta la portata storica 
dell'esperienza di Barbiana e degli insegna-
menti di Don Milani.  
Papa Francesco va a Barbiana, prega sulla sua 
tomba, riconosce l'errore della Curia Fiorenti-
na, fa propri alcuni degli insegnamenti sulla 
parola, afferma: “Voi siete testimoni della sua 
passione educativa… il suo dedicarsi completa-
mente alla scuola per dare ai poveri la parola, 
perché senza la parola non c'è dignità e quindi 
neanche libertà e giustizia. È la parola che po-
trà aprire la strada alla piena cittadinanza nel-
la società mediante il lavoro e alla piena ap-
partenenza alla Chiesa con una fede consape-
vole”. Per poi indicare don Lorenzo come un 
profeta: “Il prete trasparente e duro come un 
diamante continua a trasmettere la luce di 
Dio sul cammino della Chiesa. Prendete la 
fiaccola e portatela avanti”.  
Anche il mondo della scuola riconosce il Mae-
stro Don Milani e nel convegno del 2017 
“Insegnare a tutti” il MIUR ne celebra la figura 
di “grande e illuminato educatore, una guida 
eccellente, un ispiratore”.  
Nella circolare del 5 giugno dello stesso anno il 
MIUR riprende il messaggio di “Lettera a una 
professoressa”, “una forza dirompente, un lin-
guaggio forte, radicale, nuovo” e riconosce 
che “Barbiana ha costituito un’esperienza edu-
cativa nuova, non fondata sulla lezione fronta-
le, sulle interrogazioni e sull’uso acritico dei 
manuali”; infine, richiamando “i principi del 
suo operato … alla base di una scuola inclusiva 
e realmente democratica” invita docenti e stu-
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denti “ad una rilettura degli scritti e della figu-
ra di Don Milani”. Oggi sono 950 le scuole, in 
Italia e all’estero, che portano il suo nome, così 
come sono numerosi i centri culturali, parroc-
chiali, di genitori e insegnanti che a lui si ispira-
no a testimonianza di quanto il suo pensiero 
sia stato rilevante non solo in ambito educati-
vo.  
Infine l’ultimo riconoscimento nel 2021 da par-
te della Presidente dell'Unione Europea Ursula 
von der Leyen che, ricordando l‘insegnamento 
di Don Milani, afferma “I CARE, prendersi la 
responsabilità, deve essere il motto dell’Euro-
pa”.  
 
 
ESSERE DIRIGENTI  
 
Ho avuto la fortuna di partecipare alla scuola 
di Barbiana e gli insegnamenti sono stati per 
me un riferimento per tutte le esperienze nel 
sociale che ho fatto nei 20 anni come sindaca-
lista CISL nel settore tessile e abbigliamento, 
nei 25 anni in Adiconsum per i diritti dei consu-
matori e nei 10 anni con la Fondazione per un 
Consumo Sostenibile.  
Mai avrei pensato che io, figlio di contadini, 
con l’unico diploma di Avviamento al Lavoro 
avrei fatto esperienze così significative in Italia, 
in Europa e nel Mondo. Ricordo un aneddoto 
che può essere di insegnamento ai giovani de-
legati e sindacalisti.  
Quando partii da Barbiana per andare a Mila-
no, don Lorenzo mi dette un paio di consigli: 
“Vai a Milano a sostituire un sindacalista. È lì 
che c'è il grande sindacato. Parteciperai a riu-
nioni dove ci sarà da decidere lo sciopero o del-
le richieste o come concludere una vertenza. 
Ricordati due cose: per un anno tieni la bocca 
chiusa! Se ti viene di intervenire, morditi la lin-
gua. Ascolta, impara, fai domande, dopo un 
anno, se sei in una riunione e non condividi ciò 
che viene detto, devi prendere la parola e spie-
gare le tue proposte e le ragioni per cui non sei 
d’accordo. Non devi restare zitto!”. Prima di 

tutto quindi bisognava conoscere e capire, poi 
avere il coraggio di esporsi e la capacità di di-
fendere il proprio punto di vista.  
E ancora: “Non assumere mai posizioni dema-
gogiche, la demagogia crea facili consensi, ma 
non risolve alcun problema, quello stesso pro-
blema te lo ritroverai dopo e sarà ancora più 
difficile da risolvere”. E poi un consiglio per 
svolgere al meglio il ruolo di dirigente: 
“Ricordati che essere un dirigente significa es-
sere capace di prendere anche posizione impo-
polari e difenderle se si ritengono giuste. Ricor-
dati che coloro che seguono la demagogia o 
più semplicemente sono dei superficiali, non 
saranno mai considerati dirigenti”.  
Insegnamenti ancora di grande attualità.  
 
 
COME BISOGNA ESSERE  
 
Ripensando al periodo di Barbiana non ho 
mai sentito Don Milani impostare una lezio-
ne sul sociale partendo dai diritti o dai dove-
ri. La “chiave” per il sociale, come per la poli-
tica o la religione, era diversa, partiva sem-
pre da “come bisogna essere” per cambiare 
la scuola, la fabbrica, la chiesa. “I care” espri-
meva esattamente questo.  
Don Milani non era soltanto un eccellente uo-
mo di cultura ma era anche un uomo d’azio-
ne: “Con la parola alla gente non si fa nulla. 
Sul piano divino ci vuole la grazia e sul piano 
umano ci vuole l'esempio”. I suoi insegnamen-
ti infatti erano sempre rivolti al prendere co-
scienza, a studiare il problema, ma poi a rim-
boccarsi le maniche e rischiare di persona per 
una cosa che si ritiene giusta. E invitava a non 
aspettare che fossero gli altri a risolvere i tuoi 
problemi poiché solo chi vive una situazione 
di marginalità o di sfruttamento può cambiare 
la propria condizione. Ricordo una battuta che 
sintetizza questo pensiero: “I bianchi non fan-
no le leggi che servono ai neri”.  
L’impegno doveva essere rivolto non solo 
verso chi è bisognoso: “Il buon cristiano, deve 



agire con entrambe le mani, una per rispon-
dere alle esigenze immediate e l’altra rimuo-
vere le condizioni che tengono il povero e gli 
emarginati sottomessi”. L’emancipazione 
non doveva essere solo economica, ma cul-
turale e sociale: “La povertà dei poveri non si 
misura in carne, casa, caldo, si misura sul 
grado di cultura e sulla funzione sociale”.  
Un  invito quindi  ad assumere responsabilità 

concrete nei confronti della collettività sa-
pendo che “la politica è uscirne insieme, 
uscirne da soli è l’avarizia”. I motori del cam-
biamento per il maestro di Barbiana sono 
dunque: la parola, la coerenza, la testimo-
nianza e nel suo far scuola questi erano un 
tutt’uno. Per dirla alla don Mazzolari: “Non 
serve avere le mani pulite, se si tengono in 
tasca”.  
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27 maggio 2023 

Marcia a Barbiana 
 
Il 27 maggio 2023 è giorno del centenario della nascita di Don Milani e, per 
ricordarlo, è stata organizzata una marcia a Barbiana. 
Chi fosse interessato a un progetto didattico: Incontrare don Milani: l'uomo 
l'educatore il profeta (85 slide con foto storiche e citazioni), può richiederlo 
scrivendo a paololandi.rm@gmail.com e lo riceverà on-line gratuitamente. 

Immagine: Fondazione Don Lorenzo Milani 
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La libertà secondo il Signor G. 
 

Emidio Pichelan 

Il mondo intorno  

I Settanta si preannunciavano 
come anni “animati”. Confusi 
ma riformisti. Giorgio Gaber, 
un cantautore affermato, de-
cideva di dare vita a un perso-
naggio singolare: il Signor G. 
Un uomo qualunque, ma 
tutt’altro che qualunquista: un 
tipo ordinario, lavoro casa e famiglia, ma pur 
sempre animato da ideali e passioni; so-
prattutto, incapace di rinunciare alle doman-
de fondamentali, e alle relative risposte, sulla 
vita e sulla quotidiana esistenza. Allo stesso 
tempo, affermava tutta la sua contrarietà alla 
moda del movimentismo parossistico e anar-
coide, e alla contestazione infinita e perenne. 
Il Signor G., chitarra a tracolla, si presentava 
solo sul palcoscenico e metteva in musica e 
parole le delusioni (tante), le frustrazioni e 
anche, ovviamente, le certezze dell’uomo 
della strada.  
Nel 1973, esattamente mezzo secolo fa, i me-
talmeccanici – allora l’aristocrazia operaia – 
firmavano il loro primo contratto nazionale 
che, tra le altre conquiste, istituiva le 150 ore; 
e il governo si prendeva un anno di tempo per 
emanare i Decreti Delegati. Come a dire che, 
al centro della scena politica e della platea 
sociale, troneggiavano la scuola e l’istruzione. 
Il possesso delle parole, nel pensiero e nelle 
opere di don Milani. Di quel decennio, nel 
2007, Giovanni Moro, figlio di Aldo, pubblica-
va una descrizione-interpreta-zione insieme 
originale e convincente, in un agile volumetto 

Einaudi dalla copertina bian-
ca, essenziale. Altrettanto es-
senziale la tesi del sociologo 
G. Moro: i Settanta non sono 
solo il “decennio di piombo”, 
della violenza armata. Meglio, 
non sono solo quello. Sono, 
soprattutto, gli anni nei quali 

(quanto sorprendentemente?) vincevano (alla 
grande) la democrazia rappresentativa e il 
riformismo. Un libricino che il personale della 
scuola dovrebbe leggere: per iniziare a capire 
il significato entusiasmante (pagg. 34-35 di 
“Anni Settanta”) della prima edizione della 
elezione degli Organi Collegiali (migliaia di as-
semblee, alle urne 9 milioni di studenti, geni-
tori e insegnanti!). 
Come spesso succede, non abbiamo saputo 
apprezzare, come dovuto e meritato, il valo-
re di quel decennio. Succedeva anche con la 
canzone “La Libertà” del Signor G. di quel 
1973. O, meglio, ci siamo fermati al ritornel-
lo, orecchiabile e “scanzonato”: “la libertà 
non è stare sopra un albero, / non è nemme-
no il volo di un moscone, / la libertà non è 
uno spazio libero,/ libertà è partecipazione”. 
Vale la pena, invece, di leggere e rileggere 
attentamente la seconda strofa:  
“Vorrei essere libero come un uomo che ha 
bisogno / di spaziare con la propria fantasia / 
e che trova questo spazio / solamente nella 
sua democrazia, / che ha diritto di votare / e 
che passa la sua vita a delegare, / e nel farsi 
comandare / ha trovato la sua libertà”  

Riflessioni sulla contemporaneità 
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Complimenti sentiti alla storia: per quanto 
confusa, tragica e contraddittoria trova sem-
pre il modo di sorprendere. E “pietra di scan-
dalo” doveva risultare quel decennio al Si-
gnor G., un signore comune, ma pur sempre 
dotato di antenne sensibili. In quegli anni 
post-sessantottini tutto sembrava rimesso in 
discussione, i partiti di massa all’angolo, fra-
stornata la società civile mentre nell’aria ri-
suonavano gli alti lai dei nostalgici irriducibili 
– in nome dei “valori occidentali” e della pa-
tria non si facevano scrupoli nel piazzare 
bombe nelle banche, in piazza, sui treni –, le 
rivendicazioni degli anarchici irresponsabili, 
le velleità dei rivoluzionari parolai (“la fanta-
sia al potere”). La contestazione, la ribellione, 
la rivoluzione sembravano a molti la poesia, 
mentre la democrazia e la quotidianità non 
andavano al di là di una prosa incapace di 
scaldare i cuori della gente. Anzi, per dirla 
tutta, la democrazia era “incompiuta”, e il 
riformismo, “un tradimento”.  
Il Signor G. (classe ’39) aveva poco più di 
trent’anni quando scriveva la ballata “La li-
bertà”, appena sei quando nella sua Milano il 
CNLAI dava l’ordine dell’insurrezione popola-
re “prima” che in città arrivassero gli Alleati. I 
quali erano i benvenuti, ma i “partigiani-
patrioti” volevano “conquistare” il diritto-
privilegio di scriversela la Costituzione (non 
sotto dettatura, come succederà nel Giappo-
ne liberato dai marines yankee).  
La libertà, cantava il Signor G., non è uno spa-
zio vuoto, non è un alito di vento che, legge-
ro e invisibile, scorazza senza meta, senza 
vincoli, senza regole. La democrazia è un si-
stema politico delicato e complesso, che vive 
di responsabilità, di scelta e di partecipazione 
(il voto), di rappresentanza e di delega (i par-
titi politici di massa). Niente a che fare con 
l’anarchia, la palingenesi, l’utopia (chiamia-
mole, se vuoi, populismo, democrazia diretta, 
uno vale uno, pacifismo disarmato e disar-
mante).  
De te fabula narratur, anche i tempi presenti 
hanno i caratteri della “pietra di inciampo”. 

La Resistenza (anziana signora di anni 78) e la 
Costituzione (nozze di diamante per lei, co-
me per la Dichiarazione Universale dei Diritti 
dell’Uomo) ci hanno portato in dono la de-
mocrazia: un sistema politico poco appari-
scente – come arcinoto, il migliore dei siste-
mi politici salvo tutti gli altri – ma piuttosto 
affidabile e solido. Tanto che agli scranni più 
alti del potere ha potuto accedere un movi-
mento nostalgico tetragono a ogni riconosci-
mento del verdetto della storia. Li abbiamo 
visti arrivare da lontano, hanno avuto tutto il 
tempo per prepararsi.  
E, dunque, risultano inutilmente irritanti re-
centi dichiarazioni sbagliate e/o semplice-
mente strampalate: prontamente riaggiusta-
te. Non ingannano nessuno: stanno perden-
do tempo. Stanno distraendo noi tutti dai 
tanti pesanti macigni che, non da oggi, stan-
no sfidando l’umanità (e non già il piccolo 
cortile di casa).  
Meno male che c’è lui, il saggio, prudente e 
navigato Presidente: il quale, però, ha biso-
gno che noi tutti ripetiamo il vecchio, efficace 
slogan degli anni Cinquanta. Hanno una bella 
storia quello slogan e quella lapide – “Ad 
ignominia” –; il tempo tiranno ci permette 
solo di scriverne solo la premessa. Kesselring, 
il generale tedesco responsabile della spedi-
zione tedesca in Italia dopo l’8 settembre, 
condannato a morte “per crimini contro l’u-
manità”, rispondeva alla sentenza del tribu-
nale (e al popolo italiano) con una sprezzante 
alzata di spalle. “Gli italiani dovrebbero dedi-
carmi un monumento”, mormorava beffar-
do. È bell’è pronto, rispondeva in poesia Pie-
ro Calamandrei, il monumento per te. Ed è 
imperituro perché costruito da un “popolo 
serrato”:  
“Su queste strade se vorrai tornare  
ai nostri posti ci troverai,  
morti e vivi collo stesso impegno,  
popolo serrato intorno al monumento  
che si chiama ora e sempre  
RESISTENZA”.  

(P. Calamandrei, “Ad ignominia”)  
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La costituzione antifascista 
 

Paolo Acanfora 

Con gli occhi della storia 

Nei giorni gravitanti attorno alla data del 25 
aprile molto si è discusso – come era larga-
mente previsto – dell’uso della parola antifa-
scismo nelle celebrazioni istituzionali. Le per-
sonalità rappresentative del governo e dello 
Stato italiano sono intervenute in varie parti 
d’Italia a rendere omaggio alla resistenza. 
Ciascuno a proprio modo, talvolta con qual-
che imbarazzo e diverse elusioni. Imbarazzi 
ed elusioni figlie, chiaramente, di un rappor-
to complicato con quegli eventi. Se ne è par-
lato molto e si continuerà a farlo. 
Dal punto di vista storico mi interessa però 
sottolineare un aspetto tra i molti emersi. È 
evidente l’intento delle forze di maggioranza 
di disancorare la scelta democratica postbel-
lica dall’antifascismo, mettendo in evidenza 
un dato storicamente ovvio, cioè che l’antifa-
scismo non fosse tutto democratico. Anzi, 
una parte consistente di esso aveva come 
punto di riferimento ideologico e cultural-
politico il modello della rivoluzione bolscevi-
ca, e quindi concretamente un sistema a par-

tito unico, illiberale, costruito sulla “dittatura 
del proletariato”. Per molti (anche tra i catto-
lici o i monarchici) la transizione verso la de-
mocrazia liberale fu tutt’altro che scontata. 
Tuttavia, i partiti che guardavano all’Unione 
sovietica (i comunisti ma anche larga parte 
del mondo socialista di allora) fecero una 
scelta chiara, condizionata anche dal quadro 
internazionale che si stava delineando: esse-
re attori politici dentro il sistema parlamen-
tare, rappresentativo, democratico occiden-
tale. Con molte ambiguità, tenendo assieme 
prospettive diverse, ma contribuendo – e 
questo è il punto decisivo – a costruire le 
fondamenta del sistema repubblicano. È 
questo un dato di realtà incontrovertibile: i 
comunisti e i socialisti – che ne erano allora 
stretti alleati nella logica del fronte popolare 
– hanno contribuito in maniera decisiva a 
scrivere la costituzione, portando in dote la 
rappresentanza del 40% dell’Assemblea co-
stituente. Nella commissione dei 75 e nelle 
tre sottocommissioni hanno discusso, di-
battuto, portato il loro punto di vista e me-
diato per trovare soluzioni di compromesso. 
Si può dunque discutere della complessiva 
adesione di questa parte politica ai valori, ai 
principi, alle regole della democrazia liberale 
ma non si può discutere che essa – per ragio-
ni di realismo politico, per i vincoli del qua-
dro internazionale in costruzione o per qual-
siasi altra ragione – quei valori, quei principi 
e quelle regole ha contribuito in modo deci-
sivo a inserire nel testo costituzionale. 



Il presidente Sergio Mattarella ha giustamen-
te richiamato le parole di un grande intel-
lettuale e giurista, Piero Calamandrei, il quale 
nel 1955 aveva sottolineato il nesso indisso-
lubile tra resistenza antifascista e costituzio-
ne. È un legame a tutto tondo, inscritto in 
ogni articolo del testo costituzionale. È un 
legame esplicito quando si pensi alla dodice-
sima disposizione transitoria e finale che vie-
ta la ricostituzione «sotto qualsiasi forma» 
del partito nazionale fascista. Ma la questio-
ne del rapporto tra resistenza e costituzione 
del nuovo Stato repubblicano non rimane né 
limitata alle disposizioni transitorie e finali, 
né solamente evocata da singole, seppur no-
bili, visioni individuali. Questo legame è stato 
discusso, esplicitato, sviscerato nei lavori 
dell’assemblea costituente. E allora non esi-
ste modo migliore che lasciar parlare proprio 
i protagonisti di quell’assemblea e ascoltare 
le loro parole. Di fronte al monarchico Rober-
to Lucifero che aveva chiesto di dare alla co-
stituzione un’ispirazione afascista, un suo 
collega onorevole che aveva con lui condiviso 
i lavori della I sottocommissione (finalizzata 
ad elaborare i diritti e i doveri dei cittadini) 
aveva risposto: 
«Mi sembra che questo elementare substrato 
ideologico nel quale tutti quanti noi uomini 
della democrazia possiamo convenire si ricol-
leghi appunto alla nostra comune opposizio-
ne di fronte a quella che fu la lunga oppres-
sione fascista dei valori della personalità 
umana e della solidarietà sociale. Non possia-
mo in questo senso fare una Costituzione afa-
scista, cioè non possiamo prescindere da 
quello che è stato nel nostro paese un movi-
mento storico di importanza grandissima il 
quale nella sua negatività ha travolto per an-

ni la coscienza e le istituzioni. Non possiamo 
dimenticare quello che è stato, perché questa 
Costituzione oggi emerge da quella resisten-
za, da quella lotta, da quella negazione, per 
le quali ci siamo trovati insieme sul fronte 
della resistenza e della guerra rivoluzionaria 
ed ora ci troviamo insieme per questo impe-
gno di affermazione dei valori supremi della 
dignità umana e della vita sociale. Guai a noi, 
se per una malintesa preoccupazione di ser-
bare appunto pura la nostra Costituzione da 
una infiltrazione di motivi partigiani, dimenti-
cassimo questa sostanza comune che ci uni-
sce e la necessità di un raccordo alla situazio-
ne storica nella quale questa Costituzione 
italiana si pone. La Costituzione nasce in un 
momento di agitazioni e di emozioni. Quando 
vi sono scontri di interessi e di intuizioni, nei 
momenti duri e tragici, nascono le Costituzio-
ni, e portano di questa lotta dalla quale 
emergono il segno caratteristico. Non possia-
mo, ripeto, se non vogliamo fare della Costi-
tuzione uno strumento inefficiente, prescin-
dere da questa comune, costante rivendica-
zione di libertà e di giustizia. Sono queste le 
cose che devono essere a base della nostra 
Costituzione e che io trovo in qualche modo 
espresse negli articoli che sto per esaminare. 
Questa, ripeto, non è ideologia di parte, è 
una felice convergenza di posizioni».  
Sono le parole pronunciate da Aldo Moro il 
13 marzo 1947 in assemblea plenaria. Su di 
esse vi è stata la convergenza della larghissi-
ma maggioranza dell’Assemblea costituente. 
Ad esse bisogna rifarsi per capire l’ispirazione 
fondamentale di una costituzione nata come 
risposta alla tragedia immane della seconda 
guerra mondiale e ai venti anni di regime fa-
scista.  

20 22/20 23  Pagina 9 



Pagina 10 M A GGIO 20 23  

L’originalità non è un presupposto o un 
mito ma uno degli obiettivi della scuola 

 
Raffaele Mantegazza 

Una scuola per Lucignolo 

Le otto e mezza tutti in piedi 
il presidente, la croce e il professore 
che ti legge sempre la stessa storia 
nello stesso modo, sullo stesso libro 
con le stesse parole da quarant'anni  
di onesta professione 
 
Antonello Venditti, Compagno di scuola 

 
“Ma che senso ha andare a scuola per ripetere 
sempre le stesse cose ad un professore che le 
sa già perché se la sente ripetere da anni e che 
nonostante ciò vuole che vengano dette 
esattamente come la dette lui?”; nelle parole 
di un liceale sedicenne c'è un grande punto di 
domanda che dovrebbe riguardare tutta la 
scuola; purtroppo sembra impossibile per la 
scuola italiana liberarsi dal fardello della di-
dattica trasmissiva, che era già stata criticata 
negli anni 70 da grandi anti-pedagogisti e anti-

pedagoghi (Mario Lodi, Marcello Bernardi, 
Gianni Rodari), ma che sembra essere dotata 
di una resilienza incredibile. 
La scuola italiana è molto spesso fondata sul-
la ripetizione. Si potrebbe obiettare che an-
che imparare a suonare il pianoforte o gioca-
re a pallacanestro richiede la lenta e paziente 
ripetizione di movimenti; e questo è ovvia-
mente vero, ma in quei casi la ripetizione è 
un metodo e non il fine, è la via stretta da 
percorrere necessariamente per arrivare poi 
al gesto originale, all'interpretazione perso-
nale. Di tutto questo nella scuola spesso non 
c'è traccia e la ripetizione viene messa in 
campo come se fosse un fine per se stesso. 
C'è però un movimento uguale e contrario, 
anche se nettamente minoritario, all'interno 
della scuola che potremmo definire la mitiz-
zazione dell’originalità. Si tratta cioè di 
quell'atteggiamento che ritiene per esempio 
che una classe di quindicenni possa discutere 
di argomenti filosofici e storici senza prima 
conoscerli, dando prova di un'originalità che 
purtroppo non essendo rafforzata dalla cono-
scenza rischia di essere solo improvvisazione. 
L’originalità a scuola è un risultato e non è il 
presupposto del lavoro con i ragazzi e le ra-
gazze, anzi dovrebbe essere presentata come 
un fine verso cui ogni apprendimento è rivol-
to. I ragazzi e le ragazze dovrebbero essere 
stimolati attraverso la conoscenza a raggiun-
gere sempre maggiori gradi di originalità e di 
capacità di esprimere e articolare le loro 
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idee, in un dibattito che naturalmente non 
deve essere rimandato sine die ma che può 
essere da un certo punto di vista sbocconcel-
lato come strumento di verifica dei vari argo-
menti trattati. Pensiamo a verifiche dell’ap-
prendimento che permettano il confronto tra 
i ragazzi, a coppie o a gruppi, chiedendo loro 
di motivare le loro affermazioni ma per-
mettendo anche la libertà di espressione 
attraverso i muovi linguaggi e i nuovi codici 
che i giovani padroneggiano. 
Tutto questo però richiede anche che la 
scuola si apra a questi nuovi linguaggi, non in 
modo demagogico, inseguendo le mode, non 
per forza trasformando una lezione su Euripi-
de in un rap venuto male, ma chiedendo ai 
ragazzi e alle ragazze quali sono i codici di 
accesso ai loro linguaggi e ai loro modi di es-
sere nel mondo. Ricordando peraltro che 
ogni volta che un adulto ha compreso un lin-
guaggio degli adolescenti, questi sono già 
altrove: Perché i ragazzi non si fanno vedere/
Sono sfuggenti come le pantere/E quando li 
cattura una definizione/Il mondo è pronto a 
una nuova generazione (Jovanotti, “Tempo”). 
Tutto ciò ovviamente parte dal presupposto 
che la didattica non è una scienza superinfu-
sa nella coscienza degli insegnanti ma è una 
scienza relazionale, perché parte dalla rela-
zione e si articola soltanto all'interno di essa. 
Nessun insegnante degno di questo nome 
può dire di saper insegnare la geografia all'a-
dolescente medio, per il semplice fatto che 
l'adolescente medio non esiste, e se è pre-
sente nelle statistiche non serve assoluta-
mente a nulla per chi svolge una professione 
che si rinnova giorno per giorno nel rapporto 
coi ragazzi e le ragazze in carne ed ossa. È del 
tutto ovvio che esistono elementi generaliz-
zabili nello sviluppo cognitivo ed affettivo dei 
ragazzi e delle ragazze, sono quelli che la psi-
cologia dell'età evolutiva ci offre come stru-
menti fondamentali per svolgere la nostra 
professione. Ma la didattica è sempre in si-
tuazione, si ridefinisce sempre sul campo, e 
questo significa che l'originalità deve essere 

prima di tutto una caratteristica dell'inse-
gnante. Non c'è stanchezza, non c'è forza 
dell'abitudine che possa giustificare la ripeti-
zione pedissequa di metodologie, di parole, 
di schemi da un anno all'altro da parte di un 
insegnante che dovrebbe anzi continuamen-
te ripensare alle proprie pratiche professio-
nali. Questo non significa naturalmente che 
l'esperienza non serva: al contrario, tutte le 
metodologie sperimentate in passato posso-
no essere riprese, riviste e soprattutto condi-
vise. Perché l'originalità a scuola non è mai 
soltanto individuale ma risiede sempre nella 
collettività, anzi nelle due comunità che si 
incontrano e si confrontano, quella degli 
adulti e quella dei ragazzi. 
Spesso gli insegnanti hanno il terrore di per-
dere il loro ruolo chiedendo ai ragazzi quale 
può essere la lezione ideale dal loro punto di 
vista. In realtà è esattamente il contrario: sa-
per leggere i gusti, le inclinazioni, i linguaggi 
dei ragazzi e delle ragazze rafforza il ruolo 
dell'insegnante, che saprà quando proporre 
una lezione maggiormente apprezzata dai 
giovani e quando invece provare a sfidarli 
con linguaggi differenti, che essi non padro-
neggiano ancora o che addirittura non cono-
scono. Non si tratta dunque di trasformare la 
scuola in una specie di centro commerciale o 
di sala giochi per proporre sempre agli stu-
denti e le studentesse ciò che a loro piace; al 
contrario si tratta di far piacere loro oggetti 
culturali, linguaggi e metodologie che forse 
non hanno mai incontrato nella loro vita. Ma 
il piacere è sempre al centro dell'apprendi-
mento, altrimenti non si vede proprio per 
quale motivo una persona dovrebbe affati-
carsi per imparare. 
Sia chiaro che quando pensiamo a una lezio-
ne originale non ci riferiamo al cosiddetto 
“edutainment”, ovvero quella pratica che 
trasforma gli insegnanti in clown di seconda 
categoria che riciclano vecchie battute da 
show americani. La lezione originale è quella 
che viene pensata come tale a partire dal 
gruppo classe, può anche essere una lezione 
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frontale ma ovviamente deve sempre essere 
progettata partendo da quelle che sono le 
sensibilità dei ragazzi e delle ragazze. La stes-
sa cosa vale per gli strumenti di verifica, che 
spesso sono assolutamente ripetitivi, con il 
tragico risultato di penalizzare i ragazzi e le 
ragazze che utilizzano linguaggi diversi da 
quello legato all'intelligenza logico-
matematica o linguistica. Da decenni abbia-
mo imparato con Howard Gardner che esi-
stono un'intelligenza spaziale, una tempora-
le, una corporea, un linguaggio della musica, 
della danza, del teatro. Spesso questi entra-
no a scuola dalla porta di servizio e se vengo-
no utilizzati anche in modo egregio per arric-
chire una lezione quasi mai diventano stru-
menti di verifica. Il che è veramente abba-

stanza incredibile quando si pensa che tutto 
ciò porta all'inaridimento di quei novantano-
ve linguaggi che secondo Loris Malaguzzi 
vengono sottratti ai bambini fin dalla scuola 
primaria. 
Dunque osiamo essere originali. Sapendo che 
questo significa sempre uscire da se stessi, 
abbandonare i propri cliché e le proprie abi-
tudini, superare quella coazione a ripetere 
che caratterizza l’essere umano soprattutto 
quando è stanco o si sente troppo sicuro di 
sé. Questo significa introdurre il dubbio e 
l’autocritica nell’esercizio della professione 
docente. Ma non è proprio nei momenti di 
dubbio che gli esseri umani hanno sempre 
dato prova della loro straordinaria creatività 
e originalità? 
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Alle elementari 
arrivano i moduli 

 

Reginaldo Palermo 

Conoscere la nostra scuola 

Il 23 maggio del 1990, esattamente 33 anni 
fa, veniva approvata in via definitiva alla Ca-
mera la legge in materia di “Riforma dell’ordi-
namento della scuola elementare”: giungeva 
così a compimento un lungo percorso iniziato 
quasi 10 prima con il dibattito politico e pe-
dagogico che, nel 1985, aveva portato alla 
redazione dei “nuovi programmi” della scuola 
elementare.  
La legge venne controfirmata dal presidente 
della Repubblica Francesco Cossiga il 5 giugno 
e pubblicata nella Gazzetta Ufficiale del 15 
giugno con il numero 148.  
Il percorso parlamentare era iniziato nel 
1987, ma già due anni la senatrice Franca Fal-
cucci aveva presentato un disegno di legge 
analogo che si era però arenato anche a cau-
sa della conclusione anticipata della IX legisla-
tura. All’indomani della approvazione della 
legge il segretario generale del Sinascel-Cisl, 
Renato D’Angiò, così commentava in un edi-
toriale su "Maestri d'Italia", ricordando anche 
un evento più unico che raro nella storia della 
scuola italiana: “È questo il primo, significati-
vo riscontro, in sede parlamentare, alle tante, 
estenuanti lotte della scuola elementare e 
materna e all’impegno costante del Sinascel 
Cisl. C’è una data che oggi vale ricordare: il 
28 gennaio 1989. Per la prima volta nella sto-
ria della scuola e del sindacalismo scolastico, 
ventimila lavoratori della scuola materna ed 
elementare hanno sfilato fra le vie di Roma, 

chiedendo a gran voce le riforme per la scuo-
la del bambino, sorprendendo notevolmente 
l’opinione pubblica e quella politica abituate 
a considerare le lotte dei lavoratori della 
scuola sempre come una esplosione delle 
spinte corporative e non come capacità di 
battersi per la qualità dell’offerta formati-
va” (cfr. M. Guglietti, Addio maestro unico, 
2014).  
L’approvazione finale arrivò al terzo passag-
gio parlamentare perché il Senato, dopo che 
la legge era stata approvata in prima lettura 
alla Camera nel maggio del 1989, aveva ap-
portato alcune significative modifiche ren-
dendo così necessario un ulteriore intervento 
della Camera.  
L’ultimo atto prese avvio alla Camera nel me-
se di marzo del 1990, poche settimane dopo 
i lavori della Conferenza nazionale sulla scuo-
la che era stata presieduta dall’allora Mini-

https://www.cislscuola.it/uploads/media/148_23052014.pdf
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stro Sergio Mattarella, al quale toccò anche il 
compito di portare a compimento il progetto 
di riforma, da lui definito come lo strumento 
che "rende possibile la piena attuazione dei 
nuovi programmi".  
Per la verità il percorso parlamentare fu irto 
di ostacoli perché i gruppi politici di sinistra 
(PCI e Sinistra Indipendente soprattutto) con-
sideravano il progetto poco coraggioso e 
scarsamente innovativo. Secondo la sinistra, 
infatti, la legge avrebbe marginalizzato le 
esperienze di tempo pieno e non avrebbe 
valorizzato adeguatamente la nuova dimen-
sione culturale e disciplinare che emergeva 
dai Programmi del 1985.  
La legge prevedeva l’aumento del tempo 
scuola e del numero dei docenti (un inse-
gnante in più ogni 3 o 4 classi); proprio per 
questo un’altra delle accuse che veniva mos-
sa al provvedimento era quella di essere di 
fatto poco più che una risposta di tipo occu-
pazionale per consentire un aumento degli 
organici della scuola elementare.  
In realtà la legge nasceva da esigenze peda-
gogiche e organizzative che si erano manife-
state fin dal dibattito sui “nuovi programmi”, 
che aveva evidenziato come il modello di 
scuola a 24 ore non avrebbe consentito il 
raggiungimento degli obiettivi culturali e di-
dattici previsti dalla legge stessa (la numero 
104 del 1985).  
All’epoca, infatti, il modello orario prevalente 
era ancora quello a 24 ore con un unico mae-
stro (“tuttologo”, come si diceva allora) che 
doveva occuparsi di ogni insegnamento, dalla 
lingua italiana all’educazione artistica, dalla 
matematica all’educazione fisica. Esisteva 
certamente il modello del tempo pieno, che 
però riguardava una percentuale ridotta di 
classi e, soprattutto, era diffuso per lo più al 
nord e nelle grandi città.  
La legge 148 introduceva novità rilevantissi-
me sia sotto l’aspetto culturale sia sotto il 
profilo organizzativo. Veniva confermato l’in-
segnamento della lingua straniera (non ne-
cessariamente l’inglese) già previsto dai Pro-

grammi del 1985; così negli anni successivi 
vennero istituite cattedre di inglese e france-
se, ma anche di spagnolo e di tedesco, a se-
conda delle richieste delle scuole stesse e 
della “tradizione” storica e culturale del terri-
torio (in Piemonte, per esempio, erano ben 
presenti le cattedre di francese e nelle regioni 
del nord-est quelle di tedesco).  
Ma la novità principale riguardava la modifica 
del quadro orario: si passava da 24 a 27 ore 
settimanali nelle classi prime e seconde; si 
poteva arrivare a 30 ore in relazione alla 
“graduale attivazione dell'insegnamento della 
lingua straniera” come recitava espressamen-
te il comma 7 dell’articolo 7.  
L’applicazione piena della legge si scontrò da 
subito (e per molti anni) con la difficoltà ad 
organizzare correttamente l’orario settimana-
le. L’articolo 7 della legge, infatti, dava possi-
bilità a ciascuna istituzione scolastica, fermo 
restando che l’orario avrebbe dovuto essere 
sia antimeridiano sia pomeridiano, di decide-
re con delibera del consiglio di circolo se ri-
partire le 27 (o più) ore in 5 o in 6 giorni della 
settimana. La norma stessa consentiva però 
una eccezione, perché stabiliva che “fino alla 
predisposizione delle necessarie strutture e 
servizi” fosse consentito adottare l'orario an-
timeridiano continuato in sei giorni della set-
timana. Questa disposizione, che doveva rap-
presentare una soluzione del tutto transito-
ria, continuò ad essere adottata in moltissime 
scuole, soprattutto nelle regioni meridionali, 
dove i Comuni avevano maggiori difficoltà a 
garantire i servizi di mensa e trasporto.  
Dalla fine degli anni ’90 in poi, con l’entrata in 
vigore delle norme sull'autonomia, si arrivò 
anche a organizzare l’orario in 5 giorni soltan-
to, senza nessun rientro pomeridiano, con 
conseguenze facilmente immaginabili rispet-
to al benessere psicofisico degli alunni.  
Un’altra disposizione molto importante della 
legge era contenuta nell’articolo 15 che fissa-
va in 21 il numero minimo di alunni per la 
“sopravvivenza” di un plesso scolastico, ad 
eccezione di quelli collocati nelle zone mon-
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tane e nelle piccole isole. E fu così che, a par-
tire dal 1990, nelle aree più periferiche, nei 
piccoli Comuni e nelle piccole frazioni di cam-
pagna, venne chiuso un gran numero di scuo-
le elementari.  
In ogni caso la legge 148 ebbe l’indubbio me-
rito di mettere il team docente al centro 
dell’organizzazione didattica della scuola ele-
mentare: la figura del “maestro unico” o 
“tuttologo” lasciava il posto al team formato 
da più insegnanti, ciascuno specializzato in 
una o più discipline, ma tutti accomunati dal 
raggiungimento degli obiettivi culturali e pe-
dagogici previsti dai “Nuovi Programmi”.  
Nel 1991  con la circolare  271 del 10 settem- 

bre, il Ministro dell’epoca – Riccardo Misasi – 
fornì le indicazioni in base alle quali definire 
criteri per l'aggregazione delle materie per 
ambiti disciplinari, nonché per la ripartizione 
del tempo da dedicare alle diverse discipline 
del curricolo.  
Nel decreto allegato alla circolare si ribadiva-
no i principi ai quali si doveva ispirare l’inter-
vento educativo: unitarietà dell’insegnamen-
to, contitolarità e collegialità dei docenti as-
segnati al medesimo modulo organizzativo. 
Principi confermati anche dalle riforme suc-
cessive e che, ancora oggi, forniscono una 
indicazione pedagogica certa e imprescindi-
bile. 
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Strumenti per il mestiere 

 

[segue dal numero precedente] 

 
Ciò premesso, veniamo al dunque, ossia qua-
le posizione debba assumere la scuola in un 
contesto sempre più condizionato dalla diffu-
sione dell’intelligenza artificiale. 
La risposta non può che essere una: c’è biso-
gno di diffondere conoscenza e competenza 
per evitare di diventare utenti passivi, se non 
vittime, e assumere invece il ruolo di prota-
gonisti attivi dell’innovazione e delle oppor-
tunità che ci offre. Ciò deve coinvolgere l’in-
tero sistema scolastico, dall’infanzia all’uni-
versità, ed anche una formazione permanen-
te e ricorrente lungo tutto l’arco della vita, 
ovviamente con approcci coerenti e rispetto-
si dei bisogni e del potenziale di sviluppo di 
ognuno. 
Vi sono anche specifiche applicazioni che 
possono supportare l’intervento formativo, 
così come la stessa chat GTP suggerisce.  

• Personalizzazione dell'apprendimento: 
personalizzare l'apprendimento in base 
alle esigenze individuali degli studenti, 
adattando il livello di difficoltà, i tempi e i 
metodi di apprendimento. 

• Tutor virtuale: l'AI può essere utilizzata 
per creare tutor virtuali che possono forni-
re supporto personalizzato e feedback agli 
studenti, aiutandoli a migliorare il loro 
apprendimento. 

• Analisi dei dati: analizzare i dati sull'ap-
prendimento degli studenti, fornendo in-
formazioni utili ai docenti per monitorare 
il progresso degli studenti e identificare 
aree in cui c'è bisogno di interventi di mi-
glioramento. 

• Sistemi di “raccomandazione”: consigliare 
i materiali di apprendimento, suggerendo 
ai docenti e agli studenti i migliori conte-
nuti in base alle loro preferenze e alle loro 
esigenze. 

• Automatizzazione di compiti ripetitivi: au-
tomatizzare alcune attività ripetitive, co-
me la correzione degli esercizi, la valuta-
zione degli studenti e la preparazione dei 
materiali didattici, liberando tempo pre-
zioso per i docenti per concentrarsi su atti-
vità più creative e interattive. 

• Apprendimento collaborativo: facilitare 
l'apprendimento collaborativo, ad esem-
pio attraverso l'identificazione di gruppi di 
lavoro basati sulle preferenze degli stu-

Attualità, frontiere e limiti 
dell’Intelligenza artificiale /2 

 

Donato De Silvestri 

http://cms.esprimo.com/?id=6393
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denti, la creazione di chatbot per la comu-
nicazione tra studenti, e la gestione dei 
progetti di gruppo. 

 
Si tratta in ogni caso di una questione che va 
affrontata con urgenza e tempestività. La 
stessa UE lo raccomanda e nel 2021 ha re-
datto una Proposta di regolamento del Parla-
mento europeo e del Consiglio relativo all'in-
telligenza artificiale che stabilisce i principi 
etici da seguire:  
• Rispetto dei diritti fondamentali, come la 

protezione dei dati personali e della priva-
cy, la non discriminazione, la dignità uma-
na e il diritto a un processo equo. 

• Affidabilità e sicurezza: l'IA deve essere 
affidabile e sicura, prevenendo il rischio di 
errori o di uso improprio. 

• Trasparenza: le decisioni dell'IA devono 
essere trasparenti e comprensibili, in mo-
do da permettere agli utenti di compren-
dere come sono state prese. 

• Controllo umano: l'IA deve essere sotto il 
controllo umano, in modo che gli utenti 
possano decidere se accettare o meno le 
decisioni prese dall'IA. 

• Protezione della vita privata e dei dati: l'IA 
deve rispettare la privacy e la protezione 
dei dati personali, assicurando che questi 

siano trattati in modo sicuro e conforme 
alle leggi sulla protezione dei dati. 

• Diversità, non discriminazione e equità: 
l'IA non deve discriminare le persone sulla 
base di caratteristiche come l'età, il gene-
re, l'origine etnica, l'orientamento sessua-
le, la religione o la disabilità. 

• Ambiente sociale e ambientale: l'IA deve 
essere sviluppata e utilizzata in modo so-
stenibile, tenendo conto degli impatti so-
ciali, economici e ambientali. 

 
Come si vede, è una sfida non semplice, ma 
molte scuole italiane si stanno già muovendo 
con grande efficacia, dimostrando che si 
tratta di una sfida possibile, sfruttando al me-
glio le piste educative che prendono le mosse 
dall’educazione al pensiero computazionale e 
possono svilupparsi attraverso le mille oppor-
tunità offerte dalla robotica alla gestione di 
software e piattaforme specifici come Ten-
sorflow, Keras, Machine Learning Studio di 
Microsoft o Google Cloud AI Platform. Un 
grande aiuto sta arrivando anche dai consi-
stenti finanziamenti di cui sono destinatarie 
le scuole grazie al Piano Scuola 4.0 in attua-
zione del PNRR Next Generation EU.  
 
Buon lavoro.  
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Una pagina d’autore Scelta per noi da Leonarda Tola 

Accade di leggere un libro che sembra un romanzo, sa-
pendo che non lo è. “Questo libro è la storia, vera, mia e di 
Daria. Veri sono i nostri nomi e quelli delle persone, grandi 
e piccole che ci sono più vicine”.  
Così introduce il suo libro “Come d’aria” (Elliot gennaio 
2023) Ada d’Adamo (Ortona 1967). Studiosa dell’arte della 
danza e ballerina, Ada scrive un diario che accompagna la 
vita e i giorni della figlia Daria, nata il 27 novembre 2005 
con una malformazione cerebrale complessa. Non parla, 
non vede, non sta in piedi. La scelta di dare voce alla sua 
esperienza di ‘madre di Daria’ si fa convinta e irrevocabile 
quando Ada scopre di avere un tumore che lentamente, 
dolorosamente e inesorabilmente la consuma.  
Nel racconto, in prima persona, si intrecciano i tempi e gli 
avvenimenti che, non seguendo l’ordine cronologico, di-
panano i fili di una lancinante esperienza d’amore con una 
figlia diversa.  
Una trama composta delle mille scintille in cui si accende 
e brucia la fatica sovrumana di vivere in presenza del dolo-
re, del corpo e dell’anima. La scrittrice raccoglie e conden-
sa in trenta brevi capitoli il male e il buio (e incredibilmen-
te il bene e lo splendore) di una immersione totale (la 
chiama incorporazione): dentro e fuori, prima e dopo, 
avanti e indietro, nel tempo e nel luogo, nel vuoto e nel 
pieno in cui si ostina a fiorire quell’essere unico e inimma-
ginabile, la creatura impossibile che è questa figlia. Strap-
pata alla cura di una madre che sa di essere lei stessa in-
guaribile.  
L’ultima pagina del libro ha una data: Roma, settembre 
2022. Ada d’Adamo muore, a 55 anni, il 1° aprile 2023. 
La scomparsa di Ada d’Adamo ha causato una profonda 
commozione nel mondo artistico e letterario.  
Il suo libro, tra i dodici candidati al Premio Strega 2023, 
resterà in gara. Un capolavoro: per l’intensità della storia 
vera di una dedizione d’amore oltre il limite, per la scrittu-
ra nitida e precisa, nelle parole che si fanno battito e re-
spiro: come d’aria. 

Forza di gravità leggera 
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Mamma, perché mi hai fatto questo? 

A novembre 2016 eri ricoverata in ospedale 
per un nuovo intervento, il terzo, allo sto-
maco. E così avevo saltato la consueta eco-
grafia di controllo al seno. Contavo di rime-
diare non appena tornata a casa, una volta 
ripreso il ritmo regolare che scandiva le no-
stre giornate: casa, scuola, centro di riabili-
tazione... E invece me n'ero dimenticata, io 
che mi controllavo ogni sei mesi, alternando 
ecografia e mammografia con rigore da 
gendarme. 
Quel tuo ricovero era stato più lungo e fati-
coso del solito: la plastica antireflusso che 
qualche anno prima ti avevano confeziona-
to (sì, si dice così in gergo medico, neanche 
il fondo gastrico fosse un pacchetto regalo) 
aveva ceduto, ed era stato necessario rifar-
la. E poi c'era quell'ernia diaframmatica: 
bisognava riportare lo stomaco nella sua 
sede, ancorandolo bene per evitare che ri-
salisse di nuovo (come era successo la volta 
precedente) e compromettesse le funzioni 
respiratorie. 
Le ore successive all'intervento le avresti 
trascorse in terapia intensiva, dove la notte 
non ci era consentito rimanere. E così io e il 
babbo ci eravamo ritrovati stranamente li-
beri di uscire dall'ospedale per andare a 
mangiare qualcosa. In macchina avevamo 
percorso i pochi chilometri che ci separava-
no dal centro abitato di una piccola località 
di mare. Le strade erano deserte, l'unica 
pizzeria che l'usciere dell'ospedale ci aveva 
indicato («Ditegli che vi mando io») era 
chiusa per ferie. Del resto, si era in novem-
bre, il mese dei morti, e per il turismo bal-
neare il mese morto per eccellenza. Aveva-
mo ripiegato sull'unico locale aperto, un 
misto tra un bar e un pub, frequentato  
da pochi avventori solitari,  sguardi  acquosi 

davanti a una birra o a un Cynar. 
Non era la prima volta – e non sarebbe 
stata l'ultima – che ci ritrovammo così, 
l'uno di fronte all'altra, disposti a tutto per 
qualche ora di sonno, desiderosi di una 
doccia calda e un pasto che non avesse la 
forma di un panino. Eppure, il senso di 
colpa ("Lei se ne sta lì, da sola, in terapia 
intensiva e noi insieme, a mangiare fuori") 
non riusciva a riempire del tutto le nostre 
teste vuote, perse dietro al vago senso di 
libertà per quell'insperata uscita notturna 
a due, che rompeva la routine quotidiana 
scandita dai turni e dai ruoli. 
Quando eri in sala operatoria o in terapia 
intensiva non avevamo più alcun diritto su 
di te, nessuna voce in capitolo. Qualcun 
altro monitorava il tuo sonno, il respiro, il 
pianto. Noi, fuori, facevamo i conti con 
l'attesa. Simulavamo i tempi – prepara-
zione, anestesia, intervento, fase di risve-
glio –, ci appostavamo dietro porte chiu-
se, interrogavamo con sguardi muti un'in-
fermiera di passaggio. Infine, come un 
richiamo nei meandri di una foresta, da 
quelle cavità oscure riemergeva il tuo 
pianto inconfondibile. Qualcuno si 
affrettava a chiamarci. Presto, fate pre-
sto! Chi entra dei due? La mamma! E su di 
me, come uno schiaffo in pieno viso, si 
schiantava l'urlo della tua rabbia dispera-
ta. Tu non hai mai parlato, ma a me pare-
va di sentirle, le tue parole: "Mamma, 
perché mi hai fatto questo?". 
Il babbo restava fuori, in attesa, per un 
tempo che non riuscivo mai a quantifica-
re. Qualche volta me lo vedevo comparire 
all'improvviso accanto al letto, camice, 
cuffietta e soprascarpe, e quasi non lo ri-
conoscevo. Aveva corrotto un'infermiera, 
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 con quella sua intraprendenza partenopea 
che un po' mi imbarazzava ma che in ospe-
dale avevo segretamente benedetto in più 
di un'occasione, io che mi vergognavo di 
chiedere qualsiasi cosa. Le sue mani gran-
di, sugli occhi tuoi gonfi di pianto. «Amore 
di babbo. Adesso ti passa...» sussurrava. 
Ma quella volta avremmo dovuto aspettare 
fuori tutti e due, fino all'indomani. Il babbo 
si era diretto di malavoglia al bed & break-
fast mentre io, tornata in reparto, avevo 

fatto l'amara scoperta che il tuo posto servi-
va per un'emergenza in arrivo dal pronto 
soccorso. Niente letto per te voleva dire 
niente poltrona letto per me. «Mi dispiace, 
signora, per la notte dovrà arrangiarsi come 
può» mi disse la caposala indicandomi  
l'uscita. 

 
 

da: Ada d’Adamo, Come d’aria,  
Elliot edizioni, gennaio 2023 
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Limite è una parola polivalente, multisenso. 
Ed è anche una parola curiosa, perché nello 
stesso tempo richiama qualcosa che è circo-
scritto – chiuso, delimitato – e allude a ciò 
che è illimitato, ampio, aperto a possibilità 
indefinite. 
Il primo significato di limite indicato nei dizio-
nari è quello di “linea o termine ideale che 
non si può superare senza uscire dalla nor-
malità e cadere nell’esagerazione, nell’abuso, 
nella sconvenienza; regola diretta a modera-
re gli eccessi e a disciplinare gli impul-
si” (Grande Dizionario Battaglia della Lingua 
Italiana). Altre accezioni di limite alludono 
allo spazio – come linea che separa due luo-
ghi fra loro: confine, estremità, margine, orlo 
e così via – e al tempo, inteso come un de-
terminato periodo di tempo o come il punto 
estremo raggiunto da una condizione. 
È interessante l’uso che di questo termine 
viene fatto nella lingua francese, dove a limi-
te (termine esattamente corrispondente al 
nostro) si affianca borne, che rende in termi-
ni plastici e concreti l’idea e la realtà di certi 
limiti. Borne è infatti originariamente il cippo 
di confine, è il paracarro sulla strada: in sen-
so traslato diventa un efficace strumento lin-
guistico per parlare ad esempio di una pa-
zienza sans bornes, o di una persona dall’o-
rizzonte limitato, borné appunto e non limité. 
Nella gamma di significati accostabili al ter-
mine limite scelgo qui due accezioni tenden-
zialmente contrapposte, che possono illu-
strare una serie di fenomeni a partire da 
quelli fisici. Si tratta del limite-confine e del 

limite-margine. Due termini latini vicini tra 
loro esprimono questa duplice declinazione 
del limite: il primo è limes, il limite segnato 
da un confine netto, come quello che i Roma-
ni stabilivano attraverso la costruzione di un 
vallum, che era un muro e un fossato che 
divideva nettamente la terra conquistata 
dall’impero rispetto a quella indeterminata 
dei barbari. Il secondo è limen, limite in 
quanto margine, orlo: la marea, specie quan-
do assume connotati significativi e ben visibi-
li, è metafora del limite-limen, dal momento 
che implica un gioco dinamico tra terra 
emersa e sommersa. Il confine appare qui 
fluttuante e percorribile nei due sensi, a 
differenza di quanto normalmente accade 
nel limite-limes. L’esempio probabilmente 
più impressionante della dinamica tra limes e 
limen è offerto dal celebre episodio biblico 
dell’attraversamento del Mar Rosso da parte 
degli Ebrei guidati da Mosè, in fuga dall’op-
pressione degli Egiziani. Come ci narra il capi-
tolo 14 di Esodo, il mare per l’intervento di 
Jahvé venne risospinto indietro, mentre si 

Limite 

 

Gianni Gasparini 

Zibaldone minimo 
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creava una striscia di terra (istmo o intersti-
zio) sulla quale gli Israeliti passarono a piede 
asciutto. Invece, quando subito dopo di loro 
passarono i carri degli Egiziani che inseguiva-
no gli Ebrei, il mare ritornò di nuovo nel suo 
alveo e sommerse tutti gli inseguitori. In altri 
termini: il mare da limes diventò tempora-
neamente limen, per poi ritornare ad essere 
un limes invalicabile. 
Il limite, riferito alla singola persona e cioè a 
ciascuno di noi, ci parla poi di una serie di 
aspetti che accompagnano la condizione 
umana: essa risente di una realtà biologica 
che è legata dall’inizio della vita in poi all’età, 
al genere, alle condizioni di salute, oltre che 
a quelle sociali in senso lato. Pensiamo ad 
esempio a come grandi o praticamente insu-
perabili siano ancora oggi i limiti dovuti al 

fatto di nascere in paesi come, a diversità dei 
nostri, vige la sharia, la legge islamica che 
confina le donne ad uno stato di subordina-
zione impressionante.  
C’è infine il limite estremo, quello a cui la 
stessa parola mortale allude chiaramente. La 
morte è un limite, ma è nello stesso tempo lo 
stimolo più potente a superare il limite stes-
so.  
Lo testimonia in tutte le culture, da millenni, 
la tensione alla creazione artistica – poesia, 
musica, pittura e tutto il resto – che cerca di 
creare opere immortali; lo dicono le creden-
ze religiose che proiettano questa vita in 
un’altra vita. E credo lo dicano l’esperienza 
universale dell’amore e della compassione, 
che parlano di qualcosa che non ha fine mai. 
Illimitato. 

Aggiornamenti in tempo reale e più dettagliate informazioni  
sulle iniziative eventualmente promosse dalle strutture territoriali 
sono disponibili sul nostro sito e in particolare nella pagina degli 

“Appuntamenti” 

https://www.cislscuola.it/index.php?id=2951
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• Prosecuzione negoziato per il rinnovo del 
CCNL  

Il tavolo all’ARAN per il rinnovo del CCNL 
affronta, oramai, i temi decisivi. La formazio-
ne per il personale docente deve essere con-
siderata servizio. La CISL Scuola a questo pro-
posito richiede che le ore di formazione pos-
sano rientrare nelle attività funzionali all’in-
segnamento attraverso una modifica alle 
attuali disposizioni. Analogamente, per il per-
sonale ATA deve essere previsto un monte 
ore finalizzato alla formazione. Necessario 
affrontare, poi, la questione del rinnovo degli 
ordinamenti professionali del personale ATA 
per consentire sia la valorizzazione degli 
attuali Dsga, sia la stabilizzazione degli assi-
stenti amministrativi facenti funzione (con 
titolo e senza titolo). Infine, sono necessari 
interventi di adeguamento di alcuni istituti 
contrattuali alle disposizioni di legge nel 
frattempo modificate (congedo parentale, 
congedo parentale a ore per il personale do-
cente, ecc.); occorre inoltre semplificare la 
gestione del FMOF, ricondurre alla disciplina 
contrattuale gli eventuali vincoli ai trasferi-
menti per il personale docente, così come il 
tema delle sanzioni disciplinari per il perso-
nale docente, questione che la CISL Scuola 
chiede di rinviare a un’apposita sequenza 
contrattuale. 
 
• CCNI sulle utilizzazioni ed assegnazioni 

provvisorie  
Il CCNI sulle utilizzazioni e assegnazioni prov-
visorie, siglato il 12.6.2019 e sottoscritto de-
finitivamente l’8.7.2020, vigente per le ope-
razioni relative al 2019/20, 2020/21 e 
2021/22 e successivamente prorogato anche 
per le operazioni relative all’a.s. 2022/23, 

deve essere rinnovato, anche per tener con-
to delle novità introdotte dalle diverse dispo-
sizioni legislative intervenute nel frattempo. 
 
• Operazioni di mobilità 
A partire dall’ultima settimana del mese di 
maggio sono previste le pubblicazioni dei 
movimenti del personale per l’a.s. 2023/24. 
In particolare il personale docente dovrebbe 
conoscere gli esiti delle operazioni (salvo pro-
roghe, per ora non previste) il 24 maggio; il 
personale educativo dovrà attendere il 29 
maggio. Il personale Insegnante di religione 
cattolica disporrà degli esiti il 30 maggio, 
mentre il personale ATA li conoscerà il primo 
giugno. A movimenti effettuati, sarà possibile 
avere il quadro dei posti vacanti, in dettaglio 
per provincia e tipologia di posto, da destina-
re alle assunzioni in ruolo con decorrenza dal 
prossimo 1° settembre. 
 
• Pianificazione delle operazioni relative 

all’avvio del prossimo anno scolastico 
Una volta pubblicati gli esiti delle operazioni 
di mobilità, il Ministero potrà cominciare a 
predisporre le operazioni finalizzate all’avvio 
del nuovo anno scolastico. È in corso nel 
frattempo l’esame in Parlamento per la con-
versione in legge del Dl 44/2023; in tale con-
testo, o in altro analogo dispositivo di legge, 
potrebbero trovare spazio disposizioni finaliz-
zate allo svolgimento di concorsi straordinari 
come misura transitoria in attesa della predi-
sposizione dei nuovi concorsi secondo le nor-
me previste dal DL 36/2022. Nel corso del 
mese di maggio, infine, è auspicabile che 
possano avviarsi le operazioni relative alla 
partecipazione all’VIII ciclo del TFA sul soste-
gno. 

Il mese sindacale A cura dell’Ufficio sindacale Cisl Scuola 

Gli impegni di maggio 
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...dalla copertina 
 

L’importanza della “parola”, centrale nella pedagogia di Don Milani, è il tema su cui vorrei 
soffermarmi nel mese in cui ricorre il centenario della nascita del priore di Barbiana, al quale 
anche per questo motivo è dedicata la nostra Agenda 2022/23, con i suoi approfondimenti 
mensili.  
“Le parole – ci ricordava il mese scorso Monica Lazzaretto nella rubrica “Un anno con Don 
Milani” – costituiscono strumenti indispensabili per padroneggiare le esperienze, rendendo 
possibile allo stesso tempo dare un nome a cosa accade ed agire sulle esperienze stesse”. 
Perché abbiano tale forza, non basta usarle in modo superficiale, come purtroppo accade 
quando sono ridotte a slogan, senza coglierne per intero il significato, le implicazioni e il va-
lore.  
Qualche esempio che attiene alle vicende in cui siamo più direttamente coinvolti come gen-
te di scuola. Di una scuola che continua a trovare centralità più nelle infinite polemiche di cui 
è oggetto, che in una positiva attenzione e nelle scelte di investimento di cui ci sarebbe tan-
to bisogno.  
La parola “continuità” viene evocata ogni qual volta si introducono misure finalizzate a limi-
tare la mobilità del personale docente. La pretesa è che quella parola basti da sola a giustifi-
care, se non a nobilitare, ogni provvedimento che dichiari di assumere la continuità come 
fine, anche se poi ci si limita, per lo più, a vincolare in modo più o meno rigido la possibilità, 
per chi insegna, di chiedere un trasferimento. Non ci vuole molto, tuttavia, a svelare la su-
perficialità di un approccio del genere. A partire dalla considerazione, addirittura banale, che 
la continuità, in un contesto di relazione educativa, è un valore se e quando fondata su un 
rapporto di intesa, di armonia, di reciproca soddisfazione: elementi mai da darsi per sconta-
ti, essendo frutto di dinamiche e fattori non tutti e non sempre presenti o prevedibili, men 
che meno governabili “a comando”. Se non sussiste un clima di relazioni positive, diventa 
assai difficile poter considerare la loro prosecuzione come utile e opportuna. Ecco perché la 
continuità, intesa come persistenza di relazioni positive, andrebbe in ogni modo favorita, 
assecondata e incentivata, non imposta forzatamente. Anche per questo sarebbe molto più 
ragionevole lasciare che fosse il contratto, e non la legge, a occuparsene. Per non dire 
dell’enfasi con cui si considerano ogni anno i numeri della mobilità dei docenti (“la giostra 
degli insegnanti”…), anche se sono quattro o cinque volte inferiori a quello dei contratti pre-
cari, questi sì un’autentica mina alle fondamenta per la continuità didattica.  
“Selezione” è un’altra delle parole che vengono sventolate come bandierine a sostegno di 
politiche del reclutamento su cui hanno insistito con pervicacia governi e maggioranze di 
ogni colore, nonostante gli esiti fallimentari che quelle politiche hanno fin qui prodotto. An-
che qui galleggiando sulla superficie della parola, inventando ogni sorta di prove che, per il 
solo fatto di essere “selettive”, basterebbero a garantire una probante verifica della qualità 
professionale di chi viene assunto. Anche quando ridotte a una batteria di quiz, soluzione il 
cui unico merito è di evitare squilibri, disparità e disomogeneità di comportamenti da parte 
delle diverse commissioni esaminatrici. Si fa fatica a capire se sia peggiore il male o il rime-
dio, in ogni caso ce n’è abbastanza per dubitare che i concorsi possano rappresentare di per 
sé una panacea. Passa invece per invocatore di sanatorie chi si chiede perché la “selezione”, 
anziché affidata solo alla roulette dei concorsi, non possa tener conto di quanto ogni anno 

https://www.cislscuola.it/index.php?id=6388
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avviene nelle nostre scuole, dove decine di migliaia di insegnanti precari acquisiscono sul 
campo un’esperienza che in ogni altro settore lavorativo troverebbe attenzione e apprezza-
mento, diventando il terreno privilegiato per una “selezione” condotta non in astratto, ma 
esaminando il concreto svolgersi di un’attività professionale. Sostenerla, monitorarla e valo-
rizzarla significherebbe forse prendere un po’ più sul serio il termine “selezione”.  
“Merito” è la parola su cui da qualche mese si è focalizzata maggiormente l’attenzione, a 
seguito della scelta del Governo di integrare con quel termine la denominazione del Ministe-
ro dell’Istruzione (“e del merito”, dunque, dall’ottobre scorso). Non entro qui “nel merito del 
merito”, perché lo abbiamo fatto con un bel convegno il 2 marzo di quest’anno. E proprio 
con un ampio ventaglio di interventi sul concetto di “merito” abbiamo caratterizzato il primo 
numero della nostra rivista Scuola e Formazione nella sua rinnovata veste digitale. Vi rispar-
mio quindi ragionamenti, considerazioni e riflessioni che potete ritrovare facilmente, con 
straordinaria varietà e qualità di contributi, navigando su Scuola e Formazione Web. Mi piace 
dire che nell’impostare in questo modo la nuova edizione della rivista abbiamo voluto pro-
prio tentare di soddisfare un’esigenza che vorremmo fosse da tutti condivisa: quella di resti-
tuire alla "parola" la forza che possiede quando non ci si limita a evocarla, ma si cerca di co-
glierne appieno i significati e le implicazioni. Rendendola non “parola vuota”, ma parola viva, 
attraverso la quale si sviluppa un percorso di conoscenza vera e approfondita della realtà – 
ecco ancora la lezione di Don Milani – come presupposto indispensabile, quando occorre, 
per modificarla. Speriamo di riuscire nel nostro intento. 

https://www.scuolaeformazione.net/
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Scrivici, se vuoi, 

al seguente indirizzo: 
 

redazione.scuola@cisl.it 

Via Angelo Bargoni n. 8 

00153 Roma 
 

Tel.: 06588111-Fax: 065881713 

mail: cisl.scuola@cisl.it 
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