
  
 

  
2

0
2

1
-2

0
2

2
 

In questo numero 
 

•Pensieri a voce alta•La parola di questo mese 

•La scuola è viva. W la scuola•Storia contemporanea 

•Hombre vertical•Un autore 

•Autobiografie scolastiche•Zibaldone minimo 

 

La visione, le idee, le strade

Pensieri a voce alta 

 

Totem e tabù 
A proposito degli ultimi scioperi 

 

Maddalena Gissi 
 

Lo sciopero non è un totem, di fronte al quale prostrarsi in 
adorazione. A scanso di equivoci, e prendendo ancora a pre-
stito il titolo del noto saggio di Sigmund Freud, non è nemme-
no un tabù. Per noi non lo è mai stato: tanti ne abbiamo pro-
clamato nella nostra storia, altri ne faremo, se e quando sarà 
necessario. Perché qui è il punto: lo sciopero è solo uno stru-
mento dell’azione sindacale. Strumento importante, significa-
tivo e credibile anche per il sacrificio che comporta il parteci-
parvi, ragione della nobiltà che gli si riconosce, giustamente, 
rispetto ad altre azioni meno impegnative e che qualcuno ri-
tiene più efficaci perché più “disturbanti”. Ma sempre uno 
strumento rimane, lo sciopero: funzionale a un obiettivo; 
sempre un mezzo, mai un fine. Strumento che può essere uti-
lizzato bene e meno bene. A volte malissimo. Dunque non ba-
sta di per sé a stilare classifiche tra sindacati più o meno com-
battivi, più o meno arrendevoli; e dovrebbe essere sempre 
considerato possibile e lecito criticare azioni di sciopero non 
condivise, senza ricevere per questo accuse di “intelligenza 
col nemico”. 
 

Continua a pag. 23 
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La parola motivazione echeggia spesso tanto 
nelle aule quanto nella letteratura scolastica, 
sia per attribuire agli studenti una elevata o 
scarsa motivazione, di solito correlata a più o 
meno soddisfacenti risultati nell’apprendi-
mento, sia per sollecitare gli insegnanti a 
ideare e proporre esperienze di apprendi-
mento coinvolgenti e motivanti. 
 
UN COSTRUTTO COMPLESSO 
Ma in cosa consiste esattamente la motiva-
zione? Si tratta di un tema che nell’ultimo 
secolo è stato ampiamente esplorato dalla 
ricerca psicologica, per cercare di spiegare 
cosa attiva e orienta il comportamento uma-
no verso determinati scopi. 
Attualmente gli esiti di tali ricerche portano a 
considerare la motivazione come un co-
strutto complesso, spiegabile attraverso l’a-
zione concomitante di diversi fattori che, in-
teragendo in modo diverso nei vari soggetti, 
danno origine a differenti forme di motivazio-
ne. 
 
LE TEORIE 
Proviamo a passare rapidamente in rassegna 
le principali teorie e i fattori su cui ciascuna di 
esse focalizza l’attenzione, con riferimento 
all’apprendimento scolastico; si tratta di una 
precisazione necessaria, perché sarebbe as-
sai diverso parlare di motivazione in relazione 
ad altri campi. 
Le prime teorie, elaborate tra le fine dell’‘800 
e l’inizio del ‘900, individuavano la fonte del 
comportamento umano in pressioni esercita-

te da forze innate, comprese nel patrimonio 
genetico, orientate a garantire la sopravvi-
venza. La motivazione all’apprendimento 
può ancora oggi essere considerata innata, 
ma diversa è quella riguardante l’apprendi-
mento scolastico, i cui obiettivi non sono de-
terminati da forze interne al soggetto. 
Una evoluzione di queste concezioni è rap-
presentata dalla teoria del bisogno, secondo 
cui la motivazione nasce da un bisogno e atti-
va un comportamento diretto al raggiungi-
mento di un obiettivo idoneo a soddisfare il 
bisogno stesso. I bisogni possono avere di-
versa natura (organica, affettiva, cognitiva, 
sociale), alcuni hanno una origine naturale e 
altri sono invece appresi. È famosa ad esem-
pio la scala, o, meglio, la piramide di Maslow, 
che individua cinque tipi di bisogni (bisogni 
fisiologici; bisogno di sicurezza; bisogno di 
appartenenza; bisogno di stima, di riconosci-
mento; bisogno di autorealizzazione) classifi-
cati in modo gerarchico, nel senso che il biso-
gno del livello superiore agisce efficacemen-
te da stimolo solo quando sono stati soddi-
sfatti quelli dei livelli inferiori. La motivazione 
all’apprendimento scolastico, secondo que-
sto punto di vista, dipende dalla misura in cui 
l’allievo percepisce che questo possa soddi-
sfare i suoi bisogni. 
La teoria del rinforzo, di matrice comporta-
mentista, si basa sull’idea che vengono ap-
presi e consolidati i comportamenti associati 
a premi e abbandonati quelli legati a feed-
back negativi. In campo scolastico i benefici 
derivanti dagli apprendimenti previsti dal 
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Dino Cristanini 

La parola di questo mese 



curricolo sono piuttosto lontani e quindi non 
sempre costituiscono dei rinforzi efficaci, e si 
ricorre ad altri tipi di rinforzi, positivi e nega-
tivi, come ad esempio le valutazioni. È facile 
intuire il valore motivante delle valutazioni 
quando sono positive, purché non siano in-
flazionate e si riferiscano a effettive conqui-
ste; è invece più problematico capire se e in 
quali condizioni le valutazioni negative pos-
sano agire da stimolo per migliorare. Conti-
nue valutazioni negative in genere produco-
no frustrazione e demotivazione, e vanno 
quindi compensate con valutazioni di tipo 
proattivo, che riconoscono e valorizzano i 
successi e i progressi, anche piccoli, compiuti 
dallo studente, con indicazioni su come mi-
gliorare e manifestazioni di fiducia sul fatto 
che lo riteniamo capace di superare i proble-
mi. 
Le teorie di matrice cognitivista, più recenti, 
evidenziano il ruolo dell’attività mentale del 
soggetto nell’attivare la tensione verso deter-
minati obiettivi, attribuendo significato alle 
situazioni e alle proprie scelte. Sotto questo 
profilo sono diversi i fattori da prendere in 
considerazione. 
Iniziamo con il concetto di sé e con quelli cor-
relati di autoefficacia e di autostima. L’au-
toefficacia è la percezione che un soggetto ha 
di essere capace di svolgere bene determina-
te azioni, di affrontare con successo certi tipi 
di compiti e di superare le eventuali difficoltà 
che possono presentarsi. Una percezione 
positiva delle proprie capacità alimenta le 
aspettative di successo e l’impegno nei con-
fronti del compito, aumentando così le pro-
babilità di ottenere buoni risultati che a loro 
volta rafforzano il senso di autoefficacia e la 
motivazione, generando un circolo virtuoso. 
A tal fine è importante proporre sfide ottima-
li, compiti nuovi ma affrontabili, che si collo-
cano nella vygotskijana zona di sviluppo pros-
simale. 
Il modo in cui un individuo sviluppa la perce-
zione di autoefficacia dipende anche dal mo-
do in cui spiega le cause dei propri successi e 
insuccessi. La teoria delle attribuzioni causali 

individua tre dimensioni alla base di queste 
spiegazioni: il locus of control (causa interne 
o esterne); la stabilità nel tempo (cause stabi-
li o instabili); la controllabilità da parte del 
soggetto maggiore o minore). La motivazione 
è positivamente correlata con spiegazioni 
riferiti a cause interne controllabili (es. l’im-
pegno) anziché a cause esterne non control-
labili (es. la fortuna). 
Infine l’autostima, ossia il giudizio che una 
persona elabora su stessa, attraverso il con-
fronto con gli altri e i feedback che riceve da 
questi. Una elevata autostima corrisponde a 
una limitata discrepanza tra il sé reale e il sé 
ideale, e porta a considerare oggettivamente 
le proprie risorse e le possibilità di riuscita in 
un compito, anche impegnandosi a migliora-
re il sé reale. Una bassa autostima può porta-
re a considerare solo i propri punti deboli e 
ad arrendersi facilmente. 
Una distinzione importante è quella tra 
obiettivi di padronanza e obiettivi di prestazio-
ne, che porta a considerare in modo diverso 
il successo e l’insuccesso, e si connette a 
quella tra comportamenti di approccio e com-
portamenti di evitamento. Lo studente che 
persegue obiettivi di padronanza è interessa-
to all’acquisizione di conoscenze, abilità, 
competenze e in genere è disposto a consi-
derare l’errore come una ulteriore occasione 
di impegno e di miglioramento. Lo studente 
orientato a obiettivi di prestazione è invece 
mosso dal desiderio di mostrare agli altri le 
proprie abilità e competenze e di ricevere il 
riconoscimento di queste; il timore del con-
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fronto e dell’insuccesso può portarli a com-
portamenti di evitamento delle situazioni 
percepite come minacciose. Il fenomeno 
dell’abbandono scolastico può per certi 
aspetti essere letto anche in tal senso. 
 
MOTIVAZIONE INTRINSECA 
ED ESTRINSECA 
Molti dei concetti sommariamente esposti 
possono essere ricondotti alle due grandi 
categorie della motivazione intrinseca e della 
motivazione estrinseca. La prima si riferisce 
al fare qualcosa per il piacere di farlo, ed è 
correlata a fattori come l’interesse, l’orienta-
mento a obiettivi di padronanza, l’autodeter-
minazione e l’attribuzione causale interna e 
controllabile. La seconda è invece legata al 
desiderio di ottenere un premio, un riconosci-
mento, oppure di evitare situazioni spiacevoli. 
Nella realtà i due tipi di motivazione possono 
anche coesistere (ad es. impegnarsi nello 
studio per non deludere i genitori, ricevere 
un premio, ma anche per poter in futuro 
svolgere il lavoro desiderato). Inoltre, le mo-
tivazioni possono cambiare nel tempo, e una 
motivazione inizialmente estrinseca può in 
seguito trasformarsi in una motivazione in-
trinseca. 
 
ORIENTARSI NELLA COMPLESSITÀ 
Data la numerosità delle variabili che entra-
no in gioco, e la loro diversa incidenza sia in 
relazione alle fasi dell’età evolutiva sia in re-
lazione ai singoli individui, non è facile susci-
tare la motivazione e ancor meno facile è 
mantenerla nel tempo. Un criterio generale 

di azione per l’insegnante è quello di cono-
scere i vari fattori che concorrono a determi-
nare la motivazione, osservare i propri allievi 
per cercare di capire qual è la loro situazione 
motivazionale e agire opportunamente sulle 
diverse variabili a seconda della situazione. 
Alcuni fondamentali punti di attenzione pos-
sono comunque essere i seguenti: 

• rendere, per quanto possibile, gli spazi 
scolastici accoglienti; 

• creare un clima sociale positivo e inclu-
sivo, capace di rispondere al bisogno di 
appartenenza; 

• definire obiettivi chiari, sfidanti ma rag-
giungibili; 

• adottare un approccio didattico di tipo 
attivo; 

• far emergere le connessioni tra ap-
prendimento scolastico e problemi del-
la realtà; 

• utilizzare la valutazione in funzione 
proattiva e formativa; 

• cercare di sviluppare negli allievi l’em-
powerment, ossia un abito mentale 
caratterizzato da consapevolezza, fidu-
cia nelle proprie possibilità, controllo 
delle proprie scelte. 

 
 
 
Bibliogafia 
Boscolo Pietro, La fatica e il piacere di impa-
rare. Psicologia della motivazione scolastica, 
UTET Università, Torino 2012. 
Wentzel Kathryn, Motivare gli studenti ad 
apprendere, UTET Università, To 2021 
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L’intervista al nostro collaboratore Lorenzo Gobbi 
 

Recuperiamo 
la gentilezza perduta 

La scuola è viva. W la scuola 

dicato con la città. Su Verona ho anche 
scritto molto» racconta mentre arpeggia con 
a chitarra, una Ramirez del 1977 dalla quale 
non si separa mai: «La musica è stata una 
grande campagna di vita. Insieme alla scrittu-
ra e alla lettura, mi ha nutrito anche in perio-
di difficili che ho attraversato» precisa. È il 
1998, quando scrive «Il Lessico della Gioia», 
la sua opera Prima: «Nacque in un particola-
re momento di dolore della mia vita, per vo-
lontà di una giovane donna, Paola, allora la 
mia moglie che se ne stava andando per un 
tumore. Mi chiese di scriverle qualcosa sulla 
gioia. Nel 1999 – prosegue – mi scrisse una 
lettera una collega che aveva letto il libro e 
aveva saputo della morte di Paola; le telefo-
nai, cominciammo a vederci e a frequentarci; 
diventammo profondamente amici condivi-

Una vita in punta dei piedi, ad osservare e ad 
ascoltare. Mica facile in un mondo che nella 
frenesia corre sempre più veloce, sa solo gri-
dare e a fermarsi un attimo ad ascoltare pro-
prio non ce la fa: «Quando uno urla, tu devi 
abbassare la voce, non c'è altro modo. lo scri-
verei un libro sul silenzio» confessa Lorenzo 
Gobbi, poeta, scrittore e filosofo. «Sono so-
cievole, ma me ne sto un po' in disparte nel 
“desiderio di nulla profanare” – aggiunge –, 
accarezzare e non afferrare; l'amore disinte-
ressato è l'unica cosa che davvero può cam-
biare la vita. Si tratta di ascoltare per capire e 
ritrovare la delicatezza smarrita in dimensioni 
di cordialità e gentilezza disinteressate (è il 
messaggio del suo ultimo lavoro, “Nicodemo 
a San Pietroburgo – Dostoevskij, due donne e 
la laicità della grazia”)» spiega. Classe 1966, 
nato a Bussolengo e cresciuto sulle Torricelle, 
ha dedicato più di metà della sua vita all'inse-
gnamento, dividendosi tra scuola (insegna 
italiano e storia la Liceo Musicale Carlo Mon-
tanari), scrittura di saggi, narrativa, traduzio-
ni, libri In versi illustrati per l'infanzia, nonché 
poesie. Nel 2011 l'Accademia Mondiale della 
Poesia dell'Unesco gli ha conferito il Premio 
Catullo. 
Un uomo che il mondo lo osserva con il ne-
cessario distacco: «Ogni sera passeggio un 
paio d'ore per Verona, non mi stanco mai di 
contemplarla, ho un rapporto profondo e ra-
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suo romanzo «Emily e il vento» si è classifica-
to terzo al Premio Nabokov 2018 per la nar-
rativa. Laureato in Lettere Classiche presso 
l'Università Cattolica di Milano, Lorenzo si sta 
attualmente formando come analista filosofo 
presso la Scuola in Analisi Biografica a Orien-
tamento Filosofico «Philo» di Milano; si è 
profuso in un numero cospicuo pubblicazioni 
e collaborazioni con diverse riviste e case 
editrici; tuttavia, attualmente collabora sta-
bilmente soltanto con «Scuola e formazione» 
di Cisl Scuola: «Curo una rubrica, “L’Anima e 
la Lim”; la Lavagna Interattiva Multimediale è 
il simbolo dell'innovazione della scuola: cerco 
di capire cosa succede nell'anima degli inse-
gnanti». Dei suoi studenti dice: «Cerco di 
trattarli come vorrei che un insegnante 
trattasse un figlio mio. Il Covid è stato un col-
po durissimo, la scuola è presenza e parteci-
pazione. Sento delle vibrazioni di sofferenza 
e disagio. I ragazzi hanno bisogno di adulti 
che li guardino con stima. La scuola è per lo-
ro, prima che per noi. Questo è il vero spirito 
di servizio». E chi non lo vorrebbe un profes-
sore così...! 

 
 

Lorenzo Fabiano, Corriere della sera—Ed. Veneto 

dendo passioni e ansie; Maddalena è oggi 
mia moglie e lavoriamo da tre anni nella stes-
sa scuola». Così è la vita. 
Lorenzo Gobbi e Maddalena Cavalleri hanno 
fondato insieme un'associazione culturale, 
«Il Passero Blanco» (sciolta nel 2019), che si 
occupava di racconti in versi per i bambini. 
Insieme hanno tradotto e curato libri, uniti 
da uno spirito di condivisione fortissimo. Fi-
glio di un noto psicologo, mancato durante la 
prima ondata della pandemia, e di un'inse-
gnante, Lorenzo con le letture ha iniziato 
presto, «La Tempesta» di Shakespeare, alla 
fine delle scuole elementari; la poesia l'ha 
invece scoperta all'inizio del liceo classico 
grazie al libraio Alfredo Bonazzi in Piazza Er-
be: «Il Liceo Maffei lo vivevo male. Lo sentivo 
arido. Nella sua libreria mi sentivo rinasce-
re». Un giorno, prima di trasferirsi lontano da 
Verona, Bonazzi gli regala un tascabile, 
un'antologia di Emily Dickinson; «Ti aiuterà, 
con me l'ha fatto», gli dice: «Ne fui conqui-
stato; la leggevo e la rileggevo, la tenevo na-
scosta sotto il sellino della mia Vespa 50 
bianca. Spesso, d'estate, salivo sulle Torricel-
le e la leggevo osservando la città dall'alto, 
dal pianale di Castel San Pietro». A Emily Dic-
kinson, Lorenzo Gobbi dedicherà tre lavori; il 
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Storia contemporanea 

Il 2022 sarà un anno ricco di anniversari dal 
notevole significato storico e dal forte valore 
simbolico. Dall'avvio dell'esperienza straordi-
naria dell'unificazione europea (il trattato 
istitutivo della prima comunità europea, la 
CECA, entrato in vigore il 25 luglio 1952) alla 
crisi più profonda e grave della Guerra fredda 
(la crisi di Cuba dell'ottobre del 1962), pas-
sando per un doppio cruciale trentennale: la 
“grande slavina” di Tangentopoli (il 17 feb-
braio 1992 venne arrestato a Milano il socia-
lista Mario Chiesa e prese avvio la più rilevan-
te indagine della magistratura sulla corruzio-
ne politica in Italia) e la nascita dell'Unione 
europea, con l'entrata in vigore del trattato 
di Maastricht. Ma non sarà su questi pur rile-
vantissimi avvenimenti che si concentrerà 
l'attenzione di questa rubrica. 
C'è un altro anniversario, un centenario per 
l'esattezza, che farà da bussola durante l'an-
no: il 28 ottobre del 1922, i fascisti misero in 
atto il proprio progetto insurrezionale mar-
ciando su Roma. Partita sin dal giorno prece-
dente in diverse zone d'Italia, la mobilitazio-
ne fascista mirava, attraverso l'uso della vio-
lenza politica, alla soluzione della crisi dello 
Stato liberale e della società italiana del pri-
mo dopoguerra. Il governo in carica, guidato 
dal piemontese Luigi Facta, inizialmente ten-
tennante (anche di fronte alle molte segnala-
zioni e agli allarmi che venivano dalle pre-
fetture), optò nelle prime ore della mattina 

del 28 per la richiesta dello stato d'assedio. 
Recatosi a colloquio da Vittorio Emanuele III 
per ottenerne la firma, si vide rifiutare irre-
movibilmente questa soluzione – nonostante 
nelle ore precedenti sembrava fosse questo 
l'orientamento del Re. 
La Marcia su Roma divenne così l'inizio sim-
bolico di una nuova stagione della storia ita-
liana. Considerato l'avvio della rivoluzione 
fascista, l'evento ha rappresentato in 
quell'immaginario politico il momento fonda-
tivo di una nuova civiltà che avrebbe realizza-
to un nuovo Stato, una nuova società, un 
“uomo nuovo”. Similmente alla rivoluzione 
francese del 1789, a quella marxista-leninista 
nella Russia del 1917, la rivoluzione fascista 
avrebbe dovuto aprire la strada ad una nuo-
va era nella storia dell'umanità. 
Ora,  questo  anniversario  non  sarà  natural- 

Il centenario 
della marcia su Roma 

 

Paolo Acanfora 
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mente di tipo celebrativo (se non, va da sé, 
per i vari gruppuscoli nostalgici più o meno 
apertamente neofascisti) ma avrà comunque 
– o almeno questa è la speranza – un profon-
do significato civile. Non solo per l'ovvia ra-
gione che conoscere il proprio passato è una 
condizione imprescindibile per comprendere 
adeguatamente il presente – tanto più quan-
do si tratta di una pagina cruciale della no-
stra storia contemporanea – ma ancor di più 
perché il tema è tornato, nostro malgrado, in 
auge. Sentiamo quotidianamente parlare di 
fascismo e antifascismo, di azioni squadriste, 
di razzismo ed antisemitismo, spesso 
mettendo assieme cose diverse, con notevo-
le confusione. 
Senza volersi rinchiudere negli spazi angusti 
riservati agli specialisti degli studi e della ri-
cerca storica, mi pare inequivocabile l'esigen-
za “civile” di fare chiarezza sulle categorie 
che si utilizzano per comprendere e descrive-
re la realtà. Non è una questione di lana ca-
prina ma di un corretto utilizzo della “casset-
ta degli attrezzi” che qualsiasi analista si tro-
va ad adoperare e che deve saper adoperare 
in modo adeguato. Un uso sbagliato o larga-
mente approssimativo del linguaggio e dei 
concetti – è banale dirlo – può creare confu-
sione e indurre a valutazioni improprie sulla 
realtà che osserviamo e viviamo. In una so-
cietà complessa come la nostra, questa 
attenzione è un vero e proprio imperativo. 
Per intenderci, se utilizziamo la parola “fasci- 

sta” per descrivere di volta in volta quel che 
giudichiamo antidemocratico, antiparlamen-
tare, repressivo, autoritario – fino a metterci 
dentro, in ultima istanza, tutto ciò che non ci 
piace – non stiamo rendendo un buon servi-
zio alla comprensione della realtà. Così come, 
allo stesso modo, glissare continuamente 
sulle responsabilità storiche del regime fasci-
sta, sui suoi caratteri totalitari, banalizzando 
il peso ed il significato di quella esperienza, 
penalizza la consapevolezza che un popolo 
deve avere del proprio passato, ne manipola 
la memoria storica attraverso rappresenta-
zioni falsate, distorte, incomprensive. 
È drammatico osservare quanto poco dei ri-
sultati della ricerca storica sia arrivato all'opi-
nione pubblica e, di conseguenza, quanta 
scarsa consapevolezza si abbia di processi 
storici che pure hanno segnato così in pro-
fondità la nostra storia recente. Il grande sto-
rico francese Marc Bloch, nel suo capolavoro 
“Apologia della storia”, scriveva retoricamen-
te con riferimento agli eventi della rivoluzio-
ne francese: “Robespierristi, antiroberspierri-
sti, noi vi chiediamo grazia: per pietà, diteci, 
semplicemente, chi fu Robespierre”. In que-
sta rubrica mensile si farà, appunto, un ten-
tativo in questa direzione, così da contribuire 
a diradare un poco quella nebbia che ancora 
circonda il fenomeno fascista, in modo da 
provare a capire qualcosa di più sulla nostra 
politica, la nostra democrazia, le nostre istitu-
zioni, la nostra società attuale. 
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Hombre vertical 

Dopo quarantatré anni di onorato servizio, 
per il docente di storia e filosofia prof. Pietro 
Carmina era suonata l’ultima campanella. 
Mentre i ragazzi sciamavano e in attesa del 
pullman, scriveva una lettera di saluto ai tan-
tissimi alunni. Siete parte della mia vita, scri-
veva, mi sono preso cura di voi per quanto ho 
potuto e saputo, vi ho insegnato le parole 
giuste per conquistare la vita, aiutate chi non 
le ha, impegnatevi per migliorare il mondo. 
Ha preso e sconfitto il Covid-19, ma nulla ha 
potuto contro lo scoppio delle tubature del 
gas di Ravanusa, nell’agrigentino: 7 morti e 
100 sfollati. La sua lettera corre gonfia di sag-
gezza nella rete, a dimostrazione che la scuo-
la c’è e ci sarà finché potrà contare su inse-
gnanti che hanno più a cuore il percorso sco-
lastico dei risultati. 
Ha una vita piuttosto complicata e una vita 
sentimentale traballante il prof. Dante Bale-
stra (serie televisiva “Un professore”), ma 
adempie al meglio il ruolo di insegnante: 
prendersi cura dei suoi allievi, specie di quelli 
che ne hanno più bisogno. Segue un suo ex 
allievo finito nel carcere minorile di Nisida; 
accorre per primo al capezzale di un suo allie-
vo, vittima di una bevuta disordinata; scopre 
e incentiva il talento di Chicca, apparente-
mente l’alunna più demotivata allo studio e 
più disturbata dagli ormoni in subbuglio; con-
vince a rientrare in classe un allievo che, bul-
lizzato dai compagni, aveva deciso di murarsi 

nella sua cameretta; insegna camminando tra 
i banchi, in strada, nel maestoso catino del 
Colosseo. “Un professore” come tanti, la spi-
na dorsale della scuola viva e del sistema sco-
lastico reale. 
Sappiamo troppo bene come, appesantito dai 
numerosi “buchi neri”, il sistema scolastico 
italiano non gira come dovrebbe, non dà i 
frutti sperati. E non per colpa del Covid-19. 
Ma nemmeno per colpa delle guerre puni-
che, come denunciato recentemente dal mi-
nistro della Transizione Ecologica. In un re-
cente intervento pubblico, il ministro R. Cin-
golani, un fisico di formazione e dal pedigree 
prestigioso – insegnamenti in Italia, in Giap-
pone, negli USA; direzione dell’IIT di Genova, 
Istituto Italiano di Tecnologia –, a ragione ha 
lamentato il nostro deficit culturale nei campi 
delle scienze e delle competenze linguistiche 

Missione n. 4: 
dipende da noi 

 

Emidio Pichelan 
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straniere, addebitandone la colpa alle guerre 
puniche. Insegnate più volte nei tredici anni 
del percorso formativo obbligatorio, a tutto 
danno delle scienze e delle lingue. 
Il sistema scolastico nostrano ha molte cose 
da registrare, correggere, rifondare, rivedere. 
Ma non è un “disastro cognitivo”, come so-
stenuto recentemente da autori peraltro au-
torevoli, causato da responsabili dal voto no-
to: la legge 1859/62 (introduzione della scuo-
la media unica), il 1968, don Milani di 
“Lettera a una professoressa”, un dichiarato e 
palese rifiuto del vecchio sistema. Un’analisi 
che, direbbe un mio vecchio amico scompar-
so troppi anni fa, confonde una doccia con un 
paracarro, le pere con le mele. I due sistemi – 
il gentiliano/selettivo/autoritario e il costitu-
zionale – non sono comparabili perché radi-
calmente differenti negli obiettivi dichiarati, 
nella metodologia, nell’organizzazione del 
lavoro. In estrema sintesi, la Costituzione di-
segna un nuovo spazio-tempo del vivere civi-
le: l’uguaglianza, la giustizia, la consapevolez-
za che il talento non è di classe e non è una 
variabile del censo. 
Ma non siamo all’anno zero. Sul sistema sco-
lastico scrive e interviene positivamente, con 

risorse e con progetti-obiettivi, la Missione 4 
del PNRR, “Istruzione e ricerca”: l’analisi delle 
carenze del nostro sistema formativo 
(situazione edilizia, servizi all’infanzia, abban-
dono scolastico, offerta formativa, recluta-
mento e aggiornamento dei docenti, fuga dei 
diplomati e dei laureati verso altri lidi più 
attraenti – è seguita dall’allocazione delle ri-
sorse (30,8 miliardi dal Dispositivo per la ri-
presa e la resilienza, il PNRR, e 1 miliardo dal 
Piano complementare) e da proposte concre-
te di interventi, a iniziare dalla costruzione di 
nuovi edifici scolastici (un migliaio) all’altezza 
delle nuove esigenze di spazio e di agibilità, e 
continuando con il rilancio del tempo pieno – 
il modo migliore per dare il giusto valore alle 
guerre puniche, alle scienze, alla tecnologia e 
all’umanesimo. Tra parentesi, la scuola a tem-
po pieno era la scuola del priore di Barbiana. 
Ovviamente, come sempre, tutto dipende da 
noi e dai tanti – è l’augurio di cuore – che cre-
dono nella scuola costituzionale. Come Ma-
riapia Veladiano di “Oggi c’è scuola. Un pen-
siero per tornare, ricostruire, cambia-
re” (edizione Solferino, Milano 2021): 150 
paginette di ricostituente per crederci e im-
plementare il cambiamento. 
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“Ai miei ragazzi, di ieri e di oggi” 
Pietro Carmina 

 
“Ho appena chiuso il registro di classe. Per l’ultima volta. In attesa che la campanella liberatoria li 
faccia sciamare verso le vacanze, mi ritrovo a guardare i ragazzi che ho davanti. E, come in un fan-
tasioso caleidoscopio, dietro i loro volti ne scopro altri, tantissimi, centinaia, tutti quelli che ho in-
contrato in questi ultimi miei 43 anni. 
Di parecchi rammento tutto, anche i sorrisi, le battute, i gesti di disappunto, il modo di giustificar-
si, di confidarsi, di comunicare gioie e dolori; di altri, molti in verità, solo il viso o il nome. Con al-
cuni persistono, vivi, rapporti amichevoli, ma il trascorrere del tempo e la lontananza hanno affie-
volito o interrotto, ahimè, quelli con tantissimi altri. Sono arrivato al capolinea e il magone più lan-
cinante sta non tanto nell’essere iscritto di diritto al club degli anziani, quanto nel separarmi da 
questi ragazzi. A tutti credo di aver dato tutto quello che ho potuto, ma credo anche di aver rice-
vuto di più, molto di più. Vorrei salutarvi tutti quelli che incontro per la strada, quelli che mi siete 
amici, sui social e, tramite voi, anche tutti gli altri, tutti, ed abbracciarvi ovunque siate. 
Vorrei che sapeste che una delle mie felicità consiste nel sentirmi ricordato; una mia gioia è saper-
vi affermati nella vita; una delle mie soddisfazioni, la coscienza e la consapevolezza di aver tentato 
di insegnarvi che la vita non è un gratta e vinci: la vita si abbranca, si azzanna, si conquista. Ho im-
parato qualcosa da ciascuno di voi, e da tutti la gioia di vivere, la vitalità, il dinamismo, l’entusia-
smo, la voglia di lottare. 
Gli anni del liceo, per quanto belli, non sono sempre felici né facili, specialmente quando avete 
dovuto fare i conti con un prof che certe mattine raggiungeva livelli eccelsi di scontrosità e asprez-
za, insomma … rompevo alla grande. Ma lo facevo di proposito, nel tentativo di spianarvi la strada 
evidenziandone ostacoli e difficoltà. Vi chiedo scusa se qualche volta non ho prestato il giusto 
ascolto, se non sono riuscito a stabilire la giusta empatia, se ho giudicato solo le apparenze, se ho 
deluso le aspettative, se ho dato più valore ai risultati e trascurato il percorso e i progressi, se, in 
una parola, non sono stato all’altezza delle vostre aspettative e non sono riuscito a farvi percepire 
che per me siete stati e siete importanti, perché avete costituito la mia seconda famiglia.  
 
Un’ultima raccomandazione, mentre il mio pullman si sta fermando: usate le parole che vi ho in-
segnato per difendervi e per difendere chi quelle parole non le ha, non siate spettatori ma prota-
gonisti della storia che vivete oggi: infilatevi dentro, sporcatevi le mani, mordete la vita, non 
“adattatevi”, impegnatevi, non rinunciate mai a perseguire le vostre mete, anche le più ambiziose, 
caricatevi sulle spalle chi non ce la fa: voi non siete il futuro, siete il presente. 
 
Vi prego: non siate mai indifferenti, non abbiate paura di rischiare per non sbagliare, non state 
tutto il santo giorno a cazzeggiare con l’iPhone. Leggete, invece, viaggiate, siate curiosi 
(rammentate il coniglio del mondo di Sofia?). Io ho fatto, meglio, ho cercato di fare la mia parte, 
ora tocca a voi. Le nostre strade si dividono, ma ricordatevi che avete fatto parte del mio vissuto, 
della mia storia e, quindi, della mia vita. Per questo, anche ora che siete grandi, per un consiglio, 
una delusione, o semplicemente per una risata, un ricordo e un saluto, io ci sono e ci sarò. Sapete 
dove trovarmi.  
 
Ecco, il pullman è arrivato.  
Io mi fermo qui.  
A voi, buon viaggio”. 
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a cura di Leonarda Tola 

“Ho sessant’anni e lavoro quotidianamente 
da oltre quarant’anni facendo di me stesso 
una perenne officina. Non spetta a me indi-
care il valore dei miei libri. Certo posso dire di 
averne scritti tanti, sempre un poco fuori dal-
le forme tradizionali. Posso dire di essere 
continuamente proteso a dare forma alla 
moltitudine che mi abita. Ci vorranno molti 
anni per capire se ho scritto pagine necessa-
rie e durature. Io intanto cerco ancora, non 
mi fermo, non mi fermo neppure per un’ora, 
faccio carriera nella mia stanchezza, scrivo a 
oltranza, come se volessi sfondare il muro 
della mia fronte, come se volessi vedere un 
osso che nessuno ha mai visto”. 
 
Risponde così Franco Arminio a chi gli do-
manda di fare un bilancio di sé e della sua 
opera letteraria.  
Ma chi è Franco Arminio? Maestro, scrittore, 
poeta e personaggio ignoto o poco noto solo 
ai non frequentatori della rete e dei social 
dove invece è una presenza molto seguita.  
Conosciuto come “paesologo”, da Bisaccia 
dove vive tra Campania e Puglia, meno di 
quattromila abitanti, senza posa si sposta a 
divulgare il suo sentimento di appartenenza 
all’Italia delle aree interne a rischio di spopo-
lamento.  
La sua testimonianza di uomo di scrittura, 
almeno 20 libri e migliaia di copie vendute, 
soprattutto poesia ma anche prosa (poetica), 
è infatti messa al servizio di un instancabile 
impegno per contrastare la facile profezia 
della condanna all’abbandono e all’estinzio-

Franco Arminio 

“Aperti al soffio di ogni cosa” 

ne delle esangui comunità che ancora soprav-
vivono nei borghi e nei piccoli paesi della pe-
nisola. 
 
Voglio bene ai paesi. 
Voglio bene a quelle case sgraziate 
che ti accolgono alla periferia. 
Voglio bene ai paesi e a quella panchina 
davanti alla chiesa e a quel cane 
che rovista in una busta vuota. 
Voglio bene ai paesi quando c’è un funerale, 
voglio bene a chi si toglie il cappello, 
a chi abbassa lo sguardo. 
Voglio bene ai paesi e a tutta la terra 
che hanno intorno, al grano che cresce 
sulle frane. 

(Resteranno i canti, Bompiani 2014) 
 
Poesia dei luoghi ultimi e scartati. Il genere 
letterario è dare voce all’anima che si scopre 
sguarnita e in miseria, si dibatte tra le doglie 
fino a quando non fiorisce il prodigio della 
parola poetica, quella e quella soltanto, che 
sola può rivestire di luce i campi coltivati 
dell’intuizione e della bellezza che accende i 
vicoli dei remoti paesi. Cercare la parola che 
corrisponda al sommovimento dei pensieri e 
degli affetti è la pena del poeta che, trovata-
la, si muta in gloria.  
Per Arminio: “…questa contentezza/che mi 
visita ogni tanto e poi va via./Chiamatela poe-
sia”. Una ‘felicità raggiunta’ attraverso la pas-
sione per la lingua, com’è di ogni scrittura.  
L’impegno civile e politico di Franco Arminio 
mira a restituire vita e futuro all’Italia povera 

Un autore 



dei paesi: “Non si tratta di smantellare le 
città, si tratta di lasciarle lentamente defluire 
verso i paesi, così come i paesi sono defluiti 
verso le città. Questa operazione è inevitabi-
le”, dice nell’atto di fede appassionata di chi 
sogna il prodigio del Sud italiano da affidare 
ai giovani (“Lettera ai ragazzi del Sud” dal li-
bro “Cedi la strada agli alberi” Chiarelettere 
2017). 
Tuttavia quel che è proprio del poeta Armi-
nio non è l’ansia di una lotta, per quanto civi-
lissima. Il molto che resta di una originale 
scrittura tra poesia e prosa è la sua concezio-
ne delle cose, la visione del mondo intesa 
come modalità di guardare: è infatti agli oc-
chi, allo sguardo che nei suoi versi è dato il 
potere di una conoscenza intima vicina all’u-
nione carnale. 
 
Quando nessun essere umano ti cerca 
accarezza un albero, 
bevi a una fontana, 
guarda le cose che stanno nel mondo 
come se il tuo sguardo potesse salvarle. 
Esci, cammina, 
ricordati che prima di morire 
puoi fare cose impossibili, 
impensate. 
Sono tornati i miracoli. 
 

(“I miracoli” dal libro La cura dello sguardo. 
Nuova farmacia poetica, Bompiani 2021) 

 
È una potente istigazione ad uscire dall’isola-
mento autoreferenziale, dalla timidezza, dal-
la refrattarietà per mettersi in contatto an-
che fisico con le cose che non aspettano altro 
che essere guardate da vicino e dentro. È la 
restituzione dell’attenzione affettuosa e fra-
terna che si deve ad ogni cosa che c’è, nel 
luogo e nell’istante in cui c’è. Un’apertura 
dello sguardo che è libertà dall’ossessione 
d’essere troppo spesso noi stessi, corpo e 
imperfezioni, il bersaglio dei nostri sguardi 
impietosi. 
 
Concedetevi una vacanza 
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Intorno a un filo d’erba, 
dove non c’è troppo di ogni cosa, 
dove il poco ancora ti festeggia 
con il pane e la luce,  
con la muta lussuria di una rosa. 
(Cedi la strada agli alberi, Chiarelettere 2017) 
 
Ritorna alla mente la novella di Pirandello 
“Canta l’Epistola”.  
Tommasino Unzio, ex seminarista oppresso 
dalla “vanità d’ ogni cosa”, s’innamora di un 
filo d’erba che vede crescere “tra due maci-
gni grigi tigrati di mosco” e ogni giorno va a 
prendersene cura. Di lì si ferma una signorina 
che “distrattamente, allungando la mano”, 
strappa il filo d’erba e se lo mette tra i denti. 
“Tommasino s’era sentito strappar l’anima e 
irresistibilmente le aveva gridato: - Stupida!”. 
Sfidato a duello dal fidanzato, in punto di 
morte confessa di morire “per un filo d’erba”. 
Un’evocazione, un’analogia con i versi splen-
didi di Arminio che compendia la scoperta 
della felicità nella festa che si può ancora fare 
con il poco che è tutto: il pane, la luce, la ro-
sa.  
E il filo d’erba. 
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Lettera ai ragazzi del Sud 
 
 
Cari ragazzi, 
abitate da poco una terra antica, 
dipinta con le tibie di albe greche, 
col sangue di chi è morto in Russia, in Albania. 
Avete dentro il sangue il freddo delle navi 
che andavano in America, 
le grigie mattine svizzere dentro le baracche. 
Era la terra dei cafoni e dei galantuomini, 
coppole e mantelle nere, 
era il Sud dell’osso, era un uovo, un pugno di farina, 
un pezzo di lardo. 
Ora è una scena dissanguata, 
ora ognuno è fabbro della sua solitudine 
e per stare in compagnia si è costretti a bere 
nelle crepe che si sono aperte tra una strada e l’altra, 
tra una faccia e l’altra. 
Tutto è spaccato, squarciato, separato. 
Sentiamo l’indifferenza degli altri 
e l’inimicizia di noi stessi. 
Uscite, contestate con durezza 
i ladri del vostro futuro: 
sono qui e a Milano e a Francoforte, 
guardateli bene e fategli sentire il vostro disprezzo. 
Siate dolci con i deboli, feroci con i potenti. 
Uscite e ammirate i vostri paesaggi, 
prendetevi le albe, non solo il far tardi. 
Vivere è un mestiere difficile a tutte le età, 
ma voi siete in un punto del mondo 
in cui il dolore più facilmente si fa arte, 
e allora suonate, cantate, scrivete, fotografate. 
Non lo fate per darvi arie creative, 
fatelo perché siete la prua del mondo: 
davanti a voi non c’è nessuno. 
Il Sud italiano è un inganno e un prodigio. 
Lasciate gli inganni ai mestieranti della vita piccola. 
Pensate che la vita è colossale. 
Siate i ragazzi e le ragazze del prodigio. 
 

Franco Arminio, Cedi la strada agli alberi, Chiarelettere 
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Autobiografie scolastiche 

Albert Camus 

 
Mario Bertin 

Il 4 gennaio 1960 Albert Camus 
moriva, a 47 anni, in un incidente 
d’auto.  
Tra i rottami della sua macchina fu 
rinvenuta una borsa che custodiva 
il manoscritto incompiuto dell’o-
pera a cui stava lavorando in quel 
momento.  
Si trattava del racconto autobio-
grafico intitolato Il primo uomo, in 
cui l’autore ricostruisce la storia 
della sua giovinezza come la storia 
di un uomo che si fa da solo con 
l’unico aiuto dei suoi due maestri: Louis Ger-
main e Jean Grenier.  
Louis Germain nel periodo della scuola pri-
maria e Jean Grenier durante il liceo. Due 
rapporti che durarono una vita all’insegna di 
una profonda amicizia. Tanto che soltanto 
queste due persone compaiono nel libro con 
il loro vero nome.  
Mentre lo stesso autore vi è presente con lo 
pseudonimo di Jacques. 
Con riferimento ad essi, Camus dichiarò: 
“Parlerò di quelli che amavo e di nient’altro”. 
In proposito, vale qui la pena di citare per 
esteso una lettera che Camus scrisse a Louis 
Germain nel mese di novembre 1957, l’indo-
mani del Premio Nobel che gli era stato asse-
gnato:  
 
“Caro signor Germain, 
ho aspettato che si spegnesse il baccano che 
mi ha circondato in tutti questi giorni, prima 

di venire a parlarle con tutto il 
cuore. Mi hanno fatto un onore 
davvero troppo grande, che non 
ho né cercato né sollecitato. Ma 
quando mi è giunta la notizia, il 
primo pensiero, dopo che per mia 
madre, è stato per lei. Senza di 
lei, senza quella mano affettuosa 
che lei tese a quel bambino pove-
ro che io ero, senza il suo inse-
gnamento e il suo esempio, non 
ci sarebbe stato nulla di tutto 
questo. Non sopravvaluto questo 

genere d’onore. Ma è almeno l’occasione per 
dirle che cosa lei è stato, e continua a essere, 
per me, e per assicurarle che i suoi sforzi, il 
suo lavoro e la generosità che lei ci metteva 
sono sempre vivi in uno dei suoi scolaretti 
che, nonostante l’età, non ha cessato di esse-
re il suo riconoscente allievo. L’abbraccio con 
tutte le mie forze. 

 
Albert Camus” 

 
 
Quanto al rapporto con Jean Grenier, basti 
ricordare quello che il raffinato intellettuale, 
divenuto poi docente alla Sorbona, dichiarò 
in margine ad un ritratto che egli traccia del 
suo alunno e amico scrittore: “Queste pagine 
portano semplicemente una breve testimo-
nianza che nasce dalla vita quotidiana, quan-
do non ci si interroga e non si viene interro-
gati, e si cammina insieme”. 
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Il signor Bernard, suo maestro nel corso per 
la licenza media, aveva fatto valere in un cer-
to momento tutto il suo peso di uomo per 
modificare il destino di questo ragazzo che 
gli era stato affidato, e di fatto era riuscito a 
modificarlo. 
 
[…] 
 
Col signor Bernard, le lezioni erano sempre 
interessanti, per la semplice ragione che lui 
amava appassionatamente il suo mestiere. 
Fuori il sole poteva strepitare contro i muri 
rossicci, e il caldo infuriare persino nell’aula, 
anche se immersa nell’ombra dalle tende a 
larghe strisce gialle e bianche. E poteva an-
che cadere la pioggia, come fa in Algeria, in 
cateratte interminabili, trasformando la stra-
da in un pozzo buio e umido; la scolaresca si 
distraeva appena. Solo le mosche, all'avvici-
narsi di un temporale, sviavano a volte 
l'attenzione. Venivano catturate e finivano 
ad attendere una morte lunga e orribile in 
quella melma violetta che riempiva i piccoli 
calamai di porcellana a forma di tronco di 
cono che erano stati infilati nei fori dei ban-
chi. Ma il metodo del signor Bernard, che 
consisteva nel non concedere nulla in fatto 
di disciplina ma di rendere vivo e divertente 
l'insegnamento, trionfava anche sulle mo-
sche. Al momento giusto sapeva sempre 
estrarre dal suo armadio dei tesori la colle-
zione di minerali, l'erbario, le farfalle e gli 
insetti imbalsamati, le cartine o ... che risve-
gliavano l'interesse scemante degli allievi. In 
tutta la scuola era il solo che avesse ottenuto 
una lanterna magica e, due volte al mese, 
faceva proiezioni su argomenti di storia na-
turale o di geografia. In aritmetica, aveva 
inventato gare di calcolo mentale, che abi-
tuavano i ragazzi alla prontezza di spirito. 
Proponeva loro, che dovevano stare tutti con 

le braccia incrociate, i dati di una moltiplica-
zione, di una divisione o, a volte, di un'addi-
zione un po' complicata. Quanto fa 1267 + 
691. Al primo che dava la risposta giusta veni-
va attribuito un punto che sarebbe contato 
per lo scrutinio mensile. Per il resto utilizzava 
i manuali con competenza e precisione... I 
manuali erano quelli in uso anche nella Fran-
cia metropolitana. E quei ragazzi che cono-
scevano soltanto lo scirocco, la polvere, gli 
acquazzoni brevi e violenti, la sabbia delle 
spiagge e il mare infocato sotto il sole, legge-
vano con impegno, e facendo sentire bene i 
punti e le virgole, racconti, per loro mitici, in 
cui bambini con berretti e sciarpe di lana, e gli 
zoccoli ai piedi, tornavano a casa in un freddo 
gelido trascinando fascine su sentieri coperti 
di neve, finché non scorgevano il tetto inne-
vato della casa, con il camino fumante ad an-
nunciare che sul fuoco stava cuocendo la mi-
nestra di piselli. Per Jacques questi racconti 
erano puro esotismo. Li sognava, popolava i 
suoi temi di descrizioni di 
mondo che non aveva mai visto e non 
smetteva mai d'interrogare la nonna su una 
nevicata, che vent'anni prima era caduta per 
un'ora sulla regione di Algeri.  
 
[…] 
 
No, la scuola non offriva soltanto un'evasione 
dalla vita in famiglia. Almeno nella classe del 
signor Bernard, appagava una sete ancor più 
essenziale per il ragazzo che per l'adulto, la 
sete della scoperta. Certo, anche nelle altre 
classi si insegnavano molte cose, ma un po' 
come s'ingozzavano le oche. Si presentava un 
cibo preconfezionato e s'invitavano i ragazzi a 
inghiottirlo. Nella classe del signor Germain, 
per la prima volta in vita loro, sentivano inve-
ce di esistere e di essere oggetto della più 
alta considerazione: li si giudicava degni di 

Nel segno dell’amicizia 
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scoprire il mondo. E anche il maestro non si 
occupava soltanto di insegnare ciò per cui 
era pagato, ma li accoglieva con semplicità 
nella sua vita personale, la viveva con loro, 
raccontava la propria storia e quella di altri 
ragazzi che aveva conosciuto, esponeva i 
propri punti di vista, ma non le proprie idee, 
perché, per esempio, pur essendo anticleri-
cale come molti colleghi, in aula non diceva 
mai nulla contro la religione, né contro qual-
siasi cosa che potesse essere oggetto di una 
scelta o di una convinzione, pur condannan-
do con estrema energia ciò che non am-
metteva discussioni, il furto, la delazione, la 
scorrettezza, la disonestà. 
Ma, soprattutto, parlava della guerra, ancora 
recentissima, che aveva fatto per quattro an-
ni, e delle sofferenze dei soldati, del loro co-
raggio, della loro pazienza e della gioia 
dell'armistizio. Al termine di ogni trimestre, 
prima di mandarli in vacanza, e ogni tanto, 
quando l'orario glielo permetteva, aveva l'a-
bitudine di leggere lunghi brani delle Croix de 
bois di Dorgelès. Per Jacques anche queste 
letture aprivano le porte dell'esotismo, ma di 
un esotismo nel quale si annidavano paura e 
sventura, benché non gli richiamassero mai 
alla mente, se non in maniera astratta, quel 
padre che non aveva conosciuto. Si limitava 
ad ascoltare con tutto il cuore una storia che 
il maestro leggeva con tutto il cuore, e che gli 
parlava di nuovo della neve e del suo amato 
inverno, ma anche di uomini singolari, vestiti 
di stoffe pesanti irrigidite dal fango, che si 
esprimevano in una lingua bizzarra e viveva-
no in buche sotto un soffitto di granate, di 
razzi e di pallottole. Lui e Pierre [amico di Jac-
ques] aspettavano queste letture con un'im-
pazienza sempre maggiore. 
 
[…] 
 
“Aspetta, piccolo,” disse il signor Bernard. Si 
alzò a fatica e passò l'unghia dell'indice sulle 
sbarre della gabbia del canarino, che prese a 
pigolare con quanto fiato aveva in gola. “Oh, 

Casimir, abbiamo fame, abbiamo bisogno del 
babbo”, e si spostò verso il piccolo scrittoio 
da scolaro che era in fondo alla stanza, vicino 
al caminetto. Frugò in un cassetto, lo richiu-
se, ne aprì un altro. “Prendi,” disse, “è per 
te.” Jacques ricevette un libro avvolto in car-
ta bruna da droghiere e senza dedica. Prima 
ancora d'aprirlo, sapeva che doveva essere 
Les croix de bois, la stessa copia su cui il si-
gnor Bernard faceva le sue letture in classe. 
“No, no,” disse, “è...” Voleva dire: “È troppo 
bello.” Ma non trovava le parole. Il signor 
Bernard scuoteva il vecchio capo. “L'ultimo 
giorno avevi pianto, te ne ricordi? Da allora 
questo libro ti appartiene.” E si voltò per na-
scondere gli occhi improvvisamente arrossa-
ti, Tornò ad avvicinarsi allo scrittoio, poi, con 
le mani dietro la schiena, si riaccostò a Jac-
ques e, brandendogli sotto il naso un solido 
righello rosso, gli disse ridendo: “Ti ricordi 
dello zucchero d'orzo?” “Ah, signor Bernard,” 
disse Jacques, “vedo che lo ha conservato. 
Lei sa che adesso è proibito.” “Puah, era proi-
bito anche allora. Ma tu puoi testimoniare 
che me ne servivo.” Jacques poteva testimo-
niarlo, poiché il signor Bernard era favorevole 
ai castighi corporali. È vero che di solito la 
punizione consisteva in punti negativi, da 
scontare alla fine del mese su quelli acquisiti 
dall'allievo, che scendeva così nella graduato-
ria generale. Ma, nei casi gravi, non gli veniva 
neanche in mente, come facevano spesso i 
suoi colleghi, di mandare il contravventore in 
direzione. Operava di persona, secondo un 
rito immutabile. “Mio povero Robert,” diceva 
con calma e senza perdere il buonumore, 
“bisognerà passare allo zucchero d'orzo.” 
Nessuno degli allievi reagiva (se non per ride-
re sotto i baffi, secondo l'eterna regola del 
cuore umano che vuole che la punizione de-
gli uni sia percepita dagli altri come un godi-
mento). Il ragazzo si alzava, pallidissimo, ma 
cercando in genere di fare buon viso a cattivo 
gioco (alcuni avanzavano dal banco già in-
ghiottendo le lacrime e si avvicinavano alla 
cattedra, accanto alla quale, e davanti alla 
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lavagna, li aspettava il signor Bernard). E, 
sempre secondo il rito, che comportava a 
questo punto un pizzico di sadismo, Robert o 
Joseph andava a prendere personalmente 
sulla cattedra lo “zucchero d'orzo” per con-
segnarlo al fustigatore. 
Lo zucchero d'orzo era un grosso righello di 
legno rosso, macchiato d'inchiostro e defor-
mato da tacche e incisioni, che il signor Ber-
nard aveva confiscato molto tempo prima a 
un allievo ormai dimenticato; il reprobo lo 
porgeva al maestro, che lo riceveva di solito 
con aria beffarda e allargava le gambe. A 
questo punto, il ragazzo doveva mettere la 
testa fra le ginocchia del maestro, che la te-
neva ferma stringendo le cosce. E sulle nati-
che così offerte, faceva allora cadere, a se-
conda dell'infrazione, un numero variabile di 
colpi di righello, equamente ripartiti fra una 
natica e l'altra. Le reazioni a questa punizio-
ne differivano da un allievo all'altro. Alcuni 
gemevano prima ancora di essere colpiti, e il 
signor Bernard, impassibile, faceva loro nota-
re che erano in anticipo, altri si proteggevano 
ingenuamente le natiche con le mani, che il 
maestro allontanava con un colpo svogliato. 
Altri ancora, sotto il bruciore dei colpi di ri-
ghello, scalciavano frenetici. C'erano infine 
quelli che, come Jacques, subivano la puni-
zione fremendo, ma senza una parola, e tor-
navano al proprio posto inghiottendo grosse 
lacrime. Nell'insieme, comunque, questo ca-
stigo era accettato senza amarezza, prima di 
tutto perché quasi tutti quei ragazzi venivano 
picchiati anche a casa propria e considerava-
no quindi la punizione corporale un metodo 
educativo normalissimo, poi perché l'equità 
del maestro era assoluta, e perché si sapeva 
in anticipo quale genere d'infrazioni, sempre 
le stesse, provocasse la cerimonia espiatoria, 
e chi varcava il limite delle azioni punite sol-
tanto con punti negativi sapeva ciò che ri-
schiava, e infine perché la sentenza veniva 
applicata ai primi come agli ultimi con caloro-
sa equanimità. Jacques, al quale il signor Ber-
nard voleva palesemente molto bene, subiva 

il castigo come gli altri, e dovette subirlo per-
sino l'indomani del giorno in cui il maestro gli 
aveva manifestato davanti a tutti la propria 
preferenza. Mentre lui era alla lavagna e, in 
seguito a una sua buona risposta, il signor 
Bernard gli aveva accarezzato una guancia, 
una voce nell'aula aveva bisbigliato: “Il suo 
cocco.” Allora il maestro lo aveva stretto a sé 
e aveva detto, con una certa solennità: “Sì, 
ho una preferenza per Cormery, come per 
tutti quelli di voi che hanno perso il padre in 
guerra. Io, che ho fatto la guerra con loro pa-
dri, sono ancora vivo. E cerco di sostituire 
almeno qui i miei compagni morti. Ora, se 
qualcuno vuol dire che ho i miei ‘cocchi’, parli 
pure.” La predica fu accolta da un silenzio 
totale. All'uscita, Jacques domandò chi gli 
avesse dato del “cocco”. Accettare un simile 
insulto senza reagire significava infatti perde-
re l'onore. “Io,” disse Munoz, un ragazzone 
biondo, piuttosto flaccido e incolore che ma-
nifestava di rado ciò che pensava, ma aveva 
sempre mostrato per Jacques una certa anti-
patia. “Bene,” disse Jacques. “E allora merda 
a tua madre.” Era questa un'ingiuria rituale 
che comportava immediatamente uno scon-
tro, poiché sulle rive del Mediterraneo l'insul-
to alla madre e ai morti era da tempo imme-
morabile il più atroce. 
 
[…] 
 
L'anno scolastico volgeva alla fine, e il signor 
Bernard aveva convocato Jacques, Pierre, 
Fleury, una specie di fenomeno bravo in tutte 
le materie, “una testa da politecnico», diceva 
il maestro, e Santiago, un bel ragazzo che 
aveva meno capacità naturali, ma riusciva 
altrettanto bene a forza d'applicazione: “Si 
tratta di questo,” disse il signor Bernard, 
quando l'aula rimase vuota, “Voi siete i miei 
allievi migliori. Ho deciso di presentarvi al 
concorso per le borse di studio per i licei e gli 
istituti superiori, Se lo supererete, potrete 
continuare gli studi sino alla maturità. La 
scuola elementare è la migliore delle scuole. 
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Ma non vi porterà a niente. Il liceo vi apre 
invece tutte le porte. E preferisco che da 
quelle porte entrino ragazzi poveri come voi. 
Ma per questo mi occorre l'autorizzazione 
dei vostri genitori. Andate.” 
Corsero via, interdetti, e si separarono senza 
nemmeno consultarsi. Jacques trovò la non-
na in sala da pranzo, occupata a mondar len-
ticchie sulla tela cerata del tavolo. Esitò un 
momento, poi decise d'aspettare il rientro di 
sua madre, Che arrivò, visibilmente stanca, si 
mise un grembiule e venne ad aiutare la non-
na. Jacques si offrì di dare una mano, e gli 
diedero il piatto di porcellana bianca sul qua-
le era più facile separare le lenticchie dai loro 
granuli. Diede la notizia con il naso sul piatto, 
“Che cos'è questa storia?” disse la nonna. “A 
che età si farebbero gli esami?” “Fra sei an-
ni,” disse Jacques. La nonna allontanò il suo 
piatto. “Hai sentito?” disse a Catherine Cor-
mery. Lei non aveva sentito. Jacques ripeté 
lentamente la notizia, “Ah,” disse lei, “è per-
ché sei intelligente.” “Intelligente o no, si do-
veva metterlo a bottega l'anno prossimo. Sai 
benissimo che non abbiamo soldi. Porterà a 
casa la sua settimana.” “È vero,” disse Cathe-
rine. 
Fuori la luce e il caldo cominciavano a dimi-
nuire. A quell'ora le fabbriche lavoravano 
ancora a pieno regime e il quartiere era de-
serto e silenzioso. Jacques guardava la stra-
da. Non sapeva quel che voleva, voleva solo 
obbedire al signor Bernard. Ma, a nove anni, 
non poteva e non sapeva disobbedire alla 
nonna. Che tuttavia esitava, visibilmente. 
“Che cosa faresti dopo?” “Non so, forse il 
maestro, come il signor Bernard.” “Sì, tra sei 
anni!” Ora lei stava mondando lenticchie più 
lentamente. “Ah,” disse, “ma siamo troppo 
poveri. Dirai al signor Bernard che non pos-
siamo.” 
L'indomani, gli altri tre annunciarono a Jac-
ques che le loro famiglie avevano accettato. 
“E tu?” “Non so,” disse lui, e il sentirsi ancora 
più povero dei suoi amici gli stringeva il cuo-
re. Dopo la lezione, si fermarono tutti e 

quattro. Pierre, Fleury e Santiago diedero le 
loro risposte. “E tu, moscerino?” “Non so.” Il 
signor Bernard lo guardava. “Bene,” disse agli 
altri. “Ma la sera dovrete lavorare con me 
dopo le lezioni. Me ne occuperò io, potete 
andare,” Quando furono usciti, il signor Ber-
nard si sedette sulla sua poltrona e si attirò 
accanto Jacques. “E allora?” “Mia nonna dice 
che siamo troppo poveri e che l'anno prossi-
mo bisogna che io vada a lavorare,” “E tua 
madre?” “È mia nonna che comanda.” “Lo 
so,” disse il signor Bernard. Rifletté, poi prese 
Jacques tra le braccia. “Senti, bisogna capirla. 
La vita è difficile per lei. Loro due vi hanno 
tirato su, te e tuo fratello, e hanno fatto di 
voi quei bravi ragazzi che siete. E adesso ha 
paura, per forza. Nonostante la borsa di stu-
dio, dovranno aiutarti ancora un po', e co-
munque per sei anni non porterai soldi a ca-
sa. Capisci?” Jacques scosse il capo dal basso 
in alto senza guardare il maestro. “Bene. Ma 
forse glielo si può spiegare. Prendi la cartella, 
io vengo con te!” “A casa mia?” disse Jac-
ques. “Sì, certo, sarà un piacere rivedere tua 
madre.” 
Pochi minuti dopo, il signor Bernard, sotto lo 
sguardo interdetto di Jacques, bussava alla 
porta della sua casa. La nonna venne ad apri-
re asciugandosi le mani con il grembiule, che 
con la sua cintura troppo stretta ne metteva 
in risalto il ventre di vecchia. Quando vide il 
maestro, si portò una mano ai capelli, per 
darsi una ravviata. “Allora, nonnina,” disse il 
signor Bernard, “al lavoro come al solito? Lei 
è davvero ammirevole.” La nonna fece entra-
re il visitatore nella camera da letto, che era 
necessario attraversare per arrivare in sala da 
pranzo, lo invitò ad accomodarsi al tavolo e 
tirò fuori i bicchieri e una bottiglia di anisetta, 
“Non si disturbi, sono qui per chiacchierare 
un po' con lei.” Cominciò interrogandola sui 
suoi figli, poi sulla sua vita alla fattoria, su suo 
marito, e le parlò dei propri figli. In quel mo-
mento entrò Catherine Cormery, che si agitò, 
chiamò il signor Bernard “Signor maestro” e 
corse in camera sua a pettinarsi e a mettersi 



un grembiule pulito, prima di sistemarsi su 
una sedia un po' discosta dal tavolo. “Tu,” 
disse il signor Bernard a Jacques, “va' a vede-
re in strada se io sono lì. Capisce,” disse alla 
nonna, “devo parlar bene di lui ed è capacis-
simo di credere che sia la verità...” Jacques 
uscì, scese la scala di corsa e si appostò da-
vanti al portone. Era ancora lì un'ora dopo, e 
la strada cominciava ad animarsi e il cielo, 
attraverso i ficus, a colorarsi di verde, quan-
do il signor Bernard sbucò dalla scala mate-
rializzandosi alle sue spalle. Gli grattò la te-
sta. “Bene,” disse, “ci siamo messi d'accordo. 
Tua nonna è una brava donna. E in quanto a 
tua madre... Ah, non dimenticarla mai.” 
“Signore,” disse all'improvviso la nonna, 
comparendo dal corridoio, Aveva un grem-
biule in mano e si stava asciugando gli occhi. 
“Ho dimenticato... Lei mi ha detto che darà 
lezioni supplementari a Jacques.” “Certo,” 
disse il signor Bernard, “E non avrà da diver-
tirsi.” “Ma noi non possiamo pagarle,” Il si-
gnor Bernard la guardò con attenzione. Te-
neva Jacques per le spalle, “Non si preoccu-
pi”, e, scuotendo il ragazzo: “Mi ha già paga-
to lui,” Si allontanò subito, e la nonna prese 
Jacques per mano per risalire all'apparta-
mento, e per la prima volta gliela strinse mol-
to forte, con una sorta di tenerezza dispera-
ta. “Piccolo mio,” diceva, “piccolo mio.” 
Per un mese, dopo la scuola, il signor Ber-
nard tenne ogni giorno i quattro ragazzi a 
farli lavorare per due ore. Jacques tornava a 
casa la sera, stanco e insieme eccitato, e si 
metteva a farei compiti. La nonna lo guarda-
va con un misto di tristezza e d'orgoglio.  
 
[…] 
 
“È andato tutto bene,” disse il signor Ber-
nard, “E adesso al lavoro.” Ancora qualche 
giorno di dure fatiche, con le ultime lezioni 
nella casa dello stesso signor Bernard, e una 
mattina, alla fermata del tram vicino alla casa 
di Jacques, i quattro allievi, muniti di un 
sottomano, di un righello e di un portapen-

ne, se ne stavano raccolti intorno al signor 
Germain, e Jacques vedeva la madre e la 
nonna che, affacciate al balcone, gli facevano 
grandi segni di saluto. 
Il liceo dove si svolgevano gli esami era 
esattamente dall'altra parte della città, all'e-
stremo opposto di quell'arco di circonferenza 
che Algeri descriveva intorno al golfo, in un 
quartiere un tempo tetro e opulento, ma di-
venuto in seguito, grazie all'immigrazione 
spagnola, uno dei più popolari e dei più viva-
ci. Il liceo in sé era un enorme edificio qua-
drato a strapiombo sulla strada. Vi si accede-
va da due scale laterali e da una di fronte, 
larga e monumentale, fiancheggiata da giar-
dini striminziti in cui erano stati piantati ba-
nani e con grate che li proteggevano dal van-
dalismo degli allievi. La scala centrale sfocia-
va in una galleria in cui confluivano anche le 
due laterali e in cui si apriva la porta monu-
mentale usata nelle grandi occasioni, mentre 
di solito si accedeva da una porta molto più 
piccola che dava sulla guardiola a vetri del 
portiere. 
Era in questa galleria che, fra i primi allievi 
arrivati, la maggioranza dei quali cercava di 
nascondere la tremarella sotto un'aria disin-
volta, a parte alcuni che rivelavano la propria 
ansia col pallore del viso e col silenzio, il si-
gnor Bernard e i suoi ragazzi aspettavano, nel 
fresco del primo mattino, davanti alla porta 
chiusa e di fronte alla strada ancora umida 
che il sole avrebbe presto coperto di polvere. 
Erano in anticipo di almeno mezz'ora e tace-
vano, stretti intorno al maestro, che non tro-
vava nulla da dire e che li lasciò all'improvviso 
dicendo che sarebbe tornato subito. Lo vide-
ro in effetti ricomparire un attimo dopo, sem-
pre elegante col cappello dalla tesa rialzata e 
le ghette indossate per l'occasione, e teneva 
in entrambe le mani due pacchetti di carta 
seta avvolti a tortiglione perché fosse più fa-
cile portarli, e quando s'avvicinò videro che la 
carta era macchiata di grasso. “Ecco dei 
croissant,” disse il signor Bernard. 
“Mangiatene uno adesso e conservate l'altro 
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per le dieci.” Lo ringraziarono e mangiarono, 
ma facevano fatica a inghiottire la pesante 
pasta lievitata. “Non perdete la testa,” ripe-
teva il maestro. “Leggete bene l'enunciato 
del problema e l'argomento del tema. Legge-
teli più di una volta. Il tempo l'avete.” Sì, li 
avrebbero letti più di una volta, gli avrebbero 
obbedito, a lui che sapeva tutto e accanto al 
quale la vita era sgombra di ostacoli, bastava 
che si lasciassero guidare. In quel momento 
si udì un vocio nei pressi della porticina. Tutti 
i candidati, una sessantina adesso, s'avvicina-
rono in quella direzione. Un bidello aveva 
aperto la porta e stava leggendo un elenco. Il 
nome di Jacques fu pronunciato fra i primi. 
Teneva ancora la mano del maestro. Esitò. 
“Va', figliolo,” disse il signor Bernard. Jac-
ques, tremante, si diresse verso la porta e, 
prima di varcarla, si voltò verso il maestro. 
Era lì, alto e robusto, gli sorrideva tranquillo 
e faceva segno di sì con la testa. 
A mezzogiorno, il signor Bernard li aspettava 
all'uscita. Gli mostrarono le loro brutte copie. 
Solo Santiago aveva sbagliato il problema. “Il 
tuo tema è ottimo,” disse concisamente il 
maestro a Jacques. All'una, li riaccompagnò. 
Alle quattro era di nuovo lì, a esaminare i lo-
ro lavori. “Andiamo,” disse, “adesso non re-
sta che aspettare.” Due giorni dopo, alle dieci 
del mattino, si ritrovarono tutti e cinque da-
vanti alla porticina. La porta si aprì e il bidello 
lesse un altro elenco, stavolta molto più bre-
ve, quello degli ammessi. Nel frastuono, Jac-
ques non udì il proprio nome. Ma ricevette 
un allegro buffetto sulla nuca e sentì il signor 
Bernard che gli diceva: “Bravo, moscerino, ce 
l'hai fatta. Ti hanno preso.” Solo il gentile 
Santiago aveva fatto fiasco, e gli altri lo guar-
davano con una specie di distratta tristezza. 
“Non fa niente,” diceva lui, “non fa niente.” E 
Jacques non sapeva più dov'era, né che cosa 

gli stesse capitando, e tornarono tutti in 
tram. “Verrò a trovare i vostri genitori,” disse 
il signor Bernard, “ma passo prima da Corme-
ry, che è il più vicino”, e nella povera sala da 
pranzo, adesso piena di donne, c'erano sua 
nonna, sua madre, che per l'occasione aveva 
chiesto un giorno di permesso, e le Masson, 
le loro vicine, e lui era accanto al suo mae-
stro, respirando per l'ultima volta il profumo 
d'acqua di colonia, incollato al caldo tepore 
di quel corpo massiccio, e la nonna esultava 
davanti alle vicine. “Grazie, signor Bernard, 
grazie,” diceva, mentre il signor Bernard ac-
carezzava la testa del ragazzo. “Adesso non 
hai più bisogno di me,” gli disse, “avrai mae-
stri più sapienti. Ma, se ti servisse aiuto, vieni 
a trovarmi, sai dove sto.” Se ne andò, e Jac-
ques rimase solo, smarrito fra tutte quelle 
donne; poi si precipitò alla finestra, per guar-
dare il suo maestro che lo salutava ancora 
una volta e lo lasciava ormai solo, e anziché 
la gioia del successo, sentì un immenso dolo-
re infantile che gli stringeva il cuore, come se 
sapesse in anticipo che quel successo lo sra-
dicava dal mondo caldo e innocente dei po-
veri, un mondo chiuso in se stesso come un'i-
sola nella società, ma nel quale la miseria so-
stituisce la famiglia e la solidarietà, per 
gettarlo in un mondo sconosciuto, che non 
era più il suo, e gli era impossibile credere 
che i maestri fossero più sapienti di quello 
che conosceva il suo cuore, e d'ora in avanti 
avrebbe dovuto imparare, capire senza aiuto, 
diventare uomo, insomma, senza l'appoggio 
dell'unico uomo che mai gli avesse dato una 
mano, crescere insomma e allevarsi da solo, 
a carissimo prezzo. 
 
 

Albert Camus, Il primo uomo,  
Bompiani, Milano 2020, pp. 125-158 

20 21/20 22  Pagina 21 



Pagina 22 GE NNAI O  

Zibaldone minimo 

Il volto di un uomo, di una donna è 
il vertice, il capolavoro di chi ha 
presieduto alla gestazione, alla 
nascita di un essere che è cresciu-
to nell’ombra di un utero. Il volto 
ci rende simili a ciascuno dei mor-
tali che dall’inizio dei tempi si sono 
succeduti sulla scena del mondo 
fino ad oggi: simili ma assolutamente unici, ri-
conoscibili nella nostra singolarità. Nessuno ha 
mai avuto né potrà avere un volto come il mio. 
Una sevillana del Settecento, antico ballo e can-
to flamenco ripreso da García Lorca un secolo 
fa, mette in bocca a una donna di Siviglia que-
ste parole: “Un volto come il tuo non l’ho tro-
vato” (Cara como la tuya no la he encontrado). 
La donna ha percorso tutta la città, l’antico 
quartiere di Triana e la Macarena dove sorge la 
grande basilica dedicata alla Madonna, ma quel 
volto non l’ha trovato, non l’ha più rivisto tra 
mille persone incontrate e sfiorate per via. 
È il volto dell’amato, dell’uomo di cui si è inna-
morata perdutamente senza dire a nessuno il 
suo segreto, neppure a lui, e ora lo va cercando 
tra la folla, animata dalla speranza ma temendo 
di non poterlo più rivedere. Il volto dell’amato è 
unico, non ha eguali; lei lo vede ora con gli oc-
chi del sogno, della rêverie, dell’immaginazione 
aperta al compimento, alla pienezza perseguita 
ma non raggiunta. Questa donna di Siviglia ri-
chiama l’altra di Vigo sulle sponde estreme 
dell’Oceano, in terra di Spagna: quella di cui ha 
cantato Martin Codax alla fine del Duecento 
quando immagina che la donna stia davanti al 
mare e interroghi le onde per pregarle di porta-

re a lei notizie dell’amato lonta-
no. 
Chi sa se l’ignoto scrittore e 
compositore a cui dobbiamo 
questi pochi versi, quelli di una 
donna di Siviglia che s’immerge 
muta in una folla per cercarvi 
l’unico volto che conta per lei, si 

è reso conto che questo canto avrebbe travali-
cato i secoli per parlarci non solo dell’amore tra 
una donna e un uomo ma dell’amor lontano dei 
trovatori, dell’amore romantico che si proietta 
con la sua forza irresistibile al di là di ogni osta-
colo. E ci avrebbe parlato, in fondo, della ricerca 
inesausta e mai compiuta di quel volto dell’A-
mato che sta oltre ogni sembianza ed esperien-
za umana: il volto cercato da Al-Hallaj e da Ru-
mi, da Francesco di Assisi e da Giovanni della 
Croce. Ci sono volti reali trasfigurati dal sorriso 
e volti che comunicano l’ansia del vivere. Giorni 
fa camminando nel centro di Milano ho incro-
ciato una ragazza che era seduta su un gradino 
accanto a un supermercato: era vestita normal-
mente, jeans e giaccone, poteva essere una 
persona in attesa di qualcuno. Ma poi mi sono 
soffermato sul suo sguardo: mostrava il disagio 
di chi chiede l’elemosina per strada e senza 
neppure chiedere mette per terra davanti a sé 
un bicchierino di plastica per raccogliere le mo-
nete. È stato il volto, un volto segnato da un’a-
bitudine alla sofferenza, a farmi capire che 
quella ragazza era una mendicante, a farmi in-
tuire qualcosa forse dei suoi pensieri e delle sue 
preoccupazioni, a farmi riflettere sul mistero di 
profondità che un volto può celare. 

Volto 
 

Gianni Gasparini 
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Oggetto della mia riflessione a voce alta, 
come credo sia chiaro a tutti, sono le vicen-
de del mese scorso, con l’effettuazione di 
due scioperi nel giro di una settimana, non 
condivisi dalla CISL. Entrambi qualificati co-
me “generali” (anche se il primo riguardava 
solo la scuola), entrambi con un riscontro 
che definire poco esaltante è un eufemi-
smo, al punto che un noto giornalista, de-
scrivendolo come “uno sciopero generale 
di minoranza”, e conoscendo esattamente 
– a differenza di altri – il significato del termine ossimoro, come tale lo ha definito (Dario 
Di Vico, Corriere della Sera, 17 dicembre 2021). 
I dati, laddove effettivamente e obiettivamente misurabili, sono impietosi: se nella scuo-
la il 10 dicembre ha scioperato il 6,78%, negli altri comparti del lavoro pubblico lo scio-
pero generale del 16 dicembre ha raccolto un’adesione che supera di poco il 4%. Lecito 
allora chiedersi se tra i “rematori contro” (così siamo stati più o meno liquidati) sia com-
preso anche il 90 e passa per cento di lavoratrici e lavoratori non scioperanti. Tutti in-
sensibili, disimpegnati, indifferenti, rassegnati? Tutti classificabili e condannabili come 
crumiri? 
Farebbe sorridere, se non fosse preoccupante, il tentativo di leggere come un successo 
le adesioni allo sciopero del 10 dicembre prendendo a paragone gli esiti di un altro scio-
pero di cinque anni fa – già allora definiti diplomaticamente “non esaltanti” – e aggiun-
gendo, a sovrappeso della soddisfazione per aver “quasi” raggiunto quella percentuale 
(in realtà mancano quasi due punti e mezzo), un’ardita acrobazia aritmetica, tesa a di-
mostrare una presunta irrilevanza della CISL, quando i numeri, se correttamente analiz-
zati, attestano esattamente il contrario.  
Ma ha davvero ben poco senso attardarsi su polemiche del genere: ne avrebbe senz’al-
tro molto di più interrogarsi a fondo sul perché di un esito (non imprevedibile) che non 
rafforza certamente l’azione del sindacato, mettendone in discussione la rappresentati-
vità con dati sui quali la politica potrebbe essere indotta a far leva per accrescere le sue 
pretese di autosufficienza. Davvero un bel risultato, se si considera con quanta insisten-
za stiamo tutti da tempo rivendicando più spazio al dialogo e al confronto, più valore alle 
relazioni sindacali, più ascolto del mondo del lavoro nell’ottica di una governance del 
Paese improntata al dialogo sociale. 
Si rifletta, si ragioni, ci si confronti su questo, evitando di trasformare lo sciopero del 10 
dicembre (ma anche quello del 16) nello spartiacque tra sindacati buoni e cattivi, “veri” 
e “meno veri”, pugnaci e remissivi. Si abbia la capacità, il coraggio, l’onestà di guardare i 
fatti nella loro evidenza e di trarne, se possibile, qualche insegnamento. Si cresce anche 
facendo tesoro dei propri errori. 
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Non è certo la prima volta che l’unità d’azione fra le organizzazioni sindacali incontra 
difficoltà ed entra più o meno profondamente in crisi. Il pluralismo dei sindacati è in Ita-
lia un dato consolidato, fin da quando nel 1950 CISL e UIL si costituirono in organizzazio-
ni autonome e indipendenti ponendo fine all’esperienza della CGIL unitaria; un plurali-
smo sfociato in alcuni settori, tra cui il nostro, in una proliferazione – circa 170 sigle! – 
che sembra non incontrare e non concepire limiti. 
In un simile contesto, l’unità non può mai darsi per scontata, ma va sempre costruita 
con intelligenza e la necessaria pazienza. 
Non sono state poche, né di poco conto, le occasioni in cui sono emerse, anche recente-
mente, divisioni e contrasti fra i sindacati; basta pensare alle firme mancanti nell’accor-
do sulla Didattica Digitale Integrata, o sullo stesso Patto per la scuola.  
Andando più indietro nel tempo, tra le più significative ricordo la rottura del 1984 
sull’accordo per la modifica della scala mobile, sostenuto dalla CISL di Carniti e dalla UIL 
di Benvenuto e osteggiato dalla CGIL, o più esattamente dalla sua componente comuni-
sta (quella socialista era favorevole). Il percorso tracciato da quell’accordo sarà poi por-
tato a compimento da quello del 1992 (sottoscritto anche dalla CGIL con grande perso-
nale travaglio di un suo prestigioso segretario, Bruno Trentin) e da quello del 1993, che 
avviano la stagione della concertazione sociale.  
In tempi più recenti si registrano le divisioni sul “Patto per l’Italia” del 2002, firmato solo 
da CISL e UIL, mentre dal 2008 al 2011, dopo il grande sciopero unitario della scuola del 
30 ottobre 2008 (quasi 64% di adesioni), le azioni e le intese sindacali volte a recuperare 
il taglio degli scatti di anzianità e a ridurre l’entità del precariato vedono insieme tutte le 
sigle rappresentative, ma non la CGIL. 
A conferma di come lo sciopero non sia un tabù, ricordo quello del 5 maggio 2015, che 
ci vide protagonisti insieme a tutte le altre sigle rappresentative, addirittura più riuscito 
di quello già ricordato del 2008, con una percentuale di adesioni vicinissima al 65%. Cer-
to non è solo per questo, ma se negli anni successivi è stato possibile rimuovere la più 
rilevanti criticità della legge 107 lo si deve anche all’efficacia di uno sciopero così ben 
preparato e così ampiamente partecipato. 
Il breve excursus che mi sono concessa punta, inutile negarlo, a rintuzzare qualche accu-
sa che ci è stata rivolta (andando talvolta, a mio avviso, un po’ oltre misura), ma serve 
ancor più a giustificare l’ottimismo con cui, nonostante tutto, voglio guardare a una pro-
spettiva di auspicabile ricucitura dei rapporti unitari. 
Non va certo sottovalutata la distanza che passa tra modelli diversi di intendere e prati-
care l’azione sindacale, segnati dal prevalere di un approccio conflittuale e antagonista o 
al contrario, come nel nostro caso, dal primato riconosciuto alla contrattazione e al con-
fronto fra le parti, specie in una fase storica dove si impone la massima coesione perché 
il Paese possa vincere le sfide straordinarie che ha di fronte. Si giocherà in gran parte su 
questo la possibilità di ricomposizione di un fronte unitario, magari a partire dagli esiti 
dell’incontro col Ministro in programma fra pochissimi giorni [sindacati convocati il 4 
gennaio, n.d.r.]. 
Altro fattore che incide sulla possibilità di agire insieme, costituendone un presupposto 
fondamentale, è il riconoscimento reciproco di pari dignità fra le diverse organizzazioni.  



 
 

Nessuno detiene in esclusiva, fra i sindacati, un marchio di autenticità, come si potrebbe 
invece desumere dal modo in cui, non di rado, vien fatta informazione sulle vicende sin-
dacali nel nostro Paese, con testate e commentatori che faticano a nascondere, nella 
distribuzione dei tempi e delle attenzioni, ben evidenti preferenze. 
Auguri di cuore a tutti, perché il 2022 sia un anno migliore (ne abbiamo proprio biso-
gno!) e, se possibile, più attento ed equilibrato nel racconto dei fatti sindacali.  
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Scrivici, se vuoi, 

al seguente indirizzo: 
 

redazione.scuola@cisl.it 

Via Angelo Bargoni n. 8 

00153 Roma 
 

Tel.: 06588111 

Fax: 065881713 
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