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La visione, le idee, le strade

Pensieri a voce alta 

Convenienze 
e convinzioni 

Maddalena Gissi 

Ma chi ve lo fa fare? Vi conviene? Si possono riassumere più o 
meno così tante delle domande che mi sono state rivolte, nei 
giorni scorsi, da chi si interrogava sulle ragioni della mancata 
presenza della CISL Scuola tra le sigle promotrici di un’azione di 
sciopero per la quale, mi si fa notare, non mancano certo le ra-
gioni di disagio, di insoddisfazione e di delusione su cui far leva. 
E su questo, rispondo subito, non ho alcuna obiezione da porre. 
Abbiamo denunciato immediatamente, senza tentennamenti e 
senza ritardi, ciò che non va in un disegno di legge finanziaria le 
cui insufficienze e lacune abbiamo elencato puntualmente; evi-
denziandone prima ancora, in termini generali, la lontananza e 
l’incoerenza con tanti degli impegni assunti e sottoscritti in un 
Patto per la Scuola che continua a essere da tempo disatteso. Lo 
abbiamo fatto con prese di posizione molto chiare, che hanno 
visto al nostro fianco la confederazione al suo massimo livello, 

Continua a pag. 19 
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Ciao, Giulia! Cosa leggi di bello? 

Mi scaldo il cuore, Federica, con queste parole 
che mi cullano: L’opera al nero della Yource-
nar. Non è che bisogna insegnare lettere per 
leggere un romanzo, anche noi matematiche 
lo facciamo… Così, aspetto di tornare in classe 
e sto qui a godermi il freddo umido della pia-
nura Padana con qualche sprazzo di felicità. 

Sì, per una siciliana come te stare qui con le 
finestre aperte causa Covid a fine novembre 
dev’essere un’esperienza quasi mistica. Sei 
vestita come un esquimese, mi sembra: giac-
cone da sci, guanti di lana, sciarpa e cappuccio 
alzato… I termosifoni lasciano molto a deside-
rare, in effetti, e con i soffitti alti che abbiamo 
un po’ di calore è solo un desiderio: è sempre 
stato così anche nell’era pre-Covid. Quanti gra-
di abbiamo, oggi, qui dentro? 15, 16? 

Forse meno… mi porterò un plaid come le no-
stre alunne, che se lo tengono fin sulla testa 
ma poi stanno con il pancino di fuori, le spalle 
scoperte e i pantaloni strappati; del resto, te-
nere aperto bisogna e non si discute, io tengo 
aperto e amen. A volte mi sento un po’ come 
Zenone, l’alchimista del romanzo: sempre in 
fuga, sempre inseguita. Cosa faccio di male?, 
mi chiedo; perché ce l’hanno con me? Faccio 
l’insegnante, è così grave? Da una città all’al-
tra, come Zenone; con pochi bagagli e pochis-
simi mezzi, come lui… 

A volte anch’io mi sento un po’ come un al-
chimista: faccio cose strane, dove nessuno 
può vedermi; cerco di cambiare una materia 

che ha già una sua forma e di portarla a rive-
lare qualcosa di nobile che racchiude in sé; 
provo e riprovo, invento stratagemmi, tento 
e fallisco ma riprovo ancora. Ci credo sempre, 
sai? Trentacinque anni di servizio mi hanno 
fatto un po’ imbiancare, ma per fortuna esi-
stono i parrucchieri. 

Però, è vero: siamo un po’ come alchimisti, è 
una bella immagine. Cerchiamo qualcosa che 
si nasconde, ma siamo certi che c’è; non è che 
ci riusciamo sempre, ma ogni mattina siamo 
qua a cominciare daccapo. Anche l’opera al-
chemica non finiva mai, iniziava sempre dac-
capo. Sono andata a documentarmi un po’ 
sugli alchimisti e ho scoperto cose interessan-
ti. 

Raccontami. 

Non era l’oro che gli alchimisti volevano pro-
durre e non era chimica quella che praticava-
no: cercavano l’oro “non volgare”, la 
“quintessenza” o qualcosa del genere. La ma-
teria su cui lavoravano - il piombo, il mercu-
rio, lo stagno, l’argento o la pietra - era l’oc-
casione di un percorso tutto interiore ma por-
tato avanti con pazienza, con le mani e con la 
mente: erano convinti che la materia fosse 
viva e pronta ad essere trasformata perché si 
liberasse in lei qualcosa di divino. Scusa, sono 
un po’ imprecisa, ma è così che mi sembra di 
aver capito. 

Non credo che fossero molto apprezzati, però. 

No, non lo erano: chi prendeva alla lettera ciò 
che facevano - e prendere tutto alla lettera è 

Alchimia 
 

Lorenzo Gobbi 

La parola di questo mese 



il miglior modo per non capire nulla - credeva 
che fossero dei chimici avidi, affamati di ric-
chezza, oppure che fossero dei ciarlatani, o 
anche degli stregoni velleitari, temibili ma 
inutili, ridicoli o addirittura pericolosi. 

Beh, succede anche a noi: chi ci guarda da 
fuori spesso pensa che buona parte del no-
stro lavoro sia inutile e che dei giovani debba-
no imparare solo ciò che serve nella vita pra-
tica, senza perdere tempo in sciocchezze co-
me quelle che gli vogliamo insegnare qui, nel-
le nostre aule scomode e inospitali come l’an-
tro di un alchimista. 

Già: se qualcosa non “serve” nell’immediato, 
a produrre qualcosa di concreto e misurabile 
all’istante, c’è chi pensa che non serva a nul-
la. 

E poi, vedi, sono pochi a capire che una tra-
sformazione richiede pazienza, tempi lunghi e 
concentrazione interiore: è una ricchezza che 
non si può misurare, e che nessuna “ricetta” 
può garantire. 

Gli alchimisti sapevano che tutto esiste per 
essere trasformato, ma nel senso che ovun-
que c’era una scintilla divina, un valore, qual-
cosa di prezioso che attendeva di essere libe-
rato e moltiplicato; e anche che il primo passo 
è “l’opera al nero”, cioè la dissoluzione, lo 
scioglimento, la trasformazione attraverso la 
scomposizione difficile e sofferta. 

Insomma, le certezze vanno messe in crisi, 
ciò che è noto va messo in discussione e ri-
condotto ai suoi nuclei essenziali, è così? 

Ma non per il gusto di farlo: l’opera alchemica 
prosegue verso la fase del bianco e poi del 
rosso, cioè verso la ricomposizione e la tra-
sformazione, la trasfigurazione in cui tutto 
diventa ciò che avrebbe sempre potuto essere 
ma che non avrebbe mai potuto diventare 
senza la pazienza dell’alchimista, senza la sua 
sapienza, senza il fuoco del suo antro e senza 
il passaggio nelle strettoie degli alambicchi. 

Anche qui, c’è qualcosa che ci riguarda, mi 
sembra: le ricchezze dell’anima devono in-

contrarsi in modo nuovo e la stessa cosa pos-
sono fare l’anima e il mondo - perché inse-
gniamo la letteratura, la matematica e la filo-
sofia, se non per questo? E la storia dell’arte? 
Non è che le materie pratiche”, poi, siano so-
lo “utili”: tutte sono un mezzo perché l’anima 
giovane incontri uno spicchio di mondo, per-
ché sollevi lo sguardo e lo diriga verso un oriz-
zonte ampio, ma ciò non può accadere senza 
uno sforzo, una pazienza e una dedizione a 
volte dolorose. 

E nemmeno senza una sapienza: era questo 
che non veniva riconosciuto agli alchimisti, e 
proprio per questo venivano disprezzati e per-
sino derisi, nel migliore dei casi; nel peggiore, 
c’erano la prigione, la tortura e il rogo. 

Beh, non possiamo lamentarci, allora: alme-
no, al rogo non ci mettono, anzi: ci fanno ge-
lare nel freddo dell’inverno. Ma quand’è che 
li alzeranno, questi termosifoni? Sono già 
freddi e siamo solo a metà mattina. 

No, però… insegno solo da cinque anni, e mi 
sono sorpresa quando ho cominciato a capire 
quello che faccio ogni giorno; e anche quando 
ho cominciato a sentirmi sola, non riconosciu-
ta per quello che sono, stretta tra schede di 
valutazione, competenze, verifiche, obiettivi, 
programmazioni e via dicendo - per carità, 
possono essere ottimi strumenti di lavoro, ma 
c’è dell’altro che sfugge a tutto questo e che 
lo supera di molto. Non sono una 
“facilitatrice”, sono una docente; non credo 
che ciò che faccio in aula ogni mattina si pos-
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sa misurare con il bilancino, né regolamenta-
re nei minimi particolari come mi sembra che 
si tenda a fare ogni giorno di più; non posso 
garantire risultati immediati, perché quello 
che cerco non è l’oro “volgare”, ma qual-
cos’altro che neanche io saprei definire. Cre-
devo di sapere tutto della scuola perché ero 
stata una studentessa e invece, quando ho 
iniziato… 

Chissà, forse è un’immagine che ci può aiuta-
re, questa dell’alchimista: se non altro, a pen-
sare al nostro lavoro come a un impegno che 
richiede sapienza e pazienza, dedizione, co-
stanza, e anche una discreta dose di sofferen-
za; e a ritrovarci ancora vivi, ancora capaci di 
speranza in un quotidiano che spesso ci 
schiaccia. 

Che ci appiattisce, direi: che ci distoglie dal 
centro del nostro esistere. Eppure, c’è ancora 
chi pensa che siamo dei privilegiati. Di’ pure 
dei parassiti, se vuoi: è questo che mi offende, 
perché qualche volta mi sembra di leggerlo 
negli occhi di qualche genitore. 

Lascialo a noi “vecchie”, il pessimismo leopar-
diano! Sei troppo giovane per questo, aspetta 
ancora un po’. Però, è vero: c’è qualche geni-
tore che dice chiaramente che suo figlio non 
ha tempo da perdere a studiare quello che gli 
propongo io, e che comunque non gli servirà 
a nulla… viva la sincerità! 

È l’opera al nero: la dissoluzione dolorosa a 
cui anche l’alchimista deve sottoporsi perché 
ciò che si frantuma nel suo laboratorio possa 
ricomporsi in modo nuovo e arricchirsi di ele-
menti preziosi, che gli altri lo capiscano oppu-
re no. E non c’è altra via: non si può rifiutarsi 
di offrirsi in prima persona a una consumazio-
ne lenta, se si è veri alchimisti e ci si crede 
davvero. 

Ecco, anche questo mi torna: in più di tre de-
cenni, mi sembra di essermi consumata come 
una candela, a poco a poco, senza risparmiar-
mi, e di essermi ormai ridotta a ben poco. Tu 

sei qui a più di mille chilometri da tuo marito, 
non puoi chiedere trasferimento perché sei 
appena entrata in ruolo e ti fai in quattro co-
munque per fare bene il tuo lavoro; io andrò 
in pensione con qualche anno di ritardo, per-
ché più di vent’anni di precariato con con-
tratti a termine ed estati senza stipendio han-
no lasciato il segno nella tabella dei contributi 
e così prima dei 67 non se ne parla nemme-
no, di lasciarmi andare in pensione - e nessu-
no, neanche gli amici più intimi, crede davve-
ro che tu abbia fatto tutto ciò che potevi fare, 
concorsi e corsi di specializzazione, abilitazio-
ni multiple e decenni di supplenze dall’altra 
parte della provincia, tutto come ti è stato 
chiesto e al tempo esatto in cui ti hanno per-
messo di farlo: c’è sempre chi insinua che sei 
di certo stata tu a sbagliare qualcosa e che 
non la racconti giusta nelle tue lamentele, ma 
ci ho fatto l’abitudine. 

Beh, anche i nostri tre mesi di vacanze e il no-
stro part-time superpagato sono leggende 
che è difficile sfatare. 

Chissà se gli alchimisti si sentivano così: in-
compresi, consumati… 

Può darsi, ma scendevano nel loro antro ogni 
notte a tentare di superare la fase dell’opera 
al nero: credevano nella possibilità della tra-
sformazione, nel valore divino della materia, e 
ad esso si dedicavano. 

Io credo nel valore umano, e non mi sono 
mai sorpresa a dubitarne. 

Anch’io, Federica. Ma è ora di prendere la 
borsa e preparare gli alambicchi, perché la 
campana suonerà a momenti e io voglio esse-
re davanti alla porta quando si apre, se no mi 
ritrovo mezza classe in bagno - la ricreazione 
è solo di 10 minuti, ma si può? E i bagni del 
secondo piano sono chiusi da almeno due me-
si, così devono tutti scendere al piano di sotto 
e mettersi in coda; e poi, loro aspettano me e 
io aspetto loro, non è così che dev’essere? 

Sì, Giulia: anche per me è così ogni giorno. 
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Alla lavagna 
 

Carlo Marconi 

La scuola è viva. W la scuola 

“Fede, segna i nomi alla lavagna!” 
La bidella Mara ha bussato e ha fatto capoli-
no dalla porta dell’aula. L’abbiamo vista pie-
gare la testa di lato: ha spalancato gli occhi, 
ha arricciato le labbra e la fronte le si è riem-
pita di rughe. La maestra Nanda ha capito 
subito e non ha esitato neppure un istante. 
La maestra Nanda è un po’ Preside, un po’ 
idraulico, un po’ falegname: sa sempre cosa 
fare e sa fare di tutto. 
Se nella scuola c’è un problema, entra il bi-
dello Luigi oppure si affaccia la signora Rosa 
della Segreteria o arriva la maestra Carla di 
2^B a darle un segnale e lei parte. 
La maestra Nanda è anche vigile urbano. 
Quando suona la campana dell’allarme, noi ci 
mettiamo in fila uno dietro l’altro e usciamo 
dall’aula in fretta e furia. Davanti a noi c’è la 
5^B e dietro la 4^A. Nanda dirige il traffico e 
fa filare diritto anche i bambini e le maestre 
delle altre classi. Per fortuna la campana suo-
na per finta. Cioè, suona per davvero, ma 
senza che sia successo niente di grave. La 
prima volta, quando eravamo piccoli, ci sia-
mo spaventati: Sara ha gridato come se aves-
se visto un topo; Vito ha cominciato a correre 
sollevando in alto le ginocchia e pestando 
forte i piedi a terra senza spostarsi di un cen-
timetro, proprio come se fossimo in palestra 
a fare gli esercizi; Ale, invece, è rimasta im-
bambolata, lì ferma al banco come se si fosse 
svegliata in quel momento. 
Ormai, però, abbiamo capito come funziona-
no le cose. È tutto allenamento. Anzi, adde-

stramento. Facciamo finta che ci sia un peri-
colo e usciamo “di corsa, ma senza correre”, 
come dice Nanda, così ci abituiamo ad 
affrontare le emergenze. 
Il problema è che quella campana lì suona 
così forte da spaccare i timpani, e poi non ti 
aspetti mai che da un momento all’altro pos-
sa svegliarsi e cominciare a strillare come 
una gallina spennata.  
Comunque, stavo dicendo, è entrata la bidel-
la Mara, Nanda è dovuta uscire dall’aula e mi 
ha incaricato di scrivere alla lavagna i nomi 
dei bambini che disturbano. 
Un po’ ci speravo, ma, a dir la verità, non me 
l’aspettavo troppo. 
Tanto alla lavagna va sempre Marisa, la coc-
ca della maestra. Che invidia. E che rabbia! 
Lei scrive i soliti 4 o 5 nomi, sempre, ogni vol-
ta. Fa il suo compitino e Nanda le dice 
“brava, brava, vai a posto!” e si vede che è 
soddisfatta del suo lavoro. 
Ma ora tocca a me e finalmente posso deci- 
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avrà da ridire. Ma ora posso dirlo con certez-
za: questa storia di scrivere i nomi dei cattivi 
alla lavagna non mi piace per niente! 
Perché la Nanda non fa come la maestra Giu-
lia? Perché non ci mette a gruppi e non ci 
lascia lavorare insieme? Quella volta che Giu-
lia è dovuta andare in bagno e ci ha lasciati 
da soli eravamo troppo impegnati a fare la 
ricerca di geografia per preoccuparci di chi 
parlava. Tanto parlavamo tutti. La Nanda in-
vece dice che quando si lavora ci deve essere 
un silenzio perfetto, ma io non ho mai visto 
nessuno lavorare così. Se venisse nell’officina 
del papà sentirebbe il chiasso che c’è! 
Ma ora un po’ di chiasso inizia ad esserci an-
che qui, in aula. 
I compagni guardano la lavagna e fanno i loro 
commenti. Qualcuno ride, qualche altro non 
crede ai suoi occhi. Marisa ha la faccia rossa 
come il sugo al pomodoro di nonna Franca e 
strilla che farò i conti con la maestra. Ma or-
mai non ascolto più nessuno! Il brusio è di-
ventata vera e propria confusione: non si di-
stinguono più le risate dalle proteste. 
Quando la maestra Nanda irrompe in aula ha 
già in bocca il nome di Nico che, effettiva-
mente, si sta agitando come uno scimmione. 
Poi si volta verso la lavagna, resta un attimo a 
bocca aperta e urla: “Federica, sei impazzita? 
Cosa ti salta in testa?”. Vorrebbe aggiungere 
altro, forse minacciare un “compito di casti-
go” oppure una nota sul diario o, peggio an-
cora, un colloquio con i genitori, ma non rie-
sce a dire più neanche una parola. 
È arrabbiata, ma neanche troppo. Continua a 
fissare la lavagna e il suo sguardo sembra via 
via sempre meno minaccioso. In fondo ho 
fatto un bel lavoro: il suo ritratto le assomi-
glia proprio. 

dere cosa fare. 
E gli altri zitti, se non vogliono finire scritti e 
stampati sulla lavagna per poi vedersela con 
la Nanda! 
Tutti mi guardano paralizzati. 
Tommaso inizia ad agitarsi sulla sedia, men-
tre Eli se ne sta lì immobile con le braccia 
conserte appoggiate al banco. Se va avanti a 
non respirare in quel modo finirà per scop-
piare. 
Scrivere “Marisa” non se ne parla neppure. 
La Nanda sarebbe capace di dire “Marisa? 
Non ci credo!”. 
Quasi quasi scrivo Luca, così impara a darsi 
tante arie da perfettino. Lui è quello che ap-
pena la maestra gira gli occhi ne fa di tutti i 
colori, ma poi non è mai colpevole. 
Adesso Marisa, con quel suo modo di fare da 
“maestrona”, mi fa dei cenni col mento. Giro 
gli occhi verso la direzione che mi indica e 
vedo Nico che ha tutta l’aria di voler archi-
tettare qualcuna delle sue diavolerie. Scrivo 
Nico? 
Alla fine scrivo Nico. Scrivere Nico significa 
andare sul sicuro. Tanto, che lo scriva o non 
lo scriva, le sgridate più severe se le prende 
sempre lui che sbaglia le operazioni, che si 
alza quando si deve stare seduti, che chiede 
le cose senza dire per favore, che si dondola 
sulla sedia. 
Lo scrivo e poi lo cancello. In fondo mi sta 
simpatico. Perché deve prendersi un castigo 
anche stavolta? 
Il tempo passa e la maestra non torna. Co-
mincio a essere stufa di starmene in piedi a 
guardare tante belle statuine che continuano 
a fare smorfie e a indicarsi l’un l’altra. La la-
vagna è pulita, non sono stata capace di scri-
vere neanche un nome e so già che la Nanda 
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Abitare poeticamente 
i luoghi del mondo 

 
Gianni Gasparini 

La poesia dei luoghi 

Il grande poeta tedesco Friedrich Hölderlin 
(1770-1843) parlava, in pieno clima romanti-
co ottocentesco, della prospettiva di “abitare 
poeticamente il mondo”. Prospettiva certo 
non facile, né ieri né oggi, perché implica il 
saper cogliere la capacità di trasfigurazione 
che offre potenzialmente la poesia a chi pra-
ticandola cerchi di farla entrare nelle articola-
zioni del sociale e della vita quotidiana. 
L’indicazione di Hölderlin è svincolata dal 
tempo e dalla società in cui si vive. Volendo 
applicarla alle società ipermoderne del XXI 
secolo, credo che dovremmo soprattutto vigi-
lare sulle derive disumanizzanti che sono 
connesse alla modernità contemporanea. 
Potremmo così immaginare esercizi di “abita-
zione poetica” come quelli che valorizzano il 
silenzio, la capacità di contemplazione, gli 
aspetti gratuiti del vivere, la riscoperta del 
corpo attraverso il gesto antico del cammina-
re, così come l’attenzione ad ogni elemento 
naturale che possa far capolino o emergere 
anche nelle realtà urbane. E non dovremmo 
trascurare, come suggerisce la filosofa e teo-
loga Isabella Guanzini, di aprirci alle occasioni 
autentiche e liberanti di gioia che ci offre la 
vita quotidiana(1). Ma, contemporaneamente, 
dovremmo tener conto realisticamente dei 
fattori di complicazione e in controtendenza 
posti in essere dalla pandemia che da due 
anni ha investito il pianeta. Occorre ricono-
scere che il progetto di abitare poeticamente 

Foto di Hans Braxmeier da Pixabay. 

la vita è assai arduo quando si è costante-
mente preoccupati per la situazione sanitaria 
personale e collettiva, e si deve operare tra 
umani in termini di isolamento, distanzia-
mento, uso di mascherine, divieti mai speri-
mentati e assidui controlli sanitari. 
Torniamo a Hölderlin: è innegabile che, indi-
cando “il mondo” come referente della capa-
cità di investirlo poeticamente, la prospettiva 
del poeta tedesco implichi la presenza di luo-
ghi. Una questione che sorge riguarda allora 
la maggiore o minore rispondenza di un luo-
go alla capacità di penetrazione poetica. In 
altri termini: ci sono luoghi più poetici in sé di 
altri? Vi sono località che si prestano più fa-
cilmente di altre ad essere investite, penetra-
te o abitate dalla poesia? La differenza tra 
città e ambiti eminentemente naturali può 
essere pertinente in proposito? 

https://pixabay.com/it/users/hans-2/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=141612
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Facciamo un passo indietro e chiediamoci 
che cosa significhi aderire ad una visione 
poetica della realtà. Evitando un lungo excur-
sus sulle radici e le manifestazioni della poe-
sia, credo che in estrema sintesi si possa dire 
che un luogo è investito o pervaso dalla poe-
sia quando chi ne parla lo proietta in una vi-
sione trasfigurata, dove esso assume signifi-
cati nuovi rispetto alle sue sembianze reali.  
È chiaro allora che sia la dimensione urbana 
di un luogo sia lo sfondo di un paesaggio na-
turale hanno chances equivalenti di fronte ad 
una interpretazione o trasfigurazione poeti-
ca, anche se di solito si è più portati ad asso-
ciare la poesia ad ambienti naturali anziché 
alle articolazioni delle aree urbane. Un seco-
lo fa Fernando Pessoa, il grande genio poeti-
co portoghese, osservava che c’è poesia per-
sino in un tram che arranca per le strade di 
Lisbona; e Federico García Lorca, l’altro genio 
iberico del Novecento, gli faceva eco scriven-
do che ci può essere poesia persino in un 
cane che attraversa di sghimbescio una stra-
da. Prima di loro Baudelaire ed altri avevano 
cercato di cogliere una dimensione poetica 
dell’industrializzazione ottocentesca, come 
quella legata all’orologio e alle macchine. La 
sensibilità nei confronti delle industrie e dei 
mezzi di trasporto meccanici come il treno 
viene espressa del resto dagli impressionisti 
e da altri pittori che hanno saputo trasmette-
re con le forme e i colori una visione nuova e 
certamente poetica dell’industria nella se-
conda metà dell’Ottocento in Europa. 
E vi sono, in ogni caso, città che sembrano 
prestarsi particolarmente ad una celebrazio-
ne poetica, in funzione di canoni estetici con-
solidati e condivisi da secoli. Verrebbe da ci-
tare qui anzitutto Venezia con piazza San 
Marco e tutto il resto, oppure Firenze con il 

suo centro inimitabile, o ancora Roma con i 
monumenti dell’Urbe. In realtà, questo ele-
mento di poeticità non è scontato a priori: 
anche i luoghi più celebrati e considerati me-
morabili possono non essere “abitati poetica-
mente” se in chi ne fruisce prevalgono gli ste-
reotipi, le semplificazioni e i gesti standardiz-
zati ad uso turistico, invece di un genuino 
rapporto basato sulla trasfigurazione poetica. 
Può succedere, per contro, che anche spazi 
che non sembrano godere per i più di attribu-
ti di bellezza e attrattività acquistino una di-
mensione poetica agli occhi di chi li percorra 
in certe condizioni ambientali o stagionali o 
ne conosca dettagli significativi sconosciuti 
agli altri. Può accadere, ad esempio, di non 
essere colpiti da una visita al Duomo di Mila-
no e invece di apprezzare creativamente gli 
alberi di un parco di un comune dell’hinter-
land ambrosiano. Insomma, la poeticità pre-
sunta di un luogo deve fare i conti con la sen-
sibilità personale di chi si accosta ad esso. 
Per finire sul rapporto tra luoghi e poesia, 
non si può dimenticare l’importanza dell’ele-
mento rappresentato dal genius loci, quello 
“spirito del luogo” che secondo gli antichi era 
legato distintamente a singole località e che 
anche oggi, mutatis mutandis, possiamo con-
siderare come qualcosa che contraddistingue 
singoli ambiti territoriali nella loro specificità. 
Il genius loci caratterizza sia realtà urbane 
significative che luoghi o ambiti naturali ca-
ratteristici: ad esempio Siena o Taormina, il 
Monte Bianco o Capri, e così via. Di fatto, es-
so parla quasi sempre di peculiarità di ciascu-
na località in termini di bellezza e di rarità. È 
molto probabile quindi che la scoperta o la 
messa a fuoco di un genius loci ci porti in 
prossimità di ambiti che si prestano ad essere 
abitati poeticamente. 

 
(1) Filosofia della gioia, Ponte alle Grazie 2021.  
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Storia contemporanea 

Gli anni Settanta erano stati segnati da crisi 
sistemiche (la fine di Bretton Woods nel 
1971, lo shock petrolifero nel 1973) ma an-
che da inedite fasi di sviluppo delle relazioni 
tra l’Occidente e il blocco sovietico (l’avvio 
della Ostpolitik nel 1970, la Conferenza di 
Helsinki del 1975). Il mondo andava ridefi-
nendo i propri equilibri, con nuovi attori e 
nuovi paradigmi politico-economici. La ne-
cessità di rispondere agli scossoni monetari, 
finanziari, economici con gravi ricadute socia-
li e politiche – sino allo sviluppo, in alcuni 
paesi, di una drammatica stagione terroristi-
ca – aveva stimolato nuove soluzioni e nuove 
visioni della società. 
Nel 1979 era stata eletta Margaret Thatcher 
alla guida del governo britannico. Un’elezio-
ne che innovava la scena inglese, europea e 
mondiale con radicalità. La Iron Lady dava 
avvio ad una infaticabile ed a tratti feroce 
battaglia contro le visioni comunitarie e con-
tro gli assetti e gli equilibri interni alla Comu-
nità europea, nonché per rivedere le relazio-
ni con il Sud del mondo impegnato in una 
lunga e faticosa competizione per un New 
International Economic Order. I suoi slogan 
simboleggiarono efficacemente i mutamenti 
del nuovo corso. Sul piano nazionale operò 
per marginalizzare, come mai prima d’allora, 

la funzione dei sindacati, con una linea politi-
ca che è stata spesso sintetizzata con il 
motto “la società non esiste”. Negli organi 
comunitari avviò da subito una estenuante 
campagna all’insegna del “I want my money 
back”, finalizzata a rivedere il bilancio della 
Cee ed in esso il contributo britannico. Sul 
piano delle relazioni tra Nord e Sud del mon-
do trovò un partner straordinariamente affi-
ne nel nuovo presidente degli Stati Uniti d’A-
merica, Ronald Reagan, eletto nel novembre 
del 1980. Il loro incontro nel summit tenutosi 
nell’ottobre del 1981 a Cancun in Messico 
contribuì a segnare la storia della Guerra 
fredda e degli anni a venire. 
Nell’immaginario politico Cancun ha rappre-
sentato la fine della (sempre faticosa) solida-
rietà tra Nord e Sud del mondo e qualsiasi 

1981-1911 
Da Cancun 

alla fine della Guerra fredda 
 

Paolo Acanfora 
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possibilità di accoglimento delle richieste di 
revisione del sistema economico internazio-
nale avanzato nel corso dei decenni dai paesi 
in via di sviluppo. La coppia Reagan/Thatcher 
ne era in qualche misura (a torto o a ragione) 
il simbolo. Le foto di gruppo dei grandi della 
Terra a Cancun una versione plastica. I nuovi 
paradigmi economici avevano trovato una 
chiara incarnazione politica. Riduzione delle 
aliquote fiscali, privatizzazioni, deregulation 
divennero le nuove parole d’ordine per una 
visione del mondo in cui lo Stato doveva ri-
durre notevolmente il proprio intervento nel 
settore economico e sociale ed in cui gli indi-
vidui dovevano essere lasciati il più possibile 
liberi di operare in un mercato rinnovato e 
privo di vincoli. Veniva drasticamente rivisto 
il modello dello Stato sociale. Il cosiddetto 
Washington consensus divenne sul finire del 
decennio il nuovo paradigma con cui inter-
pretare il modello di sviluppo dei paesi del 
Terzo mondo. Il neoliberismo e la globalizza-
zione divennero presto, nel gergo comune, 
due termini indissolubili. 
Contestualmente, i rapporti strutturati negli 
anni Settanta tra Est ed Ovest avevano pro-
dotto una progressiva dipendenza dell’Euro-
pa orientale dalle importazioni e dagli istituti 
di credito occidentali. Il dinamismo dell’Occi-
dente aveva messo sempre più in evidenza le 
strutturali difficoltà del sistema sovietico, ri-
masto sostanzialmente ingessato e legato ad 
una visione rigida anche dei rapporti tra Urss 
e paesi satelliti. Tentativi di riforma furono 
dunque tentati con la nuova giovane leader-
ship di Mikhail Gorbachev, alla guida dell’U-
nione Sovietica a partire dal 1985. Un mo-
mento di svolta cruciale, che si era concretiz-
zato con l’avvio di nuove politiche all’insegna 
delle parole d’ordine “Glasnost” e 

“Perestrojka” (trasparenza e riforma). Un 
orizzonte riformista che faceva nascere spe-
ranze di “umanizzazione” di un sistema rima-
sto saldamente ancorato ai principi di coerci-
zione e repressione propri della dittatura di 
classe. 
Anche l’approccio statunitense cambiava. Sin 
dall’inizio della sua presidenza Reagan aveva 
lanciato una vera e propria “guerra apoca-
littica” a quello che egli definiva l’Impero del 
male. Le rappresentazioni hollywoodiane de-
gli anni Ottanta erano inequivocabilmente 
segnate da questa lettura politico-teologica. 
L’avvento di Gorbachev spinse lo stesso Rea-
gan ad una revisione (almeno parziale) della 
sua politica. Certamente nessuno si sarebbe 
aspettato che nel giro di pochi anni, l’Urss 
avrebbe messo in discussione le proprie posi-
zioni ideologiche (solo per citare un esempio: 
l’abolizione dell’ateismo di Stato), le relazioni 
con i propri paesi satelliti (il ritiro dei presidi 
militari), la politica estera (il ritiro delle trup-
pe dall’Afganistan) sino all’abbattimento del 
muro di Berlino che rappresentava – come 
niente altro – il vero simbolo della Guerra 
fredda in Europa. 
Dalle picconate del 9 novembre 1989 prese 
avvio un ciclo rivoluzionario che portò in po-
chissimo tempo alla fine dei sistemi comuni-
sti in Europa orientale (con tempi e modalità 
molto diverse da paese a paese) e, in ultima 
istanza, alla implosione della stessa Unione 
Sovietica nel 1991. Finiva una stagione che si 
era aperta con la conclusione della seconda 
guerra mondiale e che sembrava dovesse 
essere una condizione immutabile del siste-
ma internazionale. Una cesura fondamentale 
della nostra storia recente che ha portato a 
ridefinire le stesse fondamenta della nostra 
convivenza civile. 
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Il canto delle donne afghane 

L’Afghanistan non è più nei titoli gridati dei 
giornali, non è la prima notizia dei telegior-
nali e se ne parla sempre meno rispetto ai 
giorni del ritiro delle forze militari degli Stati 
Uniti il 31 agosto 2021. C’è da temere che la 
straziante immagine del bambino issato su 
un muro dalla mamma e lanciato al soldato 
che lo riceve in braccio possa essere dimen-
ticata. Eppure dei 14 milioni di afghani che 
sono esposti alla fame oltre la metà sono 
bambine e bambini, migliaia premono alle 
frontiere della Bielorussia respinti dal filo 
spinato insanguinato al confine europeo del-
la Polonia. Il paese è ripiombato sotto il do-
minio dei talebani addestrati nelle scuole 
coraniche al radicalismo religioso, feroci cu-
stodi della modestia e della virtù delle donne 
ricacciate dentro le case, escluse dall’istru-
zione, minacciate da un passato che rivive 
nella nuova segregazione. Si sa che in Afgha-
nistan esiste un’organizzazione clandestina 
fondata e costituita da donne attive nella 
difesa dei diritti umani e nell’aiuto alle donne 
in difficoltà e in sofferenza: una resistenza 

Voci  

 
Leonarda Tola 

Una società non ha nessuna 

possibilità di progredire  

se le sue donne sono ignoranti 

 

Khaled Hossein 

coraggiosa che cerca di opporsi al maschili-
smo talebano che le donne conoscono me-
glio di chiunque altro. Per altro, il ventennio 
di occupazione dell’Occidente, militare o di 
pace, come è stata chiamata, ha contribuito 
all’evoluzione culturale del paese anche 
attraverso l’istruzione estesa alle donne. 
Quale sia oggi il valore femminile del popolo 
afghano è rivelato anche dal talento lettera-
rio delle donne. Non mancano le autrici af-
ghane che si accostano alla storia, alle tradi-
zioni e all’attualità con l’intento di dare voce 
a un mondo altrimenti dimenticato; è il caso 
dell’affermata scrittrice Fariba Nawa afghana 
di Herat, nata nel 1973 in una famiglia co-
stretta alla fuga e all’esilio in America nel 
1982 per sottrarsi all’invasione sovietica e alla 
guerra. A nove anni Fariba va a vivere in Cali-
fornia con i suoi, fa studi sociologici e diventa 
giornalista freelance; la passione della scrittu-
ra è la sua naturale risposta alla nostalgia e al 
desidero di tornare nella patria amata e per-
duta per poterla raccontare in un libro di suc-
cesso: La moglie afghana (Ed. Newton Comp- 
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ton 2015). 
Fariba Nawa ritorna dopo 18 anni in Afghani-
stan per comprendere e comunicare la realtà 
del suo paese che ha subito traumatici cam-
biamenti nel “passaggio da un’autocrazia 
religiosa a una democrazia frammentata e 
infine divenendo una terra tormentata da 
una guerra su ampia scala”. È lo scenario 
documentato che l’autrice descrive attingen-
do alla profonda conoscenza dei fenomeni 
sociali e delle condizioni culturali della sua 
gente. Il libro non è un romanzo, ma il rac-
conto-saggio, avvincente come un 
romanzo, di un viaggio d’amore e 
di studio nei luoghi familiari, parte-
cipato ed emozionante che si ali-
menta dello sguardo solidale sulla 
condizione e il destino delle donne. 
Un viaggio affrontato con il corag-
gio necessario a sfidare le diffiden-
ze e gli ostacoli di un ambiente che 
vede con sospetto una afghana di 
ritorno che si muove da sola. Lo 
sfondo su cui si disegnano le diver-
se storie, tutte vere, è il traffico 
dell’oppio che è diventata l’econo-
mia sommersa del Paese: “Senza il commer-
cio illegale dei narcotici l’Afghanistan collas-
serebbe”, scrive l’autrice. La coltivazione del 
papavero, introdotta dal conquistatore mon-
golo Gengis Khan (XIII secolo) fu per secoli 
destinata ad uso medicinale; a metà degli 
anni ottanta del Novecento l’Afghanistan di-
venne il primo produttore di oppio del mon-
do. Negli ultimi due decenni di invasioni stra-

niere e di guerra i signori della droga locali 
diventano arbitri della sopravvivenza dei tanti 
uomini disoccupati, sporadicamente assoldati 
al trasporto dell’oppio a piedi o a dorso d’asi-
no attraverso il deserto. 15 milioni i consu-
matori “in Afghanistan dove essere ricchi vuol 
dire avere da mangiare”. 
Il libro di Fariba Fawa ha una protagonista: è 
Darya figlia dodicenne di un trafficante di 
droga e schiavo dell’oppio, che l’ha venduta 
in sposa, per saldare i debiti, a un uomo che 
ha 34 anni più di lei, una moglie e 8 figli. Da-

rya cerca di ribellarsi decisa a resiste-
re o morire, autoimmolandosi, nel 
tragico gesto del suicidio dandosi 
fuoco praticato dalle donne. Chiede 
aiuto alla giornalista che si fa coinvol-
gere nella disperazione della bambi-
na “sposa dell’oppio”: “occhi neri, 
specchio del carattere delle donne 
ritratte nelle miniature persiane”.  
Una narrazione appassionante e utile 
due volte: dà conto della condizione 
femminile domestica e sociale, lace-
rata dalla violenza tribale e ottusa 
dei maschi; si fa rappresentazione, 

qui tragica e tinta di sangue, della fatica uni-
versale delle donne a vivere nella verità e 
nella libertà. Non è finito il racconto sull’Af-
ghanistan finito in pezzi. Le scrittrici come 
Fariba Nawa aggiorneranno le loro storie 
all’anno 2021: per le ragazze di Kabul e di 
Herat, nel paese dei ciliegi e dei melograni, 
un salto indietro nel vuoto insensato e scan-
daloso della storia. 
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Autobiografie scolastiche 

Luigi Meneghello 

 
Mario Bertin 

Con il testo di Charles Juliet tratto dal libro L’année de l’éveil (L’anno del risveglio)  

prende inizio una rubrica di scritti autobiografici significativi sul percorso e sulle vicende  

scolastiche di autori che hanno scritto per rendersi presenti a sé stessi riportando  

alla luce una loro storia lontana persa dentro di loro.  

“Io scrivo per generarmi”, dice per l’appunto Juliet. 

Libera nos a malo è il libro di uno straordinario esordio di Luigi 
Meneghello. Un libro che ha fatto epoca. In esso vi è descritta 
con simpatia, con affettuosa nostalgia e con una ironia spesso 
dissacrante la commedia umana di una provincia veneta nei 
primi decenni del Novecento. Il racconto si apre con l’epopea 
della formazione scolastica elementare dell’autore. 
“Libera nos a malo” è l’ultima invocazione del Padre Nostro, 
detto in latino, come si usava a quei tempi. Ma Malo è anche il 
nome del paese nativo di Meneghello. Si trova in provincia di 
Vicenza, dalle parti di Schio.  
Quando il libro uscì, nel 1963, l’autore aveva compiuto da poco 
i quarant’anni. In Veneto erano gli anni del boom economico. 
Nel libro è narrata l’esperienza di vita dell’autore in un mondo 
“dove si parla una lingua che non si scrive”. Ed è soprattutto il 
sorprendente uso del dialetto che imprime al linguaggio nativo 
una specie di cadenza cantabile e, allo stesso tempo, una disi-
nibita rivitalizzazione della realtà. D’altronde, era proprio quel-
la l’epoca in cui si assisteva ad una inconsueta presenza del 
dialetto nei romanzi. Ne avevano già fatto ricorso Fenoglio e 
Testori, Gadda, Mastronardi e Pasolini.  
Per Meneghello il dialetto però è stato la lingua, come ha fatto 
notare Cesare Segre. “Ogni parola del dialetto vibra di sensa-
zioni e ricordi, è qualcosa che si lega alla natura, alla vita, ai 
sentimenti”.  
La parola si fa evento. 
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Giornata in solaio dove c'è, in tre o 
quattro casse e sparsa per terra, la storia 
della nostra famiglia, specie di noi figli, un 
caos di quaderni, conti, lettere, libri scompa-
ginati. Le rilegature dei libri di scuola e le co-
pertine colorate dei quaderni tornano a gal-
la, sorprendenti e familiari come visi dal 
mondo dei sogni. Ci sono le cartoline illustra-
te che la mamma mandava al papà quando 
erano morosi; i quadretti della prima comu-
nione; le riviste degli anni venti che erano già 
antiche quando vi cercavamo le donne con 
le còttole sopra il ginocchio; diari, disegni, 
composizioni di ginnasio, di liceo, d'universi-
tà; lettere di amici e di ragazze. 

Nulla di tutto questo ha la forza di un qua-
dernetto che una mano incerta ha intitolato 
di “Righe”, coi Pensierini interposti tra Pro-
blemi e Dettati, e il balbettio dialettale, l'or-
tografia paesana del bambino che fui 
quand'ero in “Seconda Classe”. 

“La mia maestra si chiama Prospera Mo-
retti. La mia scuola è posta in via Borgo ed è 
bella e spaziosa.” 

Non me la sento di ritornare ora in questa 
bella e spaziosa scuola, una vecchia casa in 
mezzo al paese, dove oggi abita gente che 
non conosco. C'erano tre classi in una stessa 
aula, di sopra. Era una scuola “privata”, cu-
rioso residuo di un altro mondo; serviva alle 
famiglie più benestanti per mandare a scuola 
i bambini prima dei sei anni. Poi dopo la ter-
za si faceva un esame – il primo della nostra 
vita – per entrare alle “Cumunali”. 

 
 
“Io non ho mai preso a calci la mia mae-

stra come Bruno Erminietto.” 
L'antefatto mi è ignoto. Quando comincia 

il breve dramma la maestra Prospera ha già 
perso la pazienza; è a fianco della fila esterna 

dei banchi, ha afferrato Bruno Erminietto per 
un braccio e tira. Lui è aggrappato a un ban-
co, la maestra grida rimproveri, piovono colpi 
confusi. Ora il colpevole è staccato dal banco, 
alla mercé dell'antagonista adulta. 

Viluppo di sottane, strilli. Bruno Erminietto 
morsica e scalcia, tirando agli stinchi introva-
bili tra le sottane; ecco, ha trovato gli stinchi 
e sferra ora pedate efficaci, arcando il corpo. 

Fu sopraffatto e trascinato via strisciando 
coi piedi sull'ammattonato. 

Alla mattina ci si metteva in fila nel corri-
doio, aspettando di salire in classe. Faustino 
faceva l'estroverso, mostrava l'unghia del mi-
gnolo lasciata crescere ad arte, dava spetta-
colo. Cercai di fermarlo. 

«Quell'unghia lì s'incarna se non la tagli,» 
dissi; «diventa un'Unghia Incarnata.» 

«E che cos'è un'Unghia Incarnata?» 
Glielo dissi: mi era stato spiegato accurata-

mente. 
«È un'unghia che diventa lunga così, mez-

zo metro, anche più; e ricurva in cima.» 
«Benissimo,» disse Faustino. «Così potrò 

graffiarti anche da lontano.» 
C'erano prima seconda e terza incastrate a 

intaglio: la prima in strati paralleli come una 
costa di mare davanti alla maestra; le dune e 
le roccette della seconda sotto le finestre, si 
articolavano all'interno in una plica di banchi 
centrali; in fondo i contrafforti della terza. Ai 
piedi della lavagna c'era la, strisciolina sab-
biosa della primetta, dove soggiornavano i 
piccoli non ancora maturi per la prima, gli 
“osservatori” che osservavano con aria spa-
ventata. 

Mio fratello Bruno, ammesso a questa 
spiaggetta sui quattro anni, osservò la prima 
lezione della maestra Prospera con inquietu-
dine crescente. La maestra spiegava come 
s'impugna la Penna, protendendo Pollice In-

L'avventura della parola 
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dice e Medio nell'aria, proprio davanti al na-
so di Bruno: l'Indice e il Medio devono essere 
paralleli, e sotto c'è il Pollice che quando poi 
s'introduce la Penna la spinge in su e la fer-
ma. È il modo antico di impugnare la Penna, 
l'unico veramente adatto a fare le aste e i 
filetti come si deve. Credo che noi allievi del-
la maestra Prospera siamo gli ultimi in paese 
che l'hanno imparato. 

Le tre dita della maestra scendendo 
dall'alto, grosse, tese, forcute, parvero a Bru-
no una trappola spaventosa; capì che c'era in 
aria il progetto di far fare anche a lui la stessa 
cosa, col Pollice l'Indice e il Medio, ed ebbe 
la certezza che non ci sarebbe mai riuscito. 
Le tre dita in discesa gli parevano gigante-
sche, deformi, e sempre più vicine al suo na-
so. Si sentì in pericolo immediato e si mise a 
gridare: dovettero allontanare tutte le Pen-
ne, e dargli delle Mentine. 

La maestra Prospera non era una donna, 
per noi, ma un fatto della natura, come il 
campanile, l'Arciprete, la piazza. Avvertivamo 
tuttavia, dalla foggia antica dei capelli, dalla 
pronuncia forse, che c'era in lei qualche cosa 
di arcaico. Era infatti una donna all'antica, 
che premiava con le mentine di zucchero co-
lorato e puniva con piccoli colpi di bacchetta 
sulle nocche delle mani. Qualche volta ci 
metteva in ginocchio dietro la “tavola nera” 
sui chicchi di sorgo; spesso ci mandava in ca-
stigo, al pianterreno. Viveva ritirata, e quan-
do si lasciava la sua scuola la si perdeva quasi 
completamente di vista. 

Morì dopo la guerra, quando io ero anco-
ra in paese, e la portammo a seppellire pro-
prio noi alunni della mia generazione, io Mi-
no Faustino e Guido. Eravamo disorientati e 
rattristati, e ci ripetevamo le frasi che sco-
primmo di saper tutti a memoria. 

“Questa mattina ho aperto le imposte e 
ho visto il sole. Poi mi sono lavato la faccia, le 
orecchie e il colo. Mi sono vestito e petinato. 
Dopo aver mangiato il caffelatte io sono an-
dato a scuola. La mia scuola è posta in via 
Borgo ed è bella e spaziosa. La mia maestra 

si chiama Prospera Moretti.” 
 

 
«Ma c'è un ma...» Certo che c'era, un ma, 

ma non a quello pensava la maestra Prospera 
quando concludeva il rapportino alle mamme 
o ai papà, sempre con la stessa frase. 
«Sarebbe proprio bravino, come dico... Ma 
c'è un ma.» Per lei era solo un rito: un'allusio-
ne al fatto che il bambino – ciascun bambino 
– era “vivo”. Il suo ma era impersonale, un 
attributo generico dell'infanzia; e i suoi ac-
cenni avevano un'aria civettuola di finta seve-
rità.  

Invece c'era davvero, un ma, c'era da un 
pezzo: il ma dell'orto, il ma dell'asilo. Qui a 
scuola s'era incarnato principalmente in quel 
piccolo feticcio che la maestra stessa aveva 
proposto presentandocelo di chiamare La 
Bambolina, e poi nella bionda cugina di Mino, 
che lui aveva facoltà, e io no, di uscire dal 
banco a vezzeggiare quando la maestra era 
occupata altrove. C'era il ma; ma bisogna sta-
re un po' attenti quando sentono gli adulti 
che queste cose o non le capiscono o fanno 
finta di non capirle. 

“Nella mia scuola, che è posta in via Bor-
go, chi fa il cattivo viene messo in castigo al 
pianterreno nel cesso.” 

Nascevano complicazioni perché a volte il 
castigato, fatto uscire urgentemente, s'impa-
droniva della chiave e chiudeva dentro il 
compagno o la compagna o l'assistente che si 
chiamava Elsa; o la stessa maestra Prospera. 
Questo cesso era anch'esso spazioso, una 
specie di sala a mattoni, con un finestrino 
senza imposta che dava su un cortiletto. Per 
me diventava una fonte di sogni tutte le volte 
che otteneva il permesso di andarci l'Antonia. 

L'Antonia era una florida donna coi capelli 
rossi, in età di otto anni. Le mie mire su di lei 
si concentravano su immagini suggerite da 
una parola in uso fra le “grande” di terza, di 
cui l'Antonia era la più cospicua. La parola era 
cesto, ed era la franca, fiorita, donnesca me-
tafora del sedere. 
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L'ammattonato del cesso, il finestrino, 
l'Antonia, facevano una dolce corona d'im-
magini, e in mezzo il cesto dell'Antonia luce-
va come un ostensorio. Lo sognavo vivida-
mente, ma senza spasimo, anzi con un senti-
mento molto vicino al piacere disinteressato 
che attribuiscono alla contemplazione esteti-
ca. Il cesto pallido e molle dell'Antonia, che 
cosa volevo farne? Contemplarlo, forse dal 
finestrino, soppesarlo benché sembrasse 
fluttuare: giocare insomma. 

Tutt'altra cosa furono i miei rapporti con 
la Giulietta. Era una bambina di passaggio, 
nipote di uno dei dottori, venuta a Malo per 
qualche mese, bruna, moderna, piccante. Era 
stata messa con quelli di seconda nel banco 
davanti al mio; e io, curvandomi e storcendo-
mi dietro una matita lasciata cadere, cercai 
di andarle a vedere le gambe. Vidi una coscia 
e rimasi come fulminato. Era pallida sopra 
l'elastico che fermava la calza nera, aveva 
riflessi azzurri, carne scompiglia-visceri. 

 
 
Andavo e tornavo da scuola con mia cugi-

na Este che era una delle grande, non impor-
tante come la Pozzàn, ma poco meno. La 
Pozzàn si fermò davanti al caffè Nazionale, e 
le grande attorno. Ci mettemmo in cerchio 
sul marciapiede. 

«Allora stiamo arrabbiate con la Mantie-
ro,» disse la Pozzàn. 

«Con la Mantiero,» dicevano le grande. 
«Arrabbiate con la Mantiero.» Poi andammo 
tutti a casa a mangiare. Siccome io solo tra le 
grande ero piccolo e maschio, non avevo 
niente da dire e niente di speciale da fare, 
soltanto stare arrabbiato con la Mantiero. Ci 
misi il massimo impegno, benché nessuno mi 
controllasse. 

Le grande erano in nove, otto arrabbiate 
con la Mantiero, e la Mantiero. In verità non 
si occupavano molto di me; io ridevo quando 
ridevano loro, e quando facevano la faccia 
seria la facevo anch'io, anzi un po' troppo 
qualche volta. «Che cos'ha quello lì? Gli viene 

male?» dicevano a mia cugina Este: non par-
lavano mai direttamente a me, ma solo per 
procura alla Este. Io spianavo in fretta la fac-
cia e loro tornavano a confabulare. Quando 
poi avevano qualcosa di veramente segreto, 
dicevano alla Este di mandarmi via, e par-
lottavano tra loro mentre io aspettavo in di-
sparte. 

Stetti arrabbiato con la Mantiero per molti 
giorni e quando passava da sola sull'altro 
marciapiede, con lo scialletto nero stretto 
attorno alle spalle e un'espressione rattrista-
ta e dignitosa sul viso, io in mezzo alle grande 
sentivo un gradevole senso di complicità e 
cercavo l'occhio della Este o della Pozzàn per 
rassicurarle della mia intransigenza. Quelle 
non davano segno di nulla. Un giorno la Man-
tiero uscì in mezzo alle altre, e ci avviammo 
tutti insieme. Provavo un vivo senso di ten-
sione, tanto più spiccato perché le formidabi-
li grande sapevano nascondere bene i loro 
veri sentimenti. Parlavano del più e del me-
no, e la Mantiero partecipava alla conversa-
zione e agli scherzi. “Ora la sbranano,” pen-
savo: invece in piazza si salutarono e tutte 
andarono via per conto loro. Appena possibi-
le chiesi alla Este: 

«Este, noi siamo arrabbiati con la Mantie-
ro, eh?». 

La Este mi disse: «Taci, sprotóne, cosa 
vuoi sapere tu?». 

Mi resi conto che ero rimasto io solo a sta-
re arrabbiato con la Mantiero: le grande ave-
vano tradito la loro stessa causa con una fri-
volezza quasi incredibile. E non fu nemmeno 
l'ultima che mi fecero le grande. Scendevamo 
verso la piazza io la Flora e la Este: davanti a 
noi sul marciapiede uscì la signora Ramira, 
rossa di capelli, snella e presuntuosa. Mie 
cugine spettegolavano criticando la figuretta 
che ci precedeva ancheggiando. «La trà ‘l cu-
lo,» bisbigliavano. 

Io camminavo in mezzo e volevo parteci-
pare anch'io alla conversazione, dare un con-
tributo. Ci pensai su e dissi: «La trà la frìtola». 
Questo contributo non era basato su un'os-
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servazione empirica, ma lo stesso mi pareva 
abbastanza pregevole; invece le mie cugine 
si mostrarono scandalizzate e minacciarono 
di denunziarmi alla zia Nina. Ecco dunque: si 
possono fare i pettegolezzi sul culo, ma sulla 
frìtola no. 

 
 
Dalla maestra Prospera imparavamo l'alfa-

beto e i numeri, e l'uso di certe parole come 
“spaziosa”, “chicchi”, “imposte”, e altre fi-
nezze della lingua scritta. Una volta trovam-
mo anche “dirupi” che la maestra fece cerca-
re alla Elsa in un libro molto grosso, nero, in 
cui disse che c'erano tutte le parole che ci 
sono. 

Si arrabbiò però quando io, in seconda, 
scrissi in un tema a casa che la Pasqua è “una 
delle maggiori solennità ecclesiastiche”. Mi 
disse che io non potevo sapere cosa vuol dire 
ecclesiastiche, ma io cercai di bleffare e dissi 
che lo sapevo. 

«E che cosa vuol dire?» domandò la mae-
stra. Dovetti improvvisare: «Vuol dire le sole-
nità dell'ano». Era una spiegazione abbastan-
za ingegnosa, ma fu respinta. 

L'effetto delle parole scritte, quelle della 
lingua, su di noi che parlavamo dialetto, era 
assai strano. Mia madre ebbe un alunno 
press'a poco della mia età, che si chiamava 
Mansueto ed era allegro, spilungone, asim-
metrico e simpatico. Andando a casa dopo 
una lezione su non so che fiore “odoroso”, 
Mansueto s'era fermato sotto il capitello di 
contrà Muzana e lanciava in aria una palla di 

gomma recitando come in una lauda: 
 

La palla odo 
rosa! la palla 

odorosa! odo rosa! 
 
Una parola credo di averla introdotta io a 

Malo, un pomeriggio. Eravamo in molti nel 
cortile della nonna, c'era un mucchio di sab-
bia e stavamo facendo certe invenzioni ca-
pricciose di castelli e torri, con grande eccita-
zione e trambusto. A un tratto vidi che la co-
struzione accennava a incrinarsi e dissi: 
«Crolla!». La parola magica sentita da me 
chissà dove, sconosciuta a tutti gli altri ma 
immediatamente capita, si sparse come una 
vampata. Tutti borbottavano «crolla, crolla,» 
affaccendandosi, mentre la nostra opera si 
accasciava. La parola nuova era l'evento stes-
so. 

 
 
Avevo avuto delle avventure con le parole 

fin dal tempo dell'asilo (o come si diceva sco-
la-l'esìlo), dove il mio arrivo era stato ama-
reggiato da un'inattesa esperienza linguistica 
e insieme sociale. Fu quando espressi inge-
nuamente il proposito di fare pissìn, la sola 
espressione che conoscevo in materia, e fui 
deriso a lungo come una specie di signorina 
da quei sodi popolani tra i due e i cinque anni 
che dicevano soltanto pissare.  

 
(Luigi Meneghello, Libera nos a malo, 

Bur Rizzoli, Milano 2020, pp. 16-22) 
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Zibaldone minimo 

Ricordo un adagio latino che mi insegnarono 
da ragazzo: Ubi ordo deficit nulla virtus suffi-
cit. Come se l’ordine fosse l’ingrediente o il 
flavour che dà consistenza a ciò che si fa e 
non si fa, persino a quella dimensione pro-
fonda che si identifica con la o le virtù. 
Ma di quale ordine si tratta? “Ordine” ci può 
richiamare per associazione di idee le forze 
dell’ordine, la polizia, i poteri dello stato che 
si esercitano sui cittadini, in modo legittimo – 
normalmente – nei paesi democratici e in 
modi abnormi in altri paesi. E ci può evocare 
idee o ideologie, movimenti che portano a 

situazioni devianti rispetto alla democrazia, a 
quelle figure che hanno incarnato special-
mente nel XX secolo gli “uomini d’ordine”, gli 
“uomini forti” e più apertamente i dittatori 
dei regimi nazisti, fascisti, autoritari.  
Non è questo il senso di ordine a cui qui si 
vuole alludere. C’è infatti, anzitutto, l’ordine 
della propria persona, corpo e anima, a cui 
pensare. “Se in noi non è ordine, non creere-
mo ordine”: la parola disarmante di un con-
templativo dei nostri tempi (padre Giovanni 
Vannucci, che fu monaco alle Stinche in To-
scana) ci avverte della necessità di costruire 
o ricostituire ordine in noi stessi, nella nostra 
vita, nel nostro quotidiano, affinché questo 
possa riflettersi anche nei rapporti con le co-
se che usiamo, e soprattutto con gli altri e 
con la terra che abitiamo. 
Portare ordine nel pianeta, partendo dalla 
piccola zolla che ciascuno di noi può coltiva-
re, significa avere cura del pianeta. Vuol dire 
rendersi responsabili oggi della nostra terra e 
dell’ambiente, portando avanti un disegno di 
ordine improntato alla giustizia e alla pace.  

Ordine 
 

Gianni Gasparini 

Una nuova rubrica per parlare di parole della nostra vita quotidiana in modo incisivo e conciso. 
Parole che ci parlano e che vorremmo rendere ancora più parlanti. 
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...dalla copertina 
 
per sottolineare come la centralità della scuola sia un tema di interesse generale, in cui si 
inseriscono e trovano ancor più piena legittimazione le attese della nostra categoria. 
Il 16 novembre scorso, nell’incontro di CGIL, CISL e UIL con Draghi, Luigi Sbarra le ha richia-
mate esplicitamente, le ragioni della scuola; anche se l’incontro verteva soprattutto su pre-
videnza e fisco, e voglio pensare che sia per questa ragione se altri accenni, oltre al suo, non 
se ne sono registrati. Dopo quell’incontro, è proseguita con iniziative in diverse città italiane 
la mobilitazione unitaria delle Confederazioni, nella quale la CISL Scuola si sente pienamente 
e attivamente coinvolta, assicurando ovunque il massimo sostegno e la sua presenza nelle 
manifestazioni. 
Lo stesso obiettivo che le confederazioni si sono date, ossia costruire attraverso il confronto 
le condizioni per le necessarie modifiche al testo di legge di cui è in corso l’esame alle Came-
re, noi ce lo siamo dati per quanto concerne le questioni che in modo più diretto e specifico 
riguardano il mondo della scuola. Da qui la richiesta di incontro urgente rivolta al Ministro 
Bianchi nel momento in cui, dopo una fase di verifiche e “limature”, il disegno di legge veni-
va trasmesso formalmente al Senato. Incontro nel quale richiamare anche il Ministro a farsi 
parte attiva per dare sostegno alle azioni emendative da noi indicate come necessarie. Scri-
vo e sottolineo “anche”, perché nello stesso tempo erano già stati avviati, come sempre ac-
cade quando in ballo ci sono provvedimenti di natura legislativa e non contrattuale, nume-
rosi contatti con esponenti politici e parlamentari, puntando a costruire il più ampio consen-
so possibile su ipotesi di emendamento per le quali, ed è un aspetto di cui non può essere 
ignorata la rilevanza, esistono procedure e tempi da rispettare, se davvero si vogliono rag-
giungere concretamente gli obiettivi cui si punta.  
In un contesto del genere, concentrare attenzione ed energie sull’espressione della prote-
sta, anziché focalizzarle sul conseguimento dei risultati concretamente possibili, ci è parsa 
una scelta sbagliata e in definitiva perdente, direi quasi di implicita rassegnazione a non ve-
dere accolte le proprie richieste, alcune delle quali appaiono, nel contesto dato, del tutto 
irrealistiche. Così come si spinge ai limiti dell’autolesionismo la decisione di disertare, aven-
do proclamato uno sciopero, le relazioni sindacali; che porterebbe in sostanza, se praticata 
da tutti, a lasciare mano libera all’amministrazione di fare, o di non fare, ciò che crede, ri-
spetto a questioni che hanno impatto diretto sulle condizioni di lavoro del nostro personale. 
Si pensi alla mobilità, per la quale va rinnovato il contratto integrativo e su cui si giocano 
partite decisive per le attese di decine di migliaia di persone. O all’impatto delle nuove di-
sposizioni di contrasto alla pandemia, sulla cui gestione occorre essere quanto mai vigili e 
presenti. 
 
Ecco che cosa ce lo ha fatto fare: non un valutazione delle nostre convenienze, ma la convin-
zione che sia doveroso, ancor più in momenti come quello che il Paese purtroppo continua 
a vivere, mettere al primo posto la soluzione dei problemi e non la ricerca di un’immediata 
visibilità, nell’illusione che basti, per renderla più appariscente, cavalcare il disagio anziché 
tentare di porvi rimedio. Lo abbiamo fatto assumendoci fino in fondo, com’è nostra antica 
abitudine, la responsabilità di scelte non sempre comode, ma molto spesso vincenti. Se-
guendo, in definitiva, la strada che le stesse confederazioni hanno tracciato nel confronto 
difficile e teso sulla finanziaria, valutando anch’esse positivamente quei “tavoli” inopinata-
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mente disdegnati in alcune dichiarazioni di chi ha ritenuto che in questo momento, per chi 
rappresenta la scuola, fosse più opportuno agitarsi anziché confrontarsi. 
Ho sempre considerato un grande valore quello dell’unità d’azione fra i sindacati. In un con-
testo di pluralismo articolato e vivace come quello che caratterizza il sindacalismo scolasti-
co, l’unità si è sempre costruita fondandola su una grande capacità di ascolto reciproco e 
sull’esclusione di ogni pretesa di primato o egemonia. Si potrebbe stilare un lungo elenco di 
vicende nelle quali l’unità, almeno quella delle sigle più rappresentative, ha faticato a realiz-
zarsi o non si è proprio realizzata. È una consapevolezza che mi fa vivere con serenità un 
momento non piacevole, ma non di rottura irreparabile. Né ci sentiamo isolati, in questa 
fase, nella quale è continuo e costante il dialogo con la categoria. Sono in pieno svolgimento 
i nostri congressi territoriali, preceduti da centinaia di assemblee con i nostri associati, e si 
sono appena concluse assemblee interregionali, gestite con un una modalità on line che ha 
fatto registrare un livello di partecipazione addirittura superiore alle attese. L’intera segrete-
ria nazionale ha avuto modo di dialogare con lavoratrici e lavoratori che ne hanno constata-
to, fra l’altro, la grande conoscenza delle problematiche e la competenza nell’affrontarle 
con puntualità ed efficacia. Concretezza e visione si sono mostrati ancora una volta come 
connotati inscindibili del nostro modo di essere e fare sindacato. 
Sono convinta che saranno altri eventi, passate le poche settimane entro cui si chiuderà la 

vicenda della finanziaria, a richiamare tutti alla necessità di far fronte comune per reggere le 

fatiche della partita, lunga e difficile, che continueremo a giocare per dare più giusto ricono-

scimento, più dignità e più valore al lavoro nella scuola. Una partita, scrivevo un mese fa, 

che la nostra categoria non potrà vincere giocando da sola, ma per la quale è indispensabile 

costruire un contesto di più ampia alleanza a livello politico e sociale. Un contesto nel quale 

anche eventuali azioni di sciopero, mirate a obiettivi precisi (penso al rinnovo del contratto) 

e non di pura protesta, potranno avere senso e risultare davvero utili ed efficaci. 
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