Parole
per una scuola che cambia

La visione, le idee, le strade

Pensieri a voce alta

Convenienze
e convinzioni

Maddalena Gissi

Ma chi ve lo fa fare? Vi conviene? Si possono riassumere piu o
meno cosi tante delle domande che mi sono state rivolte, nei
giorni scorsi, da chi si interrogava sulle ragioni della mancata
presenza della CISL Scuola tra le sigle promotrici di un’azione di
sciopero per la quale, mi si fa notare, non mancano certo le ra-
gioni di disagio, di insoddisfazione e di delusione su cui far leva.
E su questo, rispondo subito, non ho alcuna obiezione da porre.
Abbiamo denunciato immediatamente, senza tentennamenti e
senza ritardi, cido che non va in un disegno di legge finanziaria le
cui insufficienze e lacune abbiamo elencato puntualmente; evi-
denziandone prima ancora, in termini generali, la lontananza e
I'incoerenza con tanti degli impegni assunti e sottoscritti in un
Patto per la Scuola che continua a essere da tempo disatteso. Lo
abbiamo fatto con prese di posizione molto chiare, che hanno
visto al nostro fianco la confederazione al suo massimo livello,
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LA PAROLA DI QUESTO MESE

Alchimia

Lorenzo Gobbi

Ciao, Giulia! Cosa leggi di bello?

Mi scaldo il cuore, Federica, con queste parole
che mi cullano: ’opera al nero della Yource-
nar. Non é che bisogna insegnare lettere per
leggere un romanzo, anche noi matematiche
lo facciamo... Cosi, aspetto di tornare in classe
e sto qui a godermi il freddo umido della pia-
nura Padana con qualche sprazzo di felicita.

Si, per una siciliana come te stare qui con le
finestre aperte causa Covid a fine novembre
dev'essere un’esperienza quasi mistica. Sei
vestita come un esquimese, mi sembra: giac-
cone da sci, guanti di lana, sciarpa e cappuccio
alzato... | termosifoni lasciano molto a deside-
rare, in effetti, e con i soffitti alti che abbiamo
un po’ di calore e solo un desiderio: € sempre
stato cosi anche nell’era pre-Covid. Quanti gra-
di abbiamo, oggi, qui dentro? 15, 167

Forse meno... mi portero un plaid come le no-
stre alunne, che se lo tengono fin sulla testa
ma poi stanno con il pancino di fuori, le spalle
scoperte e i pantaloni strappati; del resto, te-
nere aperto bisogna e non si discute, io tengo
aperto e amen. A volte mi sento un po’ come
Zenone, l'alchimista del romanzo: sempre in
fuga, sempre insequita. Cosa faccio di male?,
mi chiedo; perché ce I’'hanno con me? Faccio
Iinsegnante, e cosi grave? Da una citta all’al-
tra, come Zenone; con pochi bagagli e pochis-
simi mezzi, come lui...

A volte anch’io mi sento un po’ come un al-
chimista: faccio cose strane, dove nessuno
puod vedermi; cerco di cambiare una materia

che ha gia una sua forma e di portarla a rive-
lare qualcosa di nobile che racchiude in sé;
provo e riprovo, invento stratagemmi, tento
e fallisco ma riprovo ancora. Ci credo sempre,
sai? Trentacinque anni di servizio mi hanno
fatto un po’ imbiancare, ma per fortuna esi-
stono i parrucchieri.

Pero, e vero: siamo un po’ come alchimisti, e
una bella immagine. Cerchiamo qualcosa che
si nasconde, ma siamo certi che c’e; non é che
ci riusciamo sempre, ma ogni mattina siamo
qua a cominciare daccapo. Anche 'opera al-
chemica non finiva mai, iniziava sempre dac-
capo. Sono andata a documentarmi un po’
sugli alchimisti e ho scoperto cose interessan-
t.

Raccontami.

Non era I'oro che gli alchimisti volevano pro-
durre e non era chimica quella che praticava-
no: cercavano [l'oro “non volgare”, la
“quintessenza” o qualcosa del genere. La ma-
teria su cui lavoravano - il piombo, il mercu-
rio, lo stagno, I"argento o la pietra - era I'oc-
casione di un percorso tutto interiore ma por-
tato avanti con pazienza, con le mani e con la
mente: erano convinti che la materia fosse
viva e pronta ad essere trasformata perché si
liberasse in lei qualcosa di divino. Scusa, sono
un po’ imprecisa, ma é cosi che mi sembra di
aver capito.

Non credo che fossero molto apprezzati, pero.

No, non lo erano: chi prendeva alla lettera cio
che facevano - e prendere tutto alla lettera e
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il miglior modo per non capire nulla - credeva
che fossero dei chimici avidi, affamati di ric-
chezza, oppure che fossero dei ciarlatani, o
anche degli stregoni velleitari, temibili ma
inutili, ridicoli o addirittura pericolosi.

Beh, succede anche a noi: chi ci guarda da
fuori spesso pensa che buona parte del no-
stro lavoro sia inutile e che dei giovani debba-
no imparare solo cio che serve nella vita pra-
tica, senza perdere tempo in sciocchezze co-
me quelle che gli vogliamo insegnare qui, nel-
le nostre aule scomode e inospitali come I'an-
tro di un alchimista.

Gia: se qualcosa non “serve” nell'immediato,
a produrre qualcosa di concreto e misurabile
all’istante, c’é chi pensa che non serva a nul-
la.

E poi, vedi, sono pochi a capire che una tra-
sformazione richiede pazienza, tempi lunghi e
concentrazione interiore: € una ricchezza che
non si pud misurare, e che nessuna “ricetta”
puo garantire.

Gli alchimisti sapevano che tutto esiste per
essere trasformato, ma nel senso che ovun-
que c’era una scintilla divina, un valore, qual-
cosa di prezioso che attendeva di essere libe-
rato e moltiplicato; e anche che il primo passo
e “l'opera al nero”, cioe la dissoluzione, lo
scioglimento, la trasformazione attraverso la
scomposizione difficile e sofferta.

Insomma, le certezze vanno messe in crisi,
cio che & noto va messo in discussione e ri-
condotto ai suoi nuclei essenziali, & cosi?

Ma non per il gusto di farlo: 'opera alchemica
prosegue verso la fase del bianco e poi del
rosso, cioé verso la ricomposizione e la tra-
sformazione, la trasfigurazione in cui tutto
diventa cio che avrebbe sempre potuto essere
ma che non avrebbe mai potuto diventare
senza la pazienza dell’alchimista, senza la sua
sapienza, senza il fuoco del suo antro e senza
il passaggio nelle strettoie degli alambicchi.

Anche qui, c’é qualcosa che ci riguarda, mi
sembra: le ricchezze dell’anima devono in-

CISLSCUOLA

contrarsi in modo nuovo e la stessa cosa pos-
sono fare I'anima e il mondo - perché inse-
gniamo la letteratura, la matematica e la filo-
sofia, se non per questo? E la storia dell’arte?
Non & che le materie pratiche”, poi, siano so-
lo “utili”: tutte sono un mezzo perché I'anima
giovane incontri uno spicchio di mondo, per-
ché sollevi lo sguardo e lo diriga verso un oriz-
zonte ampio, ma cid non pud accadere senza
uno sforzo, una pazienza e una dedizione a
volte dolorose.

E nemmeno senza una sapienza: era questo
che non veniva riconosciuto agli alchimisti, e
proprio per questo venivano disprezzati e per-
sino derisi, nel migliore dei casi; nel peggiore,
c’erano la prigione, la tortura e il rogo.

Beh, non possiamo lamentarci, allora: alme-
no, al rogo non ci mettono, anzi: ci fanno ge-
lare nel freddo dell'inverno. Ma quand’e che
li alzeranno, questi termosifoni? Sono gia
freddi e siamo solo a meta mattina.

No, pero... insegno solo da cinque anni, e mi
sono sorpresa quando ho cominciato a capire
quello che faccio ogni giorno; e anche quando
ho cominciato a sentirmi sola, non riconosciu-
ta per quello che sono, stretta tra schede di
valutazione, competenze, verifiche, obiettivi,
programmazioni e via dicendo - per carita,
possono essere ottimi strumenti di lavoro, ma
c’e dell’altro che sfugge a tutto questo e che
lo supera di molto. Non sono una
“facilitatrice”, sono una docente; non credo
che cio che faccio in aula ogni mattina si pos-
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sa misurare con il bilancino, né reqgolamenta-
re nei minimi particolari come mi sembra che
si tenda a fare ogni giorno di pitu; non posso
garantire risultati immediati, perché quello
che cerco non é [‘oro “volgare”, ma qual-
cos’altro che neanche io saprei definire. Cre-
devo di sapere tutto della scuola perché ero
stata una studentessa e invece, quando ho
iniziato...

Chissa, forse & un’immagine che ci puo aiuta-
re, questa dell’alchimista: se non altro, a pen-
sare al nostro lavoro come a un impegno che
richiede sapienza e pazienza, dedizione, co-
stanza, e anche una discreta dose di sofferen-
za; e a ritrovarci ancora vivi, ancora capaci di
speranza in un quotidiano che spesso ci
schiaccia.

Che ci appiattisce, direi: che ci distoglie dal
centro del nostro esistere. Eppure, c’e ancora
chi pensa che siamo dei privilegiati. Di’ pure
dei parassiti, se vuoi: e questo che mi offende,
perché qualche volta mi sembra di leggerlo
negli occhi di qualche genitore.

Lascialo a noi “vecchie”, il pessimismo leopar-
diano! Sei troppo giovane per questo, aspetta
ancora un po’. Pero, e vero: c’e qualche geni-
tore che dice chiaramente che suo figlio non
ha tempo da perdere a studiare quello che gli
propongo io, e che comunque non gli servira
a nulla... viva la sincerita!

E I'opera al nero: la dissoluzione dolorosa a
cui anche l'alchimista deve sottoporsi perché
cio che si frantuma nel suo laboratorio possa
ricomporsi in modo nuovo e arricchirsi di ele-
menti preziosi, che gli altri lo capiscano oppu-
re no. E non c’é altra via: non si puo rifiutarsi
di offrirsi in prima persona a una consumazio-
ne lenta, se si e veri alchimisti e ci si crede
davvero.

Ecco, anche questo mi torna: in piu di tre de-
cenni, mi sembra di essermi consumata come
una candela, a poco a poco, senza risparmiar-
mi, e di essermi ormai ridotta a ben poco. Tu

sei qui a piu di mille chilometri da tuo marito,
non puoi chiedere trasferimento perché sei
appena entrata in ruolo e ti fai in quattro co-
munque per fare bene il tuo lavoro; io andro
in pensione con qualche anno di ritardo, per-
ché piu di vent’anni di precariato con con-
tratti a termine ed estati senza stipendio han-
no lasciato il segno nella tabella dei contributi
e cosi prima dei 67 non se ne parla nemme-
no, di lasciarmi andare in pensione - e nessu-
no, neanche gli amici piu intimi, crede davve-
ro che tu abbia fatto tutto cio che potevi fare,
concorsi e corsi di specializzazione, abilitazio-
ni multiple e decenni di supplenze dall’altra
parte della provincia, tutto come ti e stato
chiesto e al tempo esatto in cui ti hanno per-
messo di farlo: c’e sempre chi insinua che sei
di certo stata tu a sbagliare qualcosa e che
non la racconti giusta nelle tue lamentele, ma
ci ho fatto I'abitudine.

Beh, anche i nostri tre mesi di vacanze e il no-
stro part-time superpagato sono leggende
che e difficile sfatare.

Chissa se gli alchimisti si sentivano cosi: in-
compresi, consumati...

Puo darsi, ma scendevano nel loro antro ogni
notte a tentare di superare la fase dell’opera
al nero: credevano nella possibilita della tra-
sformazione, nel valore divino della materia, e
ad esso si dedicavano.

lo credo nel valore umano, € non mi sono
mai sorpresa a dubitarne.

Anch’io, Federica. Ma e ora di prendere la
borsa e preparare gli alambicchi, perché la
campana suonera a momenti e jio voglio esse-
re davanti alla porta quando si apre, se no mi
ritrovo mezza classe in bagno - la ricreazione
e solo di 10 minuti, ma si puo? E i bagni del
secondo piano sono chiusi da almeno due me-
si, cosl devono tutti scendere al piano di sotto
e mettersi in coda, e poi, loro aspettano me e
io aspetto loro, non é cosi che dev’essere?

Si, Giulia: anche per me e cosi ogni giorno.
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LA SCUOLA E VIVA. W LA SCUOLA

Alla lavagna

Carlo Marconi

'H

“Fede, segna i nomi alla lavagna
La bidella Mara ha bussato e ha fatto capoli-
no dalla porta dell’aula. L"abbiamo vista pie-
gare la testa di lato: ha spalancato gli occhi,
ha arricciato le labbra e la fronte le si e riem-
pita di rughe. La maestra Nanda ha capito
subito e non ha esitato neppure un istante.
La maestra Nanda e un po’ Preside, un po’
idraulico, un po’ falegname: sa sempre cosa
fare e sa fare di tutto.

Se nella scuola c’é un problema, entra il bi-
dello Luigi oppure si affaccia la signora Rosa
della Segreteria o arriva la maestra Carla di
27B a darle un segnale e lei parte.

La maestra Nanda e anche vigile urbano.
Quando suona la campana dell’allarme, noi ci
mettiamo in fila uno dietro l'altro e usciamo
dall'aula in fretta e furia. Davanti a noi c’e la
57B e dietro la 4"A. Nanda dirige il traffico e
fa filare diritto anche i bambini e le maestre
delle altre classi. Per fortuna la campana suo-
na per finta. Cioe, suona per davvero, ma
senza che sia successo niente di grave. La
prima volta, quando eravamo piccoli, ci sia-
mo spaventati: Sara ha gridato come se aves-
se visto un topo; Vito ha cominciato a correre
sollevando in alto le ginocchia e pestando
forte i piedi a terra senza spostarsi di un cen-
timetro, proprio come se fossimo in palestra
a fare gli esercizi; Ale, invece, & rimasta im-
bambolata, Il ferma al banco come se si fosse
svegliata in quel momento.

Ormai, pero, abbiamo capito come funziona-
no le cose. E tutto allenamento. Anzi, adde-
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stramento. Facciamo finta che ci sia un peri-
colo e usciamo “di corsa, ma senza correre”,
come dice Nanda, cosi ci abituiamo ad
affrontare le emergenze.

Il problema & che quella campana i suona
cosi forte da spaccare i timpani, e poi non ti
aspetti mai che da un momento all’altro pos-
sa svegliarsi e cominciare a strillare come
una gallina spennata.

Comungue, stavo dicendo, € entrata la bidel-
la Mara, Nanda e dovuta uscire dall’aula e mi
ha incaricato di scrivere alla lavagna i nomi
dei bambini che disturbano.

Un po’ ci speravo, ma, a dir la verita, non me
I"aspettavo troppo.

Tanto alla lavagna va sempre Marisa, la coc-
ca della maestra. Che invidia. E che rabbial!
Lei scrive i soliti 4 0 5 nomi, sempre, ogni vol-
ta. Fa il suo compitino e Nanda le dice
“brava, brava, vai a posto!” e si vede che e
soddisfatta del suo lavoro.

Ma ora tocca a me e finalmente posso deci-
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dere cosa fare.

E gli altri zitti, se non vogliono finire scritti e
stampati sulla lavagna per poi vedersela con
la Nanda!

Tutti mi guardano paralizzati.

Tommaso inizia ad agitarsi sulla sedia, men-
tre Eli se ne sta i immobile con le braccia
conserte appoggiate al banco. Se va avanti a
non respirare in quel modo finira per scop-
piare.

Scrivere “Marisa” non se ne parla neppure.
La Nanda sarebbe capace di dire “Marisa?
Non ci credo!”
Quasi quasi scrivo Luca, cosi impara a darsi
tante arie da perfettino. Lui & quello che ap-
pena la maestra gira gli occhi ne fa di tutti i
colori, ma poi non e mai colpevole.

Adesso Marisa, con quel suo modo di fare da
“maestrona”, mi fa dei cenni col mento. Giro
gli occhi verso la direzione che mi indica e
vedo Nico che ha tutta I'aria di voler archi-
tettare qualcuna delle sue diavolerie. Scrivo
Nico?

Alla fine scrivo Nico. Scrivere Nico significa
andare sul sicuro. Tanto, che lo scriva o non
lo scriva, le sgridate piu severe se le prende
sempre lui che sbaglia le operazioni, che si
alza quando si deve stare seduti, che chiede
le cose senza dire per favore, che si dondola
sulla sedia.

Lo scrivo e poi lo cancello. In fondo mi sta
simpatico. Perché deve prendersi un castigo
anche stavolta?

Il tempo passa e la maestra non torna. Co-
mincio a essere stufa di starmene in piedi a
guardare tante belle statuine che continuano
a fare smorfie e a indicarsi I'un l'altra. La la-
vagna e pulita, non sono stata capace di scri-
vere neanche un nome e so gia che la Nanda

avra da ridire. Ma ora posso dirlo con certez-
za: questa storia di scrivere i nomi dei cattivi
alla lavagna non mi piace per niente!

Perché la Nanda non fa come la maestra Giu-
lia? Perché non ci mette a gruppi e non ci
lascia lavorare insieme? Quella volta che Giu-
lia @ dovuta andare in bagno e ci ha lasciati
da soli eravamo troppo impegnati a fare la
ricerca di geografia per preoccuparci di chi
parlava. Tanto parlavamo tutti. La Nanda in-
vece dice che quando si lavora ci deve essere
un silenzio perfetto, ma io non ho mai visto
nessuno lavorare cosi. Se venisse nell’officina
del papa sentirebbe il chiasso che c’e!

Ma ora un po’ di chiasso inizia ad esserci an-
che qui, in aula.

| compagni guardano la lavagna e fanno i loro
commenti. Qualcuno ride, qualche altro non
crede ai suoi occhi. Marisa ha la faccia rossa
come il sugo al pomodoro di nonna Franca e
strilla che faro i conti con la maestra. Ma or-
mai non ascolto pit nessuno! Il brusio & di-
ventata vera e propria confusione: non si di-
stinguono piu le risate dalle proteste.
Quando la maestra Nanda irrompe in aula ha
gia in bocca il nome di Nico che, effettiva-
mente, si sta agitando come uno scimmione.
Poi si volta verso la lavagna, resta un attimo a
bocca aperta e urla: “Federica, sei impazzita?
Cosa ti salta in testa?”. Vorrebbe aggiungere
altro, forse minacciare un “compito di casti-
go” oppure una nota sul diario o, peggio an-
cora, un colloquio con i genitori, ma non rie-
sce a dire piu neanche una parola.

E arrabbiata, ma neanche troppo. Continua a
fissare la lavagna e il suo sguardo sembra via
via sempre meno minaccioso. In fondo ho
fatto un bel lavoro: il suo ritratto le assomi-
glia proprio.
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LA POESIA DEI LUOGHI

Abitare poeticamente
i luoghi del mondo

Gianni Gasparini

Il grande poeta tedesco Friedrich Holderlin
(1770-1843) parlava, in pieno clima romanti-
co ottocentesco, della prospettiva di “abitare
poeticamente il mondo”. Prospettiva certo
non facile, né ieri né oggi, perché implica il
saper cogliere la capacita di trasfigurazione
che offre potenzialmente la poesia a chi pra-
ticandola cerchi di farla entrare nelle articola-
zioni del sociale e della vita quotidiana.

L'indicazione di Holderlin & svincolata dal
tempo e dalla societa in cui si vive. Volendo
applicarla alle societa ipermoderne del XXI
secolo, credo che dovremmo soprattutto vigi-
lare sulle derive disumanizzanti che sono
connesse alla modernita contemporanea.
Potremmo cosi immaginare esercizi di “abita-
zione poetica” come quelli che valorizzano il
silenzio, la capacita di contemplazione, gli
aspetti gratuiti del vivere, la riscoperta del
corpo attraverso il gesto antico del cammina-
re, cosi come |'attenzione ad ogni elemento
naturale che possa far capolino o emergere
anche nelle realta urbane. E non dovremmo
trascurare, come suggerisce la filosofa e teo-
loga Isabella Guanzini, di aprirci alle occasioni
autentiche e liberanti di gioia che ci offre la
vita quo‘u’diana“). Ma, contemporaneamente,
dovremmo tener conto realisticamente dei
fattori di complicazione e in controtendenza
posti in essere dalla pandemia che da due
anni ha investito il pianeta. Occorre ricono-
scere che il progetto di abitare poeticamente

Foto di Hans Braxmeier da Pixabay.

la vita & assai arduo quando si & costante-
mente preoccupati per la situazione sanitaria
personale e collettiva, e si deve operare tra
umani in termini di isolamento, distanzia-
mento, uso di mascherine, divieti mai speri-
mentati e assidui controlli sanitari.

Torniamo a Holderlin: e innegabile che, indi-
cando “il mondo” come referente della capa-
cita di investirlo poeticamente, la prospettiva
del poeta tedesco implichi la presenza di luo-
ghi. Una questione che sorge riguarda allora
la maggiore o minore rispondenza di un luo-
go alla capacita di penetrazione poetica. In
altri termini: ci sono luoghi piu poetici in sé di
altri? Vi sono localita che si prestano piu fa-
cilmente di altre ad essere investite, penetra-
te o abitate dalla poesia? La differenza tra
citta e ambiti eminentemente naturali puo
essere pertinente in proposito?
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Facciamo un passo indietro e chiediamoci
che cosa significhi aderire ad una visione
poetica della realta. Evitando un lungo excur-
sus sulle radici e le manifestazioni della poe-
sia, credo che in estrema sintesi si possa dire
che un luogo & investito o pervaso dalla poe-
sia quando chi ne parla lo proietta in una vi-
sione trasfigurata, dove esso assume signifi-
cati nuovi rispetto alle sue sembianze reali.

E chiaro allora che sia la dimensione urbana
di un luogo sia lo sfondo di un paesaggio na-
turale hanno chances equivalenti di fronte ad
una interpretazione o trasfigurazione poeti-
ca, anche se di solito si & piu portati ad asso-
ciare la poesia ad ambienti naturali anziché
alle articolazioni delle aree urbane. Un seco-
lo fa Fernando Pessoa, il grande genio poeti-
co portoghese, osservava che c’e poesia per-
sino in un tram che arranca per le strade di
Lisbona; e Federico Garcia Lorca, I'altro genio
iberico del Novecento, gli faceva eco scriven-
do che ci pu0 essere poesia persino in un
cane che attraversa di sghimbescio una stra-
da. Prima di loro Baudelaire ed altri avevano
cercato di cogliere una dimensione poetica
dell'industrializzazione ottocentesca, come
quella legata all’orologio e alle macchine. La
sensibilita nei confronti delle industrie e dei
mezzi di trasporto meccanici come il treno
viene espressa del resto dagli impressionisti
e da altri pittori che hanno saputo trasmette-
re con le forme e i colori una visione nuova e
certamente poetica dell'industria nella se-
conda meta dell’Ottocento in Europa.

E vi sono, in ogni caso, citta che sembrano
prestarsi particolarmente ad una celebrazio-
ne poetica, in funzione di canoni estetici con-
solidati e condivisi da secoli. Verrebbe da ci-
tare qui anzitutto Venezia con piazza San
Marco e tutto il resto, oppure Firenze con il

(1) Filosofia della gioia, Ponte alle Grazie 2021.

suo centro inimitabile, o ancora Roma con i
monumenti dell’Urbe. In realta, questo ele-
mento di poeticita non e scontato a priori:
anche i luoghi piu celebrati e considerati me-
morabili possono non essere “abitati poetica-
mente” se in chi ne fruisce prevalgono gli ste-
reotipi, le semplificazioni e i gesti standardiz-
zati ad uso turistico, invece di un genuino
rapporto basato sulla trasfigurazione poetica.
Puo succedere, per contro, che anche spazi
che non sembrano godere per i piu di attribu-
ti di bellezza e attrattivita acquistino una di-
mensione poetica agli occhi di chi li percorra
in certe condizioni ambientali o stagionali o
ne conosca dettagli significativi sconosciuti
agli altri. Pud accadere, ad esempio, di non
essere colpiti da una visita al Duomo di Mila-
no e invece di apprezzare creativamente gli
alberi di un parco di un comune dell’hinter-
land ambrosiano. Insomma, la poeticita pre-
sunta di un luogo deve fare i conti con la sen-
sibilita personale di chi si accosta ad esso.

Per finire sul rapporto tra luoghi e poesia,
non si puo dimenticare I'importanza dell’ele-
mento rappresentato dal genius loci, quello
“spirito del luogo” che secondo gli antichi era
legato distintamente a singole localita e che
anche oggi, mutatis mutandis, possiamo con-
siderare come qualcosa che contraddistingue
singoli ambiti territoriali nella loro specificita.
Il genius loci caratterizza sia realta urbane
significative che luoghi o ambiti naturali ca-
ratteristici: ad esempio Siena o Taormina, il
Monte Bianco o Capri, e cosi via. Di fatto, es-
so parla quasi sempre di peculiarita di ciascu-
na localitd in termini di bellezza e di rarita. E
molto probabile quindi che la scoperta o la
messa a fuoco di un genius loci ci porti in
prossimita di ambiti che si prestano ad essere
abitati poeticamente.
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STORIA CONTEMPORANEA

1981-1911
Da Cancun
alla fine della Guerra fredda

Paolo Acanfora

Gli anni Settanta erano stati segnati da crisi
sistemiche (la fine di Bretton Woods nel
1971, lo shock petrolifero nel 1973) ma an-
che da inedite fasi di sviluppo delle relazioni
tra I’Occidente e il blocco sovietico (I’avvio
della Ostpolitik nel 1970, la Conferenza di
Helsinki del 1975). Il mondo andava ridefi-
nendo i propri equilibri, con nuovi attori e
nuovi paradigmi politico-economici. La ne-
cessita di rispondere agli scossoni monetari,
finanziari, economici con gravi ricadute socia-
li e politiche — sino allo sviluppo, in alcuni
paesi, di una drammatica stagione terroristi-
ca — aveva stimolato nuove soluzioni e nuove
visioni della societa.

Nel 1979 era stata eletta Margaret Thatcher
alla guida del governo britannico. Un’elezio-
ne che innovava la scena inglese, europea e
mondiale con radicalita. La /ron Lady dava
avvio ad una infaticabile ed a tratti feroce
battaglia contro le visioni comunitarie e con-
tro gli assetti e gli equilibri interni alla Comu-
nita europea, nonché per rivedere le relazio-
ni con il Sud del mondo impegnato in una
lunga e faticosa competizione per un New
International Economic Order. | suoi slogan
simboleggiarono efficacemente i mutamenti
del nuovo corso. Sul piano nazionale opero
per marginalizzare, come mai prima d’allora,

la funzione dei sindacati, con una linea politi-
ca che e stata spesso sintetizzata con |l
motto “la societa non esiste”. Negli organi
comunitari avvio da subito una estenuante

|Il

campagna all'insegna del “I want my money
back”, finalizzata a rivedere il bilancio della
Cee ed in esso il contributo britannico. Sul
piano delle relazioni tra Nord e Sud del mon-
do trovo un partner straordinariamente affi-
ne nel nuovo presidente degli Stati Uniti d’A-
merica, Ronald Reagan, eletto nel novembre
del 1980. Il loro incontro nel summit tenutosi
nell'ottobre del 1981 a Cancun in Messico
contribui a segnare la storia della Guerra
fredda e degli anni a venire.

Nell'immaginario politico Cancun ha rappre-
sentato la fine della (sempre faticosa) solida-
rieta tra Nord e Sud del mondo e qualsiasi
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possibilita di accoglimento delle richieste di
revisione del sistema economico internazio-
nale avanzato nel corso dei decenni dai paesi
in via di sviluppo. La coppia Reagan/Thatcher
ne era in qualche misura (a torto o a ragione)
il simbolo. Le foto di gruppo dei grandi della
Terra a Cancun una versione plastica. | nuovi
paradigmi economici avevano trovato una
chiara incarnazione politica. Riduzione delle
aliquote fiscali, privatizzazioni, deregulation
divennero le nuove parole d’ordine per una
visione del mondo in cui lo Stato doveva ri-
durre notevolmente il proprio intervento nel
settore economico e sociale ed in cui gli indi-
vidui dovevano essere lasciati il piu possibile
liberi di operare in un mercato rinnovato e
privo di vincoli. Veniva drasticamente rivisto
il modello dello Stato sociale. Il cosiddetto
Washington consensus divenne sul finire del
decennio il nuovo paradigma con cui inter-
pretare il modello di sviluppo dei paesi del
Terzo mondo. Il neoliberismo e la globalizza-
zione divennero presto, nel gergo comune,
due termini indissolubili.

Contestualmente, i rapporti strutturati negli
anni Settanta tra Est ed Ovest avevano pro-
dotto una progressiva dipendenza dell’Euro-
pa orientale dalle importazioni e dagli istituti
di credito occidentali. Il dinamismo dell’Occi-
dente aveva messo sempre piu in evidenza le
strutturali difficolta del sistema sovietico, ri-
masto sostanzialmente ingessato e legato ad
una visione rigida anche dei rapporti tra Urss
e paesi satelliti. Tentativi di riforma furono
dunqgue tentati con la nuova giovane leader-
ship di Mikhail Gorbacheyv, alla guida dell’U-
nione Sovietica a partire dal 1985. Un mo-
mento di svolta cruciale, che si era concretiz-
zato con l'avvio di nuove politiche all'insegna
delle  parole d'ordine  “Glasnost” e

“Perestrojka” (trasparenza e riforma). Un
orizzonte riformista che faceva nascere spe-
ranze di “umanizzazione” di un sistema rima-
sto saldamente ancorato ai principi di coerci-
zione e repressione propri della dittatura di
classe.

Anche l'approccio statunitense cambiava. Sin
dall’inizio della sua presidenza Reagan aveva
lanciato una vera e propria “guerra apoca-
littica” a quello che egli definiva I'lmpero del
male. Le rappresentazioni hollywoodiane de-
gli anni Ottanta erano inequivocabilmente
segnate da questa lettura politico-teologica.
L’avvento di Gorbachev spinse lo stesso Rea-
gan ad una revisione (almeno parziale) della
sua politica. Certamente nessuno si sarebbe
aspettato che nel giro di pochi anni, I'Urss
avrebbe messo in discussione le proprie posi-
zioni ideologiche (solo per citare un esempio:
I'abolizione dell’ateismo di Stato), le relazioni
con i propri paesi satelliti (il ritiro dei presidi
militari), la politica estera (il ritiro delle trup-
pe dall’Afganistan) sino all’abbattimento del
muro di Berlino che rappresentava — come
niente altro — il vero simbolo della Guerra
fredda in Europa.

Dalle picconate del 9 novembre 1989 prese
avvio un ciclo rivoluzionario che porto in po-
chissimo tempo alla fine dei sistemi comuni-
sti in Europa orientale (con tempi e modalita
molto diverse da paese a paese) e, in ultima
istanza, alla implosione della stessa Unione
Sovietica nel 1991. Finiva una stagione che si
era aperta con la conclusione della seconda
guerra mondiale e che sembrava dovesse
essere una condizione immutabile del siste-
ma internazionale. Una cesura fondamentale
della nostra storia recente che ha portato a
ridefinire le stesse fondamenta della nostra
convivenza civile.
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IL. CANTO DELLE DONNE AFGHANE

Voci

Leonarda Tola

Una societa non ha nessuna
possibilita di progredire
se le sue donne sono ignoranti

Khaled Hossein

L’Afghanistan non & pil nei titoli gridati dei
giornali, non e la prima notizia dei telegior-
nali e se ne parla sempre meno rispetto ai
giorni del ritiro delle forze militari degli Stati
Uniti il 31 agosto 2021. C'e da temere che la
straziante immagine del bambino issato su
un muro dalla mamma e lanciato al soldato
che lo riceve in braccio possa essere dimen-
ticata. Eppure dei 14 milioni di afghani che
sono esposti alla fame oltre la meta sono
bambine e bambini, migliaia premono alle
frontiere della Bielorussia respinti dal filo
spinato insanguinato al confine europeo del-
la Polonia. Il paese e ripiombato sotto il do-
minio dei talebani addestrati nelle scuole
coraniche al radicalismo religioso, feroci cu-
stodi della modestia e della virtu delle donne
ricacciate dentro le case, escluse dall’istru-
zione, minacciate da un passato che rivive
nella nuova segregazione. Si sa che in Afgha-
nistan esiste un’organizzazione clandestina
fondata e costituita da donne attive nella
difesa dei diritti umani e nell’aiuto alle donne
in difficolta e in sofferenza: una resistenza

coraggiosa che cerca di opporsi al maschili-
smo talebano che le donne conoscono me-
glio di chiunque altro. Per altro, il ventennio
di occupazione dell’Occidente, militare o di
pace, come e stata chiamata, ha contribuito
all’evoluzione culturale del paese anche
attraverso l'istruzione estesa alle donne.
Quale sia oggi il valore femminile del popolo
afghano é rivelato anche dal talento lettera-
rio delle donne. Non mancano le autrici af-
ghane che si accostano alla storia, alle tradi-
zioni e all’attualita con l'intento di dare voce
a un mondo altrimenti dimenticato; € il caso
dell’affermata scrittrice Fariba Nawa afghana
di Herat, nata nel 1973 in una famiglia co-
stretta alla fuga e all’esilio in America nel
1982 per sottrarsi all'invasione sovietica e alla
guerra. A nove anni Fariba va a vivere in Cali-
fornia con i suoi, fa studi sociologici e diventa
giornalista freelance; la passione della scrittu-
ra € la sua naturale risposta alla nostalgia e al
desidero di tornare nella patria amata e per-
duta per poterla raccontare in un libro di suc-
cesso: La moglie afghana (Ed. Newton Comp-
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ton 2015).

Fariba Nawa ritorna dopo 18 anni in Afghani-
stan per comprendere e comunicare la realta
del suo paese che ha subito traumatici cam-
biamenti nel “passaggio da un’autocrazia
religiosa a una democrazia frammentata e
infine divenendo una terra tormentata da
una guerra su ampia scala”. E lo scenario
documentato che 'autrice descrive attingen-
do alla profonda conoscenza dei fenomeni
sociali e delle condizioni culturali della sua
gente. Il libro non € un romanzo, ma il rac-
conto-saggio, avvincente come un
romanzo, di un viaggio d’amore e
di studio nei luoghi familiari, parte-
cipato ed emozionante che si ali-
menta dello sguardo solidale sulla
condizione e il destino delle donne.
Un viaggio affrontato con il corag-
gio necessario a sfidare le diffiden-
ze e gli ostacoli di un ambiente che
vede con sospetto una afghana di
ritorno che si muove da sola. Lo
sfondo su cui si disegnano le diver-
se storie, tutte vere, e il traffico
dell’oppio che & diventata I'econo-
mia sommersa del Paese: “Senza il commer-
cio illegale dei narcotici I’Afghanistan collas-
serebbe”, scrive 'autrice. La coltivazione del
papavero, introdotta dal conquistatore mon-
golo Gengis Khan (XIll secolo) fu per secoli
destinata ad uso medicinale; a meta degli
anni ottanta del Novecento I’Afghanistan di-
venne il primo produttore di oppio del mon-
do. Negli ultimi due decenni di invasioni stra-

FARIBA
NAWA

LeMANTE
I

GLINSUPERABILI

UNA STORI

LA MOGLIE
AFGHANA

“UN CORAGGIOSO RITRATTO
DELUAFGHANISTAN."

KHALED HOSSEINI

niere e di guerra i signori della droga locali
diventano arbitri della sopravvivenza dei tanti
uomini disoccupati, sporadicamente assoldati
al trasporto dell’oppio a piedi o a dorso d’asi-
no attraverso il deserto. 15 milioni i consu-
matori “in Afghanistan dove essere ricchi vuol
dire avere da mangiare”.

Il libro di Fariba Fawa ha una protagonista: e
Darya figlia dodicenne di un trafficante di
droga e schiavo dell’oppio, che I'ha venduta
in sposa, per saldare i debiti, a un uomo che
ha 34 anni piu di lei, una moglie e 8 figli. Da-
rya cerca di ribellarsi decisa a resiste-
re o morire, autoimmolandosi, nel
tragico gesto del suicidio dandosi
fuoco praticato dalle donne. Chiede
aiuto alla giornalista che si fa coinvol-
gere nella disperazione della bambi-
na “sposa dell’oppio”: “occhi neri,
specchio del carattere delle donne
ritratte nelle miniature persiane”.
Una narrazione appassionante e utile
due volte: da conto della condizione
femminile domestica e sociale, lace-
rata dalla violenza tribale e ottusa
dei maschi; si fa rappresentazione,
qui tragica e tinta di sangue, della fatica uni-
versale delle donne a vivere nella verita e
nella liberta. Non e finito il racconto sull’Af-
ghanistan finito in pezzi. Le scrittrici come
Fariba Nawa aggiorneranno le loro storie
all’lanno 2021: per le ragazze di Kabul e di
Herat, nel paese dei ciliegi e dei melograni,
un salto indietro nel vuoto insensato e scan-
daloso della storia.

AVERAR
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AUTOBIOGRAFIE SCOLASTICHE

Con il testo di Charles Juliet tratto dal libro L’année de I’éveil (L’anno del risveglio)

prende inizio una rubrica di scritti autobiografici significativi sul percorso e sulle vicende

scolastiche di autori che hanno scritto per rendersi presenti a sé stessi riportando

alla luce una loro storia lontana persa dentro di loro.

“lo scrivo per generarmi”, dice per I'appunto Juliet.

Luigi Meneghello

Mario Bertin

Libera nos a malo ¢ il libro di uno straordinario esordio di Luigi
Meneghello. Un libro che ha fatto epoca. In esso vi & descritta
con simpatia, con affettuosa nostalgia e con una ironia spesso
dissacrante la commedia umana di una provincia veneta nei
primi decenni del Novecento. Il racconto si apre con I'epopea
della formazione scolastica elementare dell’autore.

“Libera nos a malo” e l'ultima invocazione del Padre Nostro,
detto in latino, come si usava a quei tempi. Ma Malo & anche il
nome del paese nativo di Meneghello. Si trova in provincia di
Vicenza, dalle parti di Schio.

Quando il libro usci, nel 1963, I'autore aveva compiuto da poco
i quarant’anni. In Veneto erano gli anni del boom economico.
Nel libro e narrata I'esperienza di vita dell’autore in un mondo
“dove si parla una lingua che non si scrive”. Ed & soprattutto il
sorprendente uso del dialetto che imprime al linguaggio nativo
una specie di cadenza cantabile e, allo stesso tempo, una disi-
nibita rivitalizzazione della realta. D’altronde, era proprio quel-
la I'epoca in cui si assisteva ad una inconsueta presenza del
dialetto nei romanzi. Ne avevano gia fatto ricorso Fenoglio e
Testori, Gadda, Mastronardi e Pasolini.

Per Meneghello il dialetto pero & stato la lingua, come ha fatto
notare Cesare Segre. “Ogni parola del dialetto vibra di sensa-
zioni e ricordi, & qualcosa che si lega alla natura, alla vita, ai
sentimenti”.

La parola si fa evento.

_cont 3
%ﬂa emporanca
o

A MALO

¥ con un saggio di Cesare Segre
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L'avventura della parola

Giornata in solaio dove c'e, in tre o
quattro casse e sparsa per terra, la storia
della nostra famiglia, specie di noi figli, un
caos di quaderni, conti, lettere, libri scompa-
ginati. Le rilegature dei libri di scuola e le co-
pertine colorate dei quaderni tornano a gal-
la, sorprendenti e familiari come visi dal
mondo dei sogni. Ci sono le cartoline illustra-
te che la mamma mandava al papa quando
erano morosi; i quadretti della prima comu-
nione; le riviste degli anni venti che erano gia
antiche quando vi cercavamo le donne con
le cottole sopra il ginocchio; diari, disegni,
composizioni di ginnasio, di liceo, d'universi-
ta; lettere di amici e di ragazze.

Nulla di tutto questo ha la forza di un qua-
dernetto che una mano incerta ha intitolato
di “Righe”, coi Pensierini interposti tra Pro-
blemi e Dettati, e il balbettio dialettale, |'or-
tografia paesana del bambino che fui
quand'ero in “Seconda Classe”.

“La mia maestra si chiama Prospera Mo-
retti. La mia scuola & posta in via Borgo ed e
bella e spaziosa.”

Non me la sento di ritornare ora in questa
bella e spaziosa scuola, una vecchia casa in
mezzo al paese, dove oggi abita gente che
non conosco. C'erano tre classi in una stessa
aula, di sopra. Era una scuola “privata”, cu-
rioso residuo di un altro mondo; serviva alle
famiglie piu benestanti per mandare a scuola
i bambini prima dei sei anni. Poi dopo la ter-
za si faceva un esame — il primo della nostra
vita — per entrare alle “Cumunali”.

“lo non ho mai preso a calci la mia mae-
stra come Bruno Erminietto.”

L'antefatto mi & ignoto. Quando comincia
il breve dramma la maestra Prospera ha gia
perso la pazienza; e a fianco della fila esterna

dei banchi, ha afferrato Bruno Erminietto per
un braccio e tira. Lui & aggrappato a un ban-
co, la maestra grida rimproveri, piovono colpi
confusi. Ora il colpevole ¢ staccato dal banco,
alla mercé dell'antagonista adulta.

Viluppo di sottane, strilli. Bruno Erminietto
morsica e scalcia, tirando agli stinchi introva-
bili tra le sottane; ecco, ha trovato gli stinchi
e sferra ora pedate efficaci, arcando il corpo.

Fu sopraffatto e trascinato via strisciando
coi piedi sull'ammattonato.

Alla mattina ci si metteva in fila nel corri-
doio, aspettando di salire in classe. Faustino
faceva l'estroverso, mostrava l'unghia del mi-
gnolo lasciata crescere ad arte, dava spetta-
colo. Cercai di fermarlo.

«Quell'unghia i s'incarna se non la tagli,»
dissi; «diventa un'Unghia Incarnata.»

«E che cos'e un'Unghia Incarnata?»

Glielo dissi: mi era stato spiegato accurata-
mente.

«E un'unghia che diventa lunga cosi, mez-
z0 metro, anche piu; e ricurva in cima.»

«Benissimo,» disse Faustino. «Cosi potro
graffiarti anche da lontano.»

C'erano prima seconda e terza incastrate a
intaglio: la prima in strati paralleli come una
costa di mare davanti alla maestra; le dune e
le roccette della seconda sotto le finestre, si
articolavano all'interno in una plica di banchi
centrali; in fondo i contrafforti della terza. Ai
piedi della lavagna c'era la, strisciolina sab-
biosa della primetta, dove soggiornavano i
piccoli non ancora maturi per la prima, gli
“osservatori” che osservavano con aria spa-
ventata.

Mio fratello Bruno, ammesso a questa
spiaggetta sui quattro anni, osservo la prima
lezione della maestra Prospera con inquietu-
dine crescente. La maestra spiegava come
s'impugna la Penna, protendendo Pollice In-
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dice e Medio nell'aria, proprio davanti al na-
so di Bruno: I'Indice e il Medio devono essere
paralleli, e sotto c'e il Pollice che quando poi
s'introduce la Penna la spinge in su e la fer-
ma. E il modo antico di impugnare la Penna,
l'unico veramente adatto a fare le aste e i
filetti come si deve. Credo che noi allievi del-
la maestra Prospera siamo gli ultimi in paese
che I'hanno imparato.

Le tre dita della maestra scendendo
dall'alto, grosse, tese, forcute, parvero a Bru-
no una trappola spaventosa; capi che c'era in
aria il progetto di far fare anche a lui la stessa
cosa, col Pollice I'Indice e il Medio, ed ebbe
la certezza che non ci sarebbe mai riuscito.
Le tre dita in discesa gli parevano gigante-
sche, deformi, e sempre piu vicine al suo na-
so. Si senti in pericolo immediato e si mise a
gridare: dovettero allontanare tutte le Pen-
ne, e dargli delle Mentine.

La maestra Prospera non era una donna,
per noi, ma un fatto della natura, come il
campanile, I'Arciprete, la piazza. Avvertivamo
tuttavia, dalla foggia antica dei capelli, dalla
pronuncia forse, che c'era in lei qualche cosa
di arcaico. Era infatti una donna all'antica,
che premiava con le mentine di zucchero co-
lorato e puniva con piccoli colpi di bacchetta
sulle nocche delle mani. Qualche volta ci
metteva in ginocchio dietro la “tavola nera”
sui chicchi di sorgo; spesso ci mandava in ca-
stigo, al pianterreno. Viveva ritirata, e quan-
do si lasciava la sua scuola la si perdeva quasi
completamente di vista.

Mori dopo la guerra, quando io ero anco-
ra in paese, e la portammo a seppellire pro-
prio noi alunni della mia generazione, io Mi-
no Faustino e Guido. Eravamo disorientati e
rattristati, e ci ripetevamo le frasi che sco-
primmo di saper tutti a memoria.

“Questa mattina ho aperto le imposte e
ho visto il sole. Poi mi sono lavato la faccia, le
orecchie e il colo. Mi sono vestito e petinato.
Dopo aver mangiato il caffelatte io sono an-
dato a scuola. La mia scuola & posta in via
Borgo ed ¢ bella e spaziosa. La mia maestra

si chiama Prospera Moretti.”

«Ma c'eé un ma...» Certo che c'era, un ma,
ma non a quello pensava la maestra Prospera
guando concludeva il rapportino alle mamme
0 ai papa, sempre con la stessa frase.
«Sarebbe proprio bravino, come dico... Ma
c'e un ma.» Per lei era solo un rito: un'allusio-
ne al fatto che il bambino — ciascun bambino
— era “vivo”. Il suo ma era impersonale, un
attributo generico dell'infanzia; e i suoi ac-
cenni avevano un'aria civettuola di finta seve-
rita.

Invece c'era davvero, un ma, c'era da un
pezzo: il ma dell'orto, il ma dell'asilo. Qui a
scuola s'era incarnato principalmente in quel
piccolo feticcio che la maestra stessa aveva
proposto presentandocelo di chiamare La
Bambolina, e poi nella bionda cugina di Mino,
che lui aveva facolta, e io no, di uscire dal
banco a vezzeggiare quando la maestra era
occupata altrove. C'era il ma; ma bisogna sta-
re un po' attenti quando sentono gli adulti
che queste cose o non le capiscono o fanno
finta di non capirle.

“Nella mia scuola, che e posta in via Bor-
go, chi fa il cattivo viene messo in castigo al
pianterreno nel cesso.”

Nascevano complicazioni perché a volte il
castigato, fatto uscire urgentemente, s'impa-
droniva della chiave e chiudeva dentro il
compagno o la compagna o l'assistente che si
chiamava Elsa; o la stessa maestra Prospera.
Questo cesso era anch'esso spazioso, una
specie di sala a mattoni, con un finestrino
senza imposta che dava su un cortiletto. Per
me diventava una fonte di sogni tutte le volte
che otteneva il permesso di andarci I'Antonia.

L'Antonia era una florida donna coi capelli
rossi, in eta di otto anni. Le mie mire su di lei
si concentravano su immagini suggerite da
una parola in uso fra le “grande” di terza, di
cui I'Antonia era la piu cospicua. La parola era
cesto, ed era la franca, fiorita, donnesca me-
tafora del sedere.
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L'ammattonato del cesso, il finestrino,
I'Antonia, facevano una dolce corona d'im-
magini, e in mezzo il cesto dell'Antonia luce-
va come un ostensorio. Lo sognavo vivida-
mente, ma senza spasimo, anzi con un senti-
mento molto vicino al piacere disinteressato
che attribuiscono alla contemplazione esteti-
ca. Il cesto pallido e molle dell'Antonia, che
cosa volevo farne? Contemplarlo, forse dal
finestrino, soppesarlo benché sembrasse
fluttuare: giocare insomma.

Tutt'altra cosa furono i miei rapporti con
la Giulietta. Era una bambina di passaggio,
nipote di uno dei dottori, venuta a Malo per
gualche mese, bruna, moderna, piccante. Era
stata messa con quelli di seconda nel banco
davanti al mio; e io, curvandomi e storcendo-
mi dietro una matita lasciata cadere, cercai
di andarle a vedere le gambe. Vidi una coscia
e rimasi come fulminato. Era pallida sopra
I'elastico che fermava la calza nera, aveva
riflessi azzurri, carne scompiglia-visceri.

Andavo e tornavo da scuola con mia cugi-
na Este che era una delle grande, non impor-
tante come la Pozzan, ma poco meno. La
Pozzan si fermo davanti al caffe Nazionale, e
le grande attorno. Ci mettemmo in cerchio
sul marciapiede.

«Allora stiamo arrabbiate con la Mantie-
ro,» disse la Pozzan.

«Con la Mantiero,» dicevano le grande.
«Arrabbiate con la Mantiero.» Poi andammo
tutti a casa a mangiare. Siccome io solo tra le
grande ero piccolo e maschio, non avevo
niente da dire e niente di speciale da fare,
soltanto stare arrabbiato con la Mantiero. Ci
misi il massimo impegno, benché nessuno mi
controllasse.

Le grande erano in nove, otto arrabbiate
con la Mantiero, e la Mantiero. In verita non
si occupavano molto di me; io ridevo quando
ridevano loro, e quando facevano la faccia
seria la facevo anch'io, anzi un po' troppo
qualche volta. «Che cos'ha quello Ii? Gli viene

male?» dicevano a mia cugina Este: non par-
lavano mai direttamente a me, ma solo per
procura alla Este. lo spianavo in fretta la fac-
cia e loro tornavano a confabulare. Quando
poi avevano qualcosa di veramente segreto,
dicevano alla Este di mandarmi via, e par-
lottavano tra loro mentre io aspettavo in di-
sparte.

Stetti arrabbiato con la Mantiero per molti
giorni e quando passava da sola sull'altro
marciapiede, con lo scialletto nero stretto
attorno alle spalle e un'espressione rattrista-
ta e dignitosa sul viso, io in mezzo alle grande
sentivo un gradevole senso di complicita e
cercavo |'occhio della Este o della Pozzan per
rassicurarle della mia intransigenza. Quelle
non davano segno di nulla. Un giorno la Man-
tiero usci in mezzo alle altre, e ci avwiammo
tutti insieme. Provavo un vivo senso di ten-
sione, tanto piu spiccato perché le formidabi-
li grande sapevano nascondere bene i loro
veri sentimenti. Parlavano del piu e del me-
no, e la Mantiero partecipava alla conversa-
zione e agli scherzi. “Ora la sbranano,” pen-
savo: invece in piazza si salutarono e tutte
andarono via per conto loro. Appena possibi-
le chiesi alla Este:

«Este, noi siamo arrabbiati con la Mantie-
ro, eh?».

La Este mi disse: «Taci, sprotdne, cosa
vuoi sapere tu?».

Mi resi conto che ero rimasto io solo a sta-
re arrabbiato con la Mantiero: le grande ave-
vano tradito la loro stessa causa con una fri-
volezza quasi incredibile. E non fu nemmeno
I'ultima che mi fecero le grande. Scendevamo
verso la piazza io la Flora e la Este: davanti a
noi sul marciapiede usci la signora Ramira,
rossa di capelli, snella e presuntuosa. Mie
cugine spettegolavano criticando la figuretta
che ci precedeva ancheggiando. «La tra ‘I cu-
lo,» bisbigliavano.

lo camminavo in mezzo e volevo parteci-
pare anch'io alla conversazione, dare un con-
tributo. Ci pensai su e dissi: «La tra la fritola».
Questo contributo non era basato su un'os-
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servazione empirica, ma lo stesso mi pareva
abbastanza pregevole; invece le mie cugine
si mostrarono scandalizzate e minacciarono
di denunziarmi alla zia Nina. Ecco dunque: si
possono fare i pettegolezzi sul culo, ma sulla
fritola no.

Dalla maestra Prospera imparavamo l'alfa-
beto e i numeri, e I'uso di certe parole come
“spaziosa”, “chicchi”, “imposte”, e altre fi-
nezze della lingua scritta. Una volta trovam-
mo anche “dirupi” che la maestra fece cerca-
re alla Elsa in un libro molto grosso, nero, in
cui disse che c'erano tutte le parole che ci
sono.

Si arrabbio perd quando io, in seconda,
scrissi in un tema a casa che la Pasqua e “una
delle maggiori solennita ecclesiastiche”. Mi
disse che io non potevo sapere cosa vuol dire
ecclesiastiche, ma io cercai di bleffare e dissi
che lo sapevo.

«E che cosa vuol dire?» domando la mae-
stra. Dovetti improvvisare: «Vuol dire le sole-
nita dell'ano». Era una spiegazione abbastan-
za ingegnosa, ma fu respinta.

L'effetto delle parole scritte, quelle della
lingua, su di noi che parlavamo dialetto, era
assai strano. Mia madre ebbe un alunno
press'a poco della mia eta, che si chiamava
Mansueto ed era allegro, spilungone, asim-
metrico e simpatico. Andando a casa dopo
una lezione su non so che fiore “odoroso”,
Mansueto s'era fermato sotto il capitello di
contra Muzana e lanciava in aria una palla di

gomma recitando come in una lauda:

La palla odo
rosal la palla
odorosa! odo rosal!

Una parola credo di averla introdotta io a
Malo, un pomeriggio. Eravamo in molti nel
cortile della nonna, c'era un mucchio di sab-
bia e stavamo facendo certe invenzioni ca-
pricciose di castelli e torri, con grande eccita-
zione e trambusto. A un tratto vidi che la co-
struzione accennava a incrinarsi e dissi:
«Crollal». La parola magica sentita da me
chissa dove, sconosciuta a tutti gli altri ma
immediatamente capita, si sparse come una
vampata. Tutti borbottavano «crolla, crolla,»
affaccendandosi, mentre la nostra opera si
accasciava. La parola nuova era I'evento stes-
So.

Avevo avuto delle avventure con le parole
fin dal tempo dell'asilo (o come si diceva sco-
la-I'esilo), dove il mio arrivo era stato ama-
reggiato da un'inattesa esperienza linguistica
e insieme sociale. Fu quando espressi inge-
nuamente il proposito di fare pissin, la sola
espressione che conoscevo in materia, e fui
deriso a lungo come una specie di signorina
da quei sodi popolani tra i due e i cinque anni
che dicevano soltanto pissare.

(Luigi Meneghello, Libera nos a malo,
Bur Rizzoli, Milano 2020, pp. 16-22)
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ZIBALDONE MINIMO

Una nuova rubrica per parlare di parole della nostra vita quotidiana in modo incisivo e conciso.
Parole che ci parlano e che vorremmo rendere ancora piu parlanti.

Ordine

Gianni Gasparini

Ricordo un adagio latino che mi insegnarono
da ragazzo: Ubi ordo deficit nulla virtus suffi-
cit. Come se l'ordine fosse l'ingrediente o il
flavour che da consistenza a cid che si fa e
non si fa, persino a quella dimensione pro-
fonda che si identifica con la o le virtu.

Ma di quale ordine si tratta? “Ordine” ci puo
richiamare per associazione di idee le forze
dell'ordine, la polizia, i poteri dello stato che
si esercitano sui cittadini, in modo legittimo —
normalmente — nei paesi democratici e in
modi abnormi in altri paesi. E ci pud evocare
idee o ideologie, movimenti che portano a

situazioni devianti rispetto alla democrazia, a
quelle figure che hanno incarnato special-
mente nel XX secolo gli “uomini d’ordine”, gli
“uomini forti” e piu apertamente i dittatori
dei regimi nazisti, fascisti, autoritari.

Non & questo il senso di ordine a cui qui si
vuole alludere. C’e infatti, anzitutto, I'ordine
della propria persona, corpo e anima, a cui
pensare. “Se in noi non é ordine, non creere-
mo ordine”: la parola disarmante di un con-
templativo dei nostri tempi (padre Giovanni
Vannucci, che fu monaco alle Stinche in To-
scana) ci avverte della necessita di costruire
o ricostituire ordine in noi stessi, nella nostra
vita, nel nostro quotidiano, affinché questo
possa riflettersi anche nei rapporti con le co-
se che usiamo, e soprattutto con gli altri e
con la terra che abitiamo.

Portare ordine nel pianeta, partendo dalla
piccola zolla che ciascuno di noi pud coltiva-
re, significa avere cura del pianeta. Vuol dire
rendersi responsabili oggi della nostra terra e
dell’lambiente, portando avanti un disegno di
ordine improntato alla giustizia e alla pace.
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...dalla copertina

per sottolineare come la centralita della scuola sia un tema di interesse generale, in cui si
inseriscono e trovano ancor piu piena legittimazione le attese della nostra categoria.

Il 16 novembre scorso, nell'incontro di CGIL, CISL e UIL con Draghi, Luigi Sbarra le ha richia-
mate esplicitamente, le ragioni della scuola; anche se I'incontro verteva soprattutto su pre-
videnza e fisco, e voglio pensare che sia per questa ragione se altri accenni, oltre al suo, non
se ne sono registrati. Dopo quell’incontro, & proseguita con iniziative in diverse citta italiane
la mobilitazione unitaria delle Confederazioni, nella quale la CISL Scuola si sente pienamente
e attivamente coinvolta, assicurando ovunque il massimo sostegno e la sua presenza nelle
manifestazioni.

Lo stesso obiettivo che le confederazioni si sono date, ossia costruire attraverso il confronto
le condizioni per le necessarie modifiche al testo di legge di cui & in corso I'esame alle Came-
re, noi ce lo siamo dati per quanto concerne le questioni che in modo piu diretto e specifico
riguardano il mondo della scuola. Da qui la richiesta di incontro urgente rivolta al Ministro
Bianchi nel momento in cui, dopo una fase di verifiche e “limature”, il disegno di legge veni-
va trasmesso formalmente al Senato. Incontro nel quale richiamare anche il Ministro a farsi
parte attiva per dare sostegno alle azioni emendative da noi indicate come necessarie. Scri-
vo e sottolineo “anche”, perché nello stesso tempo erano gia stati avviati, come sempre ac-
cade quando in ballo ci sono provvedimenti di natura legislativa e non contrattuale, nume-
rosi contatti con esponenti politici e parlamentari, puntando a costruire il pit ampio consen-
so possibile su ipotesi di emendamento per le quali, ed e un aspetto di cui non pud essere
ignorata la rilevanza, esistono procedure e tempi da rispettare, se davvero si vogliono rag-
giungere concretamente gli obiettivi cui si punta.

In un contesto del genere, concentrare attenzione ed energie sull’espressione della prote-
sta, anziché focalizzarle sul conseguimento dei risultati concretamente possibili, ci & parsa
una scelta sbhagliata e in definitiva perdente, direi quasi di implicita rassegnazione a non ve-
dere accolte le proprie richieste, alcune delle quali appaiono, nel contesto dato, del tutto
irrealistiche. Cosi come si spinge ai limiti dell’autolesionismo la decisione di disertare, aven-
do proclamato uno sciopero, le relazioni sindacali; che porterebbe in sostanza, se praticata
da tutti, a lasciare mano libera all’amministrazione di fare, o di non fare, cio che crede, ri-
spetto a questioni che hanno impatto diretto sulle condizioni di lavoro del nostro personale.
Si pensi alla mobilita, per la quale va rinnovato il contratto integrativo e su cui si giocano
partite decisive per le attese di decine di migliaia di persone. O all'impatto delle nuove di-
sposizioni di contrasto alla pandemia, sulla cui gestione occorre essere quanto mai vigili e
presenti.

Ecco che cosa ce lo ha fatto fare: non un valutazione delle nostre convenienze, ma la convin-
zione che sia doveroso, ancor pitl in momenti come quello che il Paese purtroppo continua
a vivere, mettere al primo posto la soluzione dei problemi e non la ricerca di un‘immediata
visibilita, nell'illusione che basti, per renderla piu appariscente, cavalcare il disagio anziché
tentare di porvi rimedio. Lo abbiamo fatto assumendoci fino in fondo, com’e nostra antica
abitudine, la responsabilita di scelte non sempre comode, ma molto spesso vincenti. Se-
guendo, in definitiva, la strada che le stesse confederazioni hanno tracciato nel confronto
difficile e teso sulla finanziaria, valutando anch’esse positivamente quei “tavoli” inopinata-
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mente disdegnati in alcune dichiarazioni di chi ha ritenuto che in questo momento, per chi
rappresenta la scuola, fosse pil opportuno agitarsi anziché confrontarsi.

Ho sempre considerato un grande valore quello dell’unita d’azione fra i sindacati. In un con-
testo di pluralismo articolato e vivace come quello che caratterizza il sindacalismo scolasti-
co, 'unita si € sempre costruita fondandola su una grande capacita di ascolto reciproco e
sull’esclusione di ogni pretesa di primato o egemonia. Si potrebbe stilare un lungo elenco di
vicende nelle quali I'unita, almeno quella delle sigle piu rappresentative, ha faticato a realiz-
zarsi o non si & proprio realizzata. E una consapevolezza che mi fa vivere con serenita un
momento non piacevole, ma non di rottura irreparabile. Né ci sentiamo isolati, in questa
fase, nella quale & continuo e costante il dialogo con la categoria. Sono in pieno svolgimento
i nostri congressi territoriali, preceduti da centinaia di assemblee con i nostri associati, e si
sono appena concluse assemblee interregionali, gestite con un una modalita on line che ha
fatto registrare un livello di partecipazione addirittura superiore alle attese. L’intera segrete-
ria nazionale ha avuto modo di dialogare con lavoratrici e lavoratori che ne hanno constata-
to, fra I'altro, la grande conoscenza delle problematiche e la competenza nell’affrontarle
con puntualita ed efficacia. Concretezza e visione si sono mostrati ancora una volta come
connotati inscindibili del nostro modo di essere e fare sindacato.

Sono convinta che saranno altri eventi, passate le poche settimane entro cui si chiudera la
vicenda della finanziaria, a richiamare tutti alla necessita di far fronte comune per reggere le
fatiche della partita, lunga e difficile, che continueremo a giocare per dare piu giusto ricono-
scimento, piu dignita e piu valore al lavoro nella scuola. Una partita, scrivevo un mese fa,
che la nostra categoria non potra vincere giocando da sola, ma per la quale € indispensabile
costruire un contesto di piu ampia alleanza a livello politico e sociale. Un contesto nel quale
anche eventuali azioni di sciopero, mirate a obiettivi precisi (penso al rinnovo del contratto)
e non di pura protesta, potranno avere senso e risultare davvero utili ed efficaci.

PROFILI DI UNA SCUOLA CHE CAMBIA
IN PRIMA PERSONA, AL PLURALE

CISL
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00153 Roma . Lo
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