

### Dal buio al primo giorno

L'ultimo mese dell'anno è "Dicembre" dei "Tristi venti" che fuggono dal mare in una poesia di Diego Valeri: ombre invisibili che nella notte si insinuano tra le case della città deserta e gelida, urtano contro le porte chiuse e, respinte, si attardano sui rami morti degli alberi piovosi. Sono i giorni dell'anno che andrebbe ad estinguersi in un fiume di tenebre se all'imperare del buio non si opponesse il desiderio della luce che vince la paura atavica del non ritorno del sole nel suo giro. La festa di Santa Lucia, il 13 del mese, con la corona di sette candele portata dalle vergini del Nord in vesti candide, è invocazione, nell'anno che muore, perché il sole ritrovi il cammino del suo eterno ritorno.

Estinzione e rinascita, la fine che è principio di un altro anno è nel nome stesso: *annus* contiene il significato di ciclicità, *anello* che è cerchio nel quale il movimento si dà senza soluzione di continuità. *Circum*, intorno al sole e sotto il suo dominio è anche il 25 dicembre, solstizio d'inverno, la nascita del Sole Invitto, divinità solare e culto nella Roma imperiale. Su queste radici, in mancanza di notizie certe sulla data in cui Gesù è nato, il 25 dicembre diventa il *dies natalis* di Colui che è Sole di giustizia, il Natale cristiano, preparato nel Calendario liturgico dall'Avvento, attesa della venuta dell'Emmanuele.

*"Immagina che per la prima volta, di là dal buio/  
di uno spazio infinito, Dio ravvisi se stesso nel Figlio/  
fatto Uomo: un senz'altro in un altro negletto".*  
(Iosif Brodskij, "24 dicembre 1971").

Se guardiamo il cielo, la Stella c'è.

### Proverbi

A Natale, freddo cordiale  
Sotto la neve pane sotto l'acqua fame  
Se metti un ceppo nel camino, Natale è vicino  
Santa Bibiana (2 Dicembre) scarpe di ferro e calze di lana  
Per San Crispino (5 Dicembre), la neve sullo spino  
Santa Lucia (13 Dicembre), il giorno più corto che ci sia  
Natale 'n passo de maiale, Pasquella (Epifania) 'n passo de vidella, Sant'Antò 'n passo de bò  
Dicembre gelato non va disprezzato  
Dicembre imbacuccato, raccolto assicurato  
Anno nevoso, anno fruttuoso