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Quel disabile
di mio ﬁglio

Siintitola "Zigul” il libro-sfogo nel quale Massimiliano Verga ha raccontato
la sua esperienza di padre di un bimbo con una forte disabilita mentale.
Aprendo uno squarcio su una realta che tocca oltre 200mila famiglie in
Italia. Una sfida resa possibile da alcuni incontri straordinari

di Franco Bomprezzi

LL’INIZIO E UN PUGNO NELLO STOMACO. Come si fa a chiamare “Ziguli”
un bambino? Come si fa a trattarlo male, pagina dopo pagina, ri-
velando il peggio del peggio di una disabilita plurima? Com’é pos-
sibile che un padre, oltretutto docente universitario di Sociologia del di-
ritto, si sfoghi per 160 pagine mettendosi al centro della scena, nel rac-
conto del suo rapporto, della sua vita “dolceamara” (ma soprattutto ama-
ra) con uno dei suoi tre bambini? Son partito da qui, quando mi sono
messo alla ricerca dell’autore, Massimiliano Verga, per intervistarlo. Quan-
do un libro come il suo esce, pubblicato da un grande editore come

Mondadori, e fa subito notizia é giusto cercare di
capire bene che cosa c’é dietro. Dubbi da giornalista,

Rischia di essere un libro che fa scappare dalla disa-
bilita, non pensa?

e da persona che si occupa di disabilita da tanti
anni. Poi succede che uno scambio di mail molto
schiette e dirette si trasformi in un rapporto di sti-
ma, di comprensione, e di rispetto. Forse c’entra
anche I’Inter, una delle nostre disabilita condivise.
Ne é uscita questa conversazione.
Perché ha sentito il bisogno di mettere nero su
bianco il rapporto fra lei e suo figlio disabile?
Ho scritto la meta del libro in una notte. Mi
é uscita questa gettata di vomito, e ho pen-
sato di avercela fatta. Vedendo che mi fa-
ceva bene ho continuato a buttare giti appunti, sul
telefono, su bigliettini di carta... Chi si trova a con-
dividere situazioni simili alla mia oppure peggiori,
non posso escludere che non abbia pensieri simili,
che non si faccia le domande che mi sto facendo.
Provo a vedere se quello che ho fatto per me puo
avere - scusi la presunzione - una forma di utilita
sociale, se pud dare voce, spazio e coraggio ad altri,
a chi non ha avuto la forza o il tempo di scrivere. Se
poi scopro di essere il solo, allora mi dico che forse
sono un mostro...

Non le & venuto davvero il timore di essere un po’ un

mostro?
Si, certo, ancora adesso. Sono pensieri dei quali non
mi vergogno, perché é la verita. Pero mi rendo conto
che sono molto duro, anche se sto parlando davanti
a uno specchio... quando prendo in giro Moreno in
modo molto crudo non me la sto prendendo con
lui, me la sto prendendo con qualcosa che ti arriva
addosso, e che é piti grande di te e che non é possi-
bile gestire completamente.

A4 Provo avedere se quello che ho fatto
per me pud avere una forma di utilita sociale,
se pud dare voce e coraggioad altri ¥F

Rossana Mungai

E una lettura assolutamente possibile, ma io mi au-
guro che succeda la cosa esattamente opposta. Di
fronte a un urlo cosi disperato di un padre, di un
genitore, quello che si continua a far finta di non
vedere, ossia la disabilita che ci circonda, siamo co-

A\

stretti a vederla. La scommessa € questa.
Non crede che il suo continuo “infierire” sull’handicap
di suo figlio possa confermare nella gente il convinci-
mento, gia abbastanza diffuso, della totale inutilita di
una spesa sociale destinata a persone cosi “inutili"?
No, al contrario. Provo a fare il sociologo, che é il
mio lavoro. Una citta a misura di disabile é una citta
a misura di tutti. Al di 1a della mancanza di servizi
sociali adeguati c’é anche 'impossibilita pratica di
fare le cose che facciamo tutti. Investire su questo
terreno ha dei risvolti innanzitutto di tipo culturale:
se vedi tanti disabili in giro ti rendi conto che non
sono dei “mostri” per i quali devi girarti dall’altra
parte. Poi, dobbiamo anche capire che i disabili
spendono. Cinema, negozi, bar, ristoranti, giostre
si stanno giocando una fetta di consumatori ai quali
non consentiamo neppure di spendere. Quando
esco con i miei figli, tra i quali Moreno, siamo in
quattro. Nel’'immediato occorre una forma di tutela
onerosa per tutte le disabilita, ma il ritorno é e sara
per tutta la popolazione.
Salva, nel libro, singole figure di persone che ha in-
contrato in questi anni e che si sono rivelate umana-
mente e professionalmente eccellenti.
Ho avuto la fortuna di incontrare operatori straor-
dinari, tutti di grandissima competenza e sensibilita
sorprendente (un cenno particolare, nel libro, viene
riservato, ad esempio, agli operatori dell’associa-
zione L’Abilita, ndr). Dal nido fino alle elementari,
tutte persone di grande valore, voglia di provarci.
Ma se lo Stato sociale continua a stare in piedi solo
per labuona volonta degli operatori, prosciughiamo
le loro energie.
Non pensa che i suoi giudizi cosi duri sulla realta di
suo figlio lo privino di una tutela personale? Lui non
puo difendersi.
Giusto, per ora é 'unico ad avermi fatto questa do-
manda. Io ho sempre immaginato quello che ho
scritto, anche se poi ho usato il nome di Moreno
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come uno specchio con cui cercavo di dialogare.
Non riesco a pensare a me stesso senza Moreno e
non riesco a pensare a Moreno senza di me. Per
certi versi, noi siamo una coppia. Nel bene e nel
male. Ma Moreno non si puo difendere. Moreno per
il momento non pu6 nemmeno chiedere, né esige-
re. Allora mi sono detto: io ci metto la faccia, la mia
ma anche la tua, che tanto é la stessa, e vediamo
che cosa succede. Io glielo ho raccontato, mentre
gli cambiavo il pannolino. Non sto usando lui per
arrivare a qualcos’altro in modo strumentale. Ci
stiamo usando entrambi, perché siamo la stessa co-
sa in questo discorso. Io ne farei volentieri a meno,
ma io devo parlare per lui.

Dice che ora Moreno é pill sereno: la sua serenita di-

pende anche dalla emotivita del padre...
Lo scambio € molto forte. Su questo piano la mia
Ziguli € molto piu grande della caramellina che co-
nosciamo. Perché sul piano dell’affetto e dell’emo-
tivita ¢’ una comunicazione molto intensa, che
non si puo tradurre, viaggia su un altro piano. Se io
sono incazzato Moreno € incazzato, se io sono se-
reno Moreno é pill sereno. E vale il contrario.

Non é un padre che scappa...
Credo che si possa dire tutto di me, tranne che io
sia un padre che é scappato. Chi mi vede in giro nel
quartiere mi vede sempre dietro a un passeggino.
Cambio il pannolino al parco giochi. Per starci bene
dentro a tutto questo la regola del gioco che ho
adottato € quella di prenderci in giro. Questo ci fa
stare tranquilli.

I1libro

Massimiliano Verga, sociologo del di-
ritto all'Universita Milano Bicocca, ha
scritto Ziguli. La mia vita dolceamara
con un figlio disabile, Mondadori, 192
pagine, 16,50 euro.

AllaLegadel Filod'Oro

Un momento della terapia abilitativa svolta
presso il Centro di Osimo, dove la Lega del Filo
d'Oro per i bambini pluriminorati in eta scolare
piti gravi ha 10 posti a tempo pieno e 7 diurni. Al
suo interno ha anche due scuole paritarie, una
materna e una elementare, frequentate da 10
alunni.

Un altro servizio svolto e quello del trattamento
intensivo di 3/4 settimane, da ripetere nel
tempo, che definisce il programma riabilitativo
da fare a casa: qui i posti sono 4 per i bambini e
uno per i giovani trai 15 e i 25 anni. Le liste
d‘attesa sfiorano i due anni.

Da qui parte un ponte di collaborazione a
distanza per seguire anche I'apprendimento dei
bambini, puntando soprattutto sulle assistenti
domiciliari: sono loro infatti a restare accanto ai
bambini molto pit a lungo di quanto non faccia,
oggi, un insegnante di sostegno.

di Sara De Carli

m «I figli sono come gli aquiloni, passi la vita a cer-
care di farli alzare da terra». Alessandro Mosconi
per raccontare la sua vita di «papa disabile» parte
citando una comica, Emma Bombeck. Lui pero sa
che ci sono anche figli che non voleranno mai via e
che il filo, quando si spezzera, sara perché il vento
é stato piti forte dell’aquilone. Alessandro, 53 anni,
geologo di Monza, ha tre figli: Dario di 24 anni, Si-
mone di 20 e Maria Letizia di 11. Dario e Simone so-
no disabili, per una roulette genetica assolutamente
casuale ma imprevedibilmente ostinata. Dario ha
la sindrome di Down, una fidanzata, e lavora come
aiuto cuoco nel pit lussuoso hotel della citta. Si-
mone invece ha la sindrome di Wolf-Hirshorn: a
vent’anni pesa 40 chili, non parla, non cammina,
soffre di epilessia, sventola la bavaglia per dire che
ha fame, «<ma quando mi afferra con lo sguardo e fa
quei suoi gridolini di gioia ne vedo tutta la bellezza
e sono sicuro che anche la sua é una vita degna».
Con il loro camper un po’ sgangherato sono saliti in
cima all’Etna e all’Acropoli di Atene: «La nostra vita
€ come un viaggio in camper, programmata quanto
basta ma sempre aperta ai cambiamenti, voluti o
forzati», ha scritto Mosconi nel suo libro, Come aqui-
loni... o quasi (edito da Tracce). La rabbia «c’¢, ma
ha senso? Con chi dovrei prendermela, con il caso?
E poi non aiuta ad avvicinarti al mondo dei normali,
cosa di cui invece c’¢ un disperato bisogno». Come
di informazioni: «Le leggi ci sono, se chiedi ottieni,

Lega del Filo d'Oro

Al Sapre di Milano
siimpara a essere
genitori speciali

Un corso di 20 ore post diagnosi

B Nathan non c’¢ piti. Con mamma e papa ci é ri-
masto appena 60 giorni, di cui 30 passati in ospe-
dale. A portarlo via é stata la Sma, atrofia muscolare
spinale. Daniela Lauro, siciliana, oggi presidente
dell’associazione Famiglie Sma, ha un rimpianto:
non aver incontrato il Sapre sulla propria strada.
«Siamo stati soli davanti al mostro, non ci é stato
spiegato nulla, non siamo stati messi nelle condi-
zioni di gestire né la quotidianita né il percorso del
nostro bambino verso la fine della vita. Se mi aves-
sero spiegato, forse Nathan avrebbe avuto meno
crisi respiratorie, saremmo stati a casa e non in
ospedale...».

11 Sapre € il Settore di riabilitazione precoce dei
genitori del Policlinico di Milano: un servizio gra-
tuito e unico in Italia per i genitori dei bambini sotto
i 3 anni con una malattia neurologica gravissima,
invalidante, senza cura. Qui i genitori trovano, su-
bito dopo la diagnosi, un programma di abilitazione
precoce rivolto proprio a loro, 20 ore di corso indi-
viduale - genitori, bambino, a volte anche i nonni o
gli zii - per imparare “i trucchi” necessari per vivere
a casa con un figlio grave e ridurre al minimo gli
inevitabili imprevisti. Il bagnetto, il cambio del pan-
nolino, la postura... bambini cosi vanno persino te-
nuti in braccio in un modo speciale. E poi bisogna
sapersi destreggiare con sondini, la carrozzina elet-
tronica e I’“ambu salvavita”. L’anima del Sapre &
Chiara Mastella, terapista, i cui due cellulari sono
attivi ventiquattr’ore al giorno. Da informazioni,
parla con i medici del pronto soccorso, da ordini
perentori ai genitori che, dall’altra parte del telefo-
no, sono alle prese con un bambino che rantola o
miagola o tossisce: «Certo, insegniamo tecniche che
cambiano i tempi di sopravvivenza», dice, «ma so-
prattutto restituiamo ai genitori un ruolo attivo,
consapevole. Per vivere al meglio il tempo che han-
no e anche il momento del distacco». [S.D.C]

Le nostre vite come viaggi in camper.
Non c'é mai un punto d'arrivo

La rabbia, e la bellezza, di avere un figlio disabile. In sette storie di genitori

ma il problema é che nessuno ti dice quali sono i
tuoi diritti», spiega Mosconi.

Guerra dilogoramento

Cio0 che unisce questi genitori, da Tolmezzo a Ca-
serta, € che hanno dovuto imparare a combattere.
Giorgio Genta é il papa di Silvia e da vent’anni dor-
me su un tavolo imbottito, una specie di fasciatoio
gigante accanto al letto della figlia. L’imperativo &
dormire tra mezzanotte e le tre, perché per il resto
della notte Silvia ha sempre bisogno di qualcosa.
Silvia ha 24 anni e la sindrome di Leigh: non si muo-
ve, ma capisce tutto. Ha fatto anche le superiori,
con i professori in casa a far lezione. «Ma la nostra
“usura assistenziale” comincia a preoccuparciy, di-
ce Giorgio. «Alla sorella di Silvia lasceremo una re-
sponsabilita e una fatica enormey.

Raffaele invece sta per compiere 10 anni e il suo
grande traguardo e frequentare l’asilo dalle 9 alle
13. E nato prematuro con una deviazione del cro-
mosoma 8 ed € uno dei piccoli seguiti dalla Lega
del Filo d’Oro. «Non sa che si chiama Raffaele né
dire mammavy, dice il papa, Pietro Fuccia, «ma ci
abbiamo messo anni per ottenere le cinque ore di
sostegno». L’assistenza domiciliare é di sei ore la
settimana, ma «va a intermittenza, con una ragazza
sempre diversa, a seconda dei soldi che ha il Co-
mune. Siamo sempre in guerran.

Ancora. La diagnosi - sindrome di Rett - Claudia
I’ha avuta solo I’anno scorso, all’eta di 38 anni. Ai
servizi sociali la sua famiglia ha bussatosolo  —>
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