Dalla vergogna al riscatto, ecco percheé
e il vero grande romanzo italiano

di Gabriele Romagnoli (La Repubblica, 24 luglio 2014)

a vicenda della Costa Concordia

affondata davanti all’isola del

Giglio il 13 gennaio 2012 e
ripartita ieri per l'ultimo viaggio e il
grande romanzo popolare italiano che
nessun autore ha saputo né voluto scrivere
per difetto di fantasia ed eccesso di
narcisismo. Eppure quella metafora ri-
galleggiante, quel vaso di Pandora € anche
legata al nostro ombelico: basta guardarla
e guardarsi, ma senza caricarla di troppe
allegorie, altrimenti torna giu.

La notte in cui va a fondo ridefinisce i
confini della tragedia, almeno per chi,
anziché conoscerla, la immagina. Nella
sua rappresentazione la si ammanta di epica e mistero. L’aereo malese scompare nel nulla.
Il treno spagnolo esplode squarciato dall’esplosivo terrorista. La nave italiana cola a picco
davanti alla terraferma mentre esegue un “inchino”, termine e gesto associati al buffo, mai
al drammatico. Eppure € cosi, le strade che portano alla fine sono diverse e perverse: un
giovane Kennedy muore precipitando con l'aereo per una manovra sbagliata, un altro
battendo la testa contro un albero mentre gioca a rugby sulla neve. C’é sempre tempesta
quando l'elettroencefalogramma del comandante segna calma piatta.

Questa e, come nessun’altra, una storia di vergogna individuale e nazionale. ¢ la creazione
di una maschera: Arlecchino, Pulcinella, Schettino. Un termine di paragone a cui vengono
associati di continuo, a torto o a ragione, personaggi della vita pubblica. Il capitano che
scappa diventa il poster boy di una propaganda anti italiana che un tempo serviva
spaghetti con la pistola sulla copertina di Der Spiegel e ora si vede servito su un piatto
d’argento I'immagine ideale. Alla vilta si aggiungono I’assenza di pudore (“inciampai nella
scialuppa”) e il terminale dileggio quando, il 27 febbraio scorso finalmente “torna a bordo”
per un sopralluogo, si scatta un selfie con il giubbotto di Cassano e alle domande dei
giornalisti risponde strafottente: “Voi non avete capito un cazzo!”. Un editore americano
guardando quel video mi disse: “Altroché Berlusconi, a voi i danni piu grandi li ha prodotti
questo qua!”.

Nick Sloane, il cowboy del mare venuto dal Sudafrica per rimettere in linea di
galleggiamento la Concordia, puo riportare in alto una nave, non una reputazione. Tutta la
splendida truppa internazionale che ha lavorato con lui, il sub spagnolo annegato sotto al
relitto, le eccellenze italiane per una volta degnamente capitanate dal capo della protezione
civile Franco Gabrielli, fanno storia a sé. Sono altri capitoli della stessa vicenda: non
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riparano, aggiungono. Interpretare la carcassa riaffiorata come un roseo vaticinio € stata
una forzatura. E, semplicemente, il mondo che gira: basta uno sprovveduto per fare un
danno immenso, ci vogliono dozzine di uomini capaci per realizzare una piccola cosa di
buon senso.

La nave affondata € un catalizzatore, incrocio di destini e microcosmo dove si annodano
vita e morte. In questo caso: invertendo l'ordine. All'udienza processuale del 29 aprile
scorso la folla ascolta commossa il resoconto della scomparsa della piccola Dayana,
inghiottita da un pozzo, e del padre William, che per cercare di salvarla si stacco dalla
compagna Michela, ma mori anche lui. Ieri, reazioni di segno opposto per I’annuncio che
Simon e Virginia, diventati intimi durante i lavori di recupero al Giglio, in agosto daranno
alla luce il piccolo Filippo. In un racconto del Taccuino rosso lo scrittore americano Paul
Auster narra di una monetina che la sua ex moglie lancia dalla finestra al bambino quando
lui va a prenderlo per portarlo allo stadio. Gliela butta perché si compri un gelato, ma
rimbalza su un ramo e scompare. Quando padre e figlio arrivano allo stadio e si mettono in
coda per il gelato abbassano gli occhi e vedono a terra una monetina. Ora, chi ha fede nella
magia chiamata provvidenza pensera che sia la stessa. E che ci sia un soffio di Dayana in
Filippo.

La Concordia ti mette davanti agli interrogativi universali e non ti da risposte come non si
rinviene il corpo dell’indiano Russel Rebello, ma e proprio allora che accettiamo la natura
miracolistica del caso e ci sediamo pacificati ad ascoltarne la musica: il tutto € una somma
algebrica che da infinitamente zero.

Ci sono stati picchi di avidita e idiozia, richieste di rimborsi improbabili, scarico di
responsabilita, brama di notorieta. E altrettanti di tenerezza, lucidita, senso del dovere e
del diritto. E una storia che comunque torna a riva seguendo il destino perpetuo
dell’annullamento di ogni materia. C’¢ stato un momento di brivido ieri, quando é stata
issata la bandiera nautica blu con la lettera P (papa) che significa: “tutti a bordo, stiamo
per salpare”. Se mai ne abbiamo vista una, ecco la nave fantasma. E riemersa
dall’ingloriosa tinozza dove era caduta, si € rialzata e ci ha riprovato, ricordandoci che non
e finita finché e finita: perfino i relitti hanno ancora strada da fare, se c’¢ qualcuno in grado
di accompagnarli. Sotto i nostri occhi sono tornati a bordo, cazzo, davvero tutti: i
sopravvissuti e gli scomparsi, i vili e i coraggiosi, i retti e i disonesti. L'ultimo viaggio e
straordinario perché ¢ un distacco dalla rassegnazione senz’altra meta che una conclusione
piu decorosa. Insegna che anche la decenza € un esercizio di volonta. Per due anni e mezzo
di fronte a questa carcassa, alle mosche che le ronzavano intorno, al tanfo che si spandeva,
abbiamo provato un senso di nausea che neppure oggi, vedendola navigare, si attenua.

Il grande romanzo italiano della Concordia € purtroppo una storia universale, capace di
mettere in scena la realta e, come tale, non riconosce estraneita. Consegna a tutti noi il
biglietto di passeggeri e ci dice che solo al fondo della notte sapremo se siamo Schettino,
un marinaio coraggioso o semplicemente una vittima. Fino ad allora navighiamo a vista,
con un bagaglio di supposizioni, consapevoli che ogni confine, tra la miseria e la grandezza,
la tragedia e il ridicolo, la vita e la morte € una linea tracciata a matita su una carta dove,
dell’oceano, ¢ disegnato un riquadro appena che lo rende inconcepibile.
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