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Dalla vergogna al riscatto, ecco perché 

è il vero grande romanzo italiano 
 

di Gabriele Romagnoli (La Repubblica, 24 luglio 2014) 

 

a vicenda della Costa Concordia 

affondata davanti all’isola del 

Giglio il 13 gennaio 2012 e 

ripartita ieri per l’ultimo viaggio è il 

grande romanzo popolare italiano che 

nessun autore ha saputo né voluto scrivere 

per difetto di fantasia ed eccesso di 

narcisismo. Eppure quella metafora ri-

galleggiante, quel vaso di Pandora è anche 

legata al nostro ombelico: basta guardarla 

e guardarsi, ma senza caricarla di troppe 

allegorie, altrimenti torna giù. 

La notte in cui va a fondo ridefinisce i 

confini della tragedia, almeno per chi, 

anziché conoscerla, la immagina. Nella 

sua rappresentazione la si ammanta di epica e mistero. L’aereo malese scompare nel nulla. 

Il treno spagnolo esplode squarciato dall’esplosivo terrorista. La nave italiana cola a picco 

davanti alla terraferma mentre esegue un “inchino”, termine e gesto associati al buffo, mai 

al drammatico. Eppure è così, le strade che portano alla fine sono diverse e perverse: un 

giovane Kennedy muore precipitando con l’aereo per una manovra sbagliata, un altro 

battendo la testa contro un albero mentre gioca a rugby sulla neve. C’è sempre tempesta 

quando l’elettroencefalogramma del comandante segna calma piatta. 

Questa è, come nessun’altra, una storia di vergogna individuale e nazionale. è la creazione 

di una maschera: Arlecchino, Pulcinella, Schettino. Un termine di paragone a cui vengono 

associati di continuo, a torto o a ragione, personaggi della vita pubblica. Il capitano che 

scappa diventa il poster boy di una propaganda anti italiana che un tempo serviva 

spaghetti con la pistola sulla copertina di Der Spiegel e ora si vede servito su un piatto 

d’argento l’immagine ideale. Alla viltà si aggiungono l’assenza di pudore (“inciampai nella 

scialuppa”) e il terminale dileggio quando, il 27 febbraio scorso finalmente “torna a bordo” 

per un sopralluogo, si scatta un selfie con il giubbotto di Cassano e alle domande dei 

giornalisti risponde strafottente: “Voi non avete capito un cazzo!”. Un editore americano 

guardando quel video mi disse: “Altroché Berlusconi, a voi i danni più grandi li ha prodotti 

questo qua!”. 

Nick Sloane, il cowboy del mare venuto dal Sudafrica per rimettere in linea di 

galleggiamento la Concordia, può riportare in alto una nave, non una reputazione. Tutta la 

splendida truppa internazionale che ha lavorato con lui, il sub spagnolo annegato sotto al 

relitto, le eccellenze italiane per una volta degnamente capitanate dal capo della protezione 

civile Franco Gabrielli, fanno storia a sé. Sono altri capitoli della stessa vicenda: non 
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riparano, aggiungono. Interpretare la carcassa riaffiorata come un roseo vaticinio è stata 

una forzatura. È, semplicemente, il mondo che gira: basta uno sprovveduto per fare un 

danno immenso, ci vogliono dozzine di uomini capaci per realizzare una piccola cosa di 

buon senso. 

La nave affondata è un catalizzatore, incrocio di destini e microcosmo dove si annodano 

vita e morte. In questo caso: invertendo l’ordine. All’udienza processuale del 29 aprile 

scorso la folla ascolta commossa il resoconto della scomparsa della piccola Dayana, 

inghiottita da un pozzo, e del padre William, che per cercare di salvarla si staccò dalla 

compagna Michela, ma morì anche lui. Ieri, reazioni di segno opposto per l’annuncio che 

Simon e Virginia, diventati intimi durante i lavori di recupero al Giglio, in agosto daranno 

alla luce il piccolo Filippo. In un racconto del Taccuino rosso lo scrittore americano Paul 

Auster narra di una monetina che la sua ex moglie lancia dalla finestra al bambino quando 

lui va a prenderlo per portarlo allo stadio. Gliela butta perché si compri un gelato, ma 

rimbalza su un ramo e scompare. Quando padre e figlio arrivano allo stadio e si mettono in 

coda per il gelato abbassano gli occhi e vedono a terra una monetina. Ora, chi ha fede nella 

magia chiamata provvidenza penserà che sia la stessa. E che ci sia un soffio di Dayana in  

Filippo. 

La Concordia ti mette davanti agli interrogativi universali e non ti dà risposte come non si 

rinviene il corpo dell’indiano Russel Rebello, ma è proprio allora che accettiamo la natura 

miracolistica del caso e ci sediamo pacificati ad ascoltarne la musica: il tutto è una somma 

algebrica che dà infinitamente zero. 

Ci sono stati picchi di avidità e idiozia, richieste di rimborsi improbabili, scarico di 

responsabilità, brama di notorietà. E altrettanti di tenerezza, lucidità, senso del dovere e 

del diritto. È una storia che comunque torna a riva seguendo il destino perpetuo 

dell’annullamento di ogni materia. C’è stato un momento di brivido ieri, quando è stata 

issata la bandiera nautica blu con la lettera P (papa) che significa: “tutti a bordo, stiamo 

per salpare”. Se mai ne abbiamo vista una, ecco la nave fantasma. È riemersa 

dall’ingloriosa tinozza dove era caduta, si è rialzata e ci ha riprovato, ricordandoci che non 

è finita finché è finita: perfino i relitti hanno ancora strada da fare, se c’è qualcuno in grado 

di accompagnarli. Sotto i nostri occhi sono tornati a bordo, cazzo, davvero tutti: i 

sopravvissuti e gli scomparsi, i vili e i coraggiosi, i retti e i disonesti. L’ultimo viaggio è 

straordinario perché è un distacco dalla rassegnazione senz’altra meta che una conclusione 

più decorosa. Insegna che anche la decenza è un esercizio di volontà. Per due anni e mezzo 

di fronte a questa carcassa, alle mosche che le ronzavano intorno, al tanfo che si spandeva, 

abbiamo provato un senso di nausea che neppure oggi, vedendola navigare, si attenua. 

Il grande romanzo italiano della Concordia è purtroppo una storia universale, capace di 

mettere in scena la realtà e, come tale, non riconosce estraneità. Consegna a tutti noi il 

biglietto di passeggeri e ci dice che solo al fondo della notte sapremo se siamo Schettino, 

un marinaio coraggioso o semplicemente una vittima. Fino ad allora navighiamo a vista, 

con un bagaglio di supposizioni, consapevoli che ogni confine, tra la miseria e la grandezza, 

la tragedia e il ridicolo, la vita e la morte è una linea tracciata a matita su una carta dove, 

dell’oceano, è disegnato un riquadro appena che lo rende inconcepibile. 

La Repubblica, 24 luglio 2014 

 


