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Un maestro sa insegnare  

solo se parla ai muri  

di Massimo Recalcati (La Repubblica, 2 giugno 2014) 

 

ualcosa sembra accomunare l'esperienza 

dell'insegnamento a qualunque livello essa 

avvenga, dalle scuole elementari sino 

all'Università e oltre. Ogni insegnante, a suo 

modo, ne ha fatto esperienza sulla sua pelle: ha 

parlato ai muri. L'insegnamento porta con sé, 

sempre, una inevitabile esperienza di solitudine 

nonostante in esso si tratti di trasmettere un 

sapere, di farlo circolare, di condividerlo con altri. 

Parlare ai muri è la condizione strutturale di ogni 

insegnamento perché in ogni insegnamento è in gioco un impossibilità. Quale? Quella di 

una trasmissione integrale, senza resti, trasparente del sapere. La solitudine del maestro 

non è allora solo una figura retorica, ma dice qualcosa della postura essenziale di ogni 

insegnamento.  

Se "insegnare" significa letteralmente lasciare una impronta, una traccia, un segno 

nell'allievo, è perché esso esclude che la trasmissione possa ridursi a una clonazione, 

ovvero alla riproduzione passiva e conformista della parola del maestro. Al contrario un 

buon effetto di insegnamento consiste nel produrre una soggettivazione del sapere a 

partire dall'impronta che esso lascia nell'allievo. Questa impronta non è e non deve essere 

un calco, sebbene ogni insegnamento porti con sé questo rischio. Per questo i maestri 

trovano insopportabili gli allievi che fanno il loro verso.  

Jacques Lacan in Il mio insegnamento e Io parlo ai muri (Astrolabio, Roma), due brevi 

cicli di conferenze tenute a ridosso dell'uscita, alla fine del 1966, dei celebri Ecrits, non si 

limita a tracciare una sintesi effervescente e intensa del suo percorso teorico, ma propone 

alcune notevoli riflessioni su cosa significa insegnare. Tanto più interessanti in quanto la 

disciplina in gioco, quella della psicoanalisi, appare per certi versi resistere a ogni forma di 

trasmissione essendo una pratica che esclude per principio la generalizzazione, la 

comparazione, la traduzione della sua esperienza singolarissima in concetti validi 

universalmente.  

Per sapere bisogna desiderare il sapere. Per questo Lacan resta volutamente tortuoso nella 

sua parola. Esige che chi l'ascolta non resti passivo: «Mi sforzo che non abbiate un accesso 

troppo facile al sapere, così che voi dobbiate metterne del vostro». Ma questa tortuosità 

non è solo un tatticismo didattico. Qualcosa sfugge sempre, qualcosa non può essere preso 

nella parola. Non è questa la scommessa di ogni insegnamento degno di questo nome? I 

muri, afferma Lacan, «sono fatti per circondare un vuoto». Insegnare non è provare a 

circoscrivere questo vuoto, a dire l'ineffabile, a tradurre in matemi trasmissibili 

universalmente il patema singolare della nostra vita? Con la consapevolezza però che non 

si può mai dire tutto. Se il sapere umano è attraversato da una faglia non è perché è 

impossibile acquisire tutto il sapere, ma perché un limite lo attraversa strutturalmente: il 
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sapere non può mai venire a capo del senso della vita, il sapere non può sapere tutto. 

L'eccedenza della vita lo esorbita scavando al suo interno una mancanza.  

Ecco allora da dove sorge un vero insegnamento. Quando il maestro sa alludere, evocare, 

portare alla presenza continuamente questo limite — questa mancanza e questa eccedenza 

— senza mai pretendere di ridurlo a un oggetto che possiamo padroneggiare. Il muro che ci 

separa dalla verità, afferma Lacan, «è dappertutto», cioè concerne il linguaggio. Tra l'uomo 

e il mondo c'è sempre un muro così come tra un uomo e una donna e tra la verità (che 

sfugge sempre) e il sapere. Eppure questo muro — il muro del linguaggio — non è solo una 

barriera che separa, ma è anche il terreno da cui sorge il dono della parola che rende 

possibile la poesia e l'amore, l'umanizzazione della vita e l'incontro. Per questo, conclude 

Lacan, la parola «che si indirizza ai muri ha la proprietà di ripercuotersi».  

Più che sulla trasmissione efficace di informazioni (come crede l'odierna pedagogia delle 

competenze) un insegnamento dovrebbe preservare quello che non si può trasmettere. O, 

se si preferisce, può trasmettere un sapere vero proprio perché sa custodire l'impossibile 

da sapere. La tortuosità che veniva spesso rimproverata a Lacan non era un artificio 

retorico finalizzato alla seduzione intellettuale dei propri allievi. In più occasioni egli 

insiste nel dire che questa tortuosità calcolata era il solo modo per provare a essere in 

sintonia con l'oggetto di cui la psicoanalisi si occupa, e cioè l'inconscio. Lacan non lo 

fotografa a distanza, ma lo rende presente, lo mette in atto, persino lo teatralizza. Nel suo 

discorso l'inconscio parla, si rivela nelle contorsioni del senso, nelle forme oblique che 

assume la sua parola, ma anche nelle sue eclissi e nei suoi silenzi.  

In ogni maestro, sempre, qualcosa parla (« ça parle »), qualcosa che trascende la parola 

viene alla parola. Per questo ci ricordiamo così bene le voci dei maestri che abbiamo avuto. 

Quella roca e calda, quella forte e metallica, quella lucida e chirurgica, quella appesa ad un 

filo. Perché nella voce appare l'eros, il corpo, la carne della parola. È la voce del maestro a 

rendere vivo il sapere, a rianimarlo permanentemente. Gli esempi dei grandi 

commentatori orali quali sono stati, Heidegger, Kojève e Deleuze, ma anche quello di 

Roberto Benigni lettore straordinario di Dante e con lui tutti gli insegnanti che abbiamo 

amato, mostrano come l'effetto dell'insegnamento consiste nel restituire vita a saperi che 

potevano sembrare morti mettendone in rilievo l'inesauribilità. In questa operazione la 

voce non è mai inessenziale, non è solo un ponte per la parola o per il pensiero già costituiti 

nella mente del maestro. La voce a volte anticipa la parola e il pensiero. Ogni insegnante sa 

che deve usare la sua voce per non fare addormentare i suoi uditori. È il punto minimo da 

cui scaturisce ogni insegnamento: tenere sveglio chi ascolta. La conoscenza non può mai 

venire a capo del senso della vita, non può conoscere tutto. Resta monca Bisogna 

preservare proprio quello che non si può comunicare, custodire l'impossibile da capire. 
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