Un maestro sa insegnare
solo se parla ai muri

di Massimo Recalcati (La Repubblica, 2 giugno 2014)

ualcosa sembra accomunare l'esperienza s ——

dell'insegnamento a qualunque livello essa | S =

avvenga, dalle scuole elementari sino : ‘
all'Universita e oltre. Ogni insegnante, a suo
modo, ne ha fatto esperienza sulla sua pelle: ha
parlato ai muri. L'insegnamento porta con sé,
sempre, una inevitabile esperienza di solitudine
nonostante in esso si tratti di trasmettere un
sapere, di farlo circolare, di condividerlo con altri.
Parlare ai muri € la condizione strutturale di ogni ===k
insegnamento perché in ogni insegnamento € in gioco un impossibilita. Quale? Quella di
una trasmissione integrale, senza resti, trasparente del sapere. La solitudine del maestro
non e allora solo una figura retorica, ma dice qualcosa della postura essenziale di ogni
insegnamento.
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Se "insegnare" significa letteralmente lasciare una impronta, una traccia, un segno
nell'allievo, € perché esso esclude che la trasmissione possa ridursi a una clonazione,
ovvero alla riproduzione passiva e conformista della parola del maestro. Al contrario un
buon effetto di insegnamento consiste nel produrre una soggettivazione del sapere a
partire dall'impronta che esso lascia nell'allievo. Questa impronta non € e non deve essere
un calco, sebbene ogni insegnamento porti con sé questo rischio. Per questo i maestri
trovano insopportabili gli allievi che fanno il loro verso.

Jacques Lacan in Il mio insegnamento e Io parlo ai muri (Astrolabio, Roma), due brevi
cicli di conferenze tenute a ridosso dell'uscita, alla fine del 1966, dei celebri Ecrits, non si
limita a tracciare una sintesi effervescente e intensa del suo percorso teorico, ma propone
alcune notevoli riflessioni su cosa significa insegnare. Tanto piu interessanti in quanto la
disciplina in gioco, quella della psicoanalisi, appare per certi versi resistere a ogni forma di
trasmissione essendo una pratica che esclude per principio la generalizzazione, la
comparazione, la traduzione della sua esperienza singolarissima in concetti validi
universalmente.

Per sapere bisogna desiderare il sapere. Per questo Lacan resta volutamente tortuoso nella
sua parola. Esige che chi I'ascolta non resti passivo: «Mi sforzo che non abbiate un accesso
troppo facile al sapere, cosi che voi dobbiate metterne del vostro». Ma questa tortuosita
non ¢ solo un tatticismo didattico. Qualcosa sfugge sempre, qualcosa non puo essere preso
nella parola. Non € questa la scommessa di ogni insegnamento degno di questo nome? I
muri, afferma Lacan, «sono fatti per circondare un vuoto». Insegnare non € provare a
circoscrivere questo vuoto, a dire l'ineffabile, a tradurre in matemi trasmissibili
universalmente il patema singolare della nostra vita? Con la consapevolezza pero che non
si puo mai dire tutto. Se il sapere umano e attraversato da una faglia non € perché e
impossibile acquisire tutto il sapere, ma perché un limite lo attraversa strutturalmente: il
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sapere non puo mai venire a capo del senso della vita, il sapere non puo sapere tutto.
L'eccedenza della vita lo esorbita scavando al suo interno una mancanza.

Ecco allora da dove sorge un vero insegnamento. Quando il maestro sa alludere, evocare,
portare alla presenza continuamente questo limite — questa mancanza e questa eccedenza
— senza mai pretendere di ridurlo a un oggetto che possiamo padroneggiare. Il muro che ci
separa dalla verita, afferma Lacan, «& dappertutto», cioe concerne il linguaggio. Tra I'uomo
e il mondo c'é sempre un muro cosi come tra un uomo e una donna e tra la verita (che
sfugge sempre) e il sapere. Eppure questo muro — il muro del linguaggio — non é solo una
barriera che separa, ma e anche il terreno da cui sorge il dono della parola che rende
possibile la poesia e I'amore, 1'umanizzazione della vita e l'incontro. Per questo, conclude
Lacan, la parola «che si indirizza ai muri ha la proprieta di ripercuotersi».

Piu che sulla trasmissione efficace di informazioni (come crede I'odierna pedagogia delle
competenze) un insegnamento dovrebbe preservare quello che non si puo trasmettere. O,
se si preferisce, puo trasmettere un sapere vero proprio perché sa custodire 1'impossibile
da sapere. La tortuosita che veniva spesso rimproverata a Lacan non era un artificio
retorico finalizzato alla seduzione intellettuale dei propri allievi. In pit occasioni egli
insiste nel dire che questa tortuosita calcolata era il solo modo per provare a essere in
sintonia con 1'oggetto di cui la psicoanalisi si occupa, e cioe l'inconscio. Lacan non lo
fotografa a distanza, ma lo rende presente, lo mette in atto, persino lo teatralizza. Nel suo
discorso l'inconscio parla, si rivela nelle contorsioni del senso, nelle forme oblique che
assume la sua parola, ma anche nelle sue eclissi e nei suoi silenzi.

In ogni maestro, sempre, qualcosa parla (« ca parle »), qualcosa che trascende la parola
viene alla parola. Per questo ci ricordiamo cosi bene le voci dei maestri che abbiamo avuto.
Quella roca e calda, quella forte e metallica, quella lucida e chirurgica, quella appesa ad un
filo. Perché nella voce appare 1'eros, il corpo, la carne della parola. E la voce del maestro a
rendere vivo il sapere, a rianimarlo permanentemente. Gli esempi dei grandi
commentatori orali quali sono stati, Heidegger, Kojéve e Deleuze, ma anche quello di
Roberto Benigni lettore straordinario di Dante e con lui tutti gli insegnanti che abbiamo
amato, mostrano come l'effetto dell'insegnamento consiste nel restituire vita a saperi che
potevano sembrare morti mettendone in rilievo l'inesauribilita. In questa operazione la
voce non € mai inessenziale, non € solo un ponte per la parola o per il pensiero gia costituiti
nella mente del maestro. La voce a volte anticipa la parola e il pensiero. Ogni insegnante sa
che deve usare la sua voce per non fare addormentare i suoi uditori. E il punto minimo da
cui scaturisce ogni insegnamento: tenere sveglio chi ascolta. La conoscenza non puo mai
venire a capo del senso della vita, non pud conoscere tutto. Resta monca Bisogna
preservare proprio quello che non si puo comunicare, custodire I'impossibile da capire.
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