Nessuno salva il piccolo Omran
e i suoi fratelli

di Domenico Quirico (La Stampa, 19 agosto 2016)

mran, 5 anni, siede in un’ambulanza,

coperto di polvere e sangue. E stato

appena estratto dalle macerie di una casa
bombardata ad Aleppo. I bambini, parliamone
prima che la cosa diventi inutile, dato che in un
luogo come la Siria anche gli innocenti sono una
preda troppo preziosa per non suscitare la gelosia
del destino. Viviamo in un mondo in cui tutto e
perpetuamente minacciato da qualcosa. Penso che
sia sempre stato cosi, ma mai come ad Aleppo,
citta di tribolati, lo € stato in modo cosi tangibile.

Sulla soglia, appena, del nuovo millennio e nella
confusione che spesso accompagna i secoli che
debuttano, la vita dei piu piccoli diviene cio che si . - :
vuole: un’arma, uno strumento di propaganda, un partlcolare 1nut11e un bersagho perfetto,
una provocazione, un dettaglio, un peso. Che volete che siano i bambini quando, come
avviene in Siria, i morti si contano a centinaia di migliaia? Eppure ogni bambino € unico.
Ognuno di loro che scompare nei quartieri accartocciati di questa citta non di pietre e
cemento ma di carne e di sangue.

Una citta di cui, in cinque anni, ho ascoltato, quasi fisicamente, il respiro farsi piu flebile,
spegnersi, quartiere dopo quartiere, come se la vita a poco a poco cedesse parti del corpo al
silenzio della morte. Ognuno di loro si porta via con sé un mondo che non era mai stato
visto come I’aveva visto lui in quel suo breve tempo e che come I’aveva visto lui non si
ritrovera mai.

La foto del bambino di Aleppo ci puo aiutare a capire quello che non abbiamo compreso in
cinque interminabili anni di guerra? Non lo so. Nell'immagine ¢ li, solo, che sogna forse
una madre o un fratello che l'accarezzi per fugare in lui il timore dell’'universo, che gli dia
una casa dove nascondersi e dormire. In una citta dove non ci sono piu case ma solo
rovine! Tu, voi siete i bambini di Aleppo, i bambini siriani. Avevano mani piccole come
quelle di tutti i bimbi del mondo che cominciavano ad acciuffare le cose, voci che scalfivano
simili a schegge di vetro i rumori della casa. Le loro mamme piangevano per un taglio che
si erano fatti sulla punta di un dito e i padri li sgridavano fino ad adirarsi.

Poi... poi nel 2012 li ho visti in una casa ad Hadariya, quartiere di Aleppo, con una grigia,
sporca, torbida luce incominciava I’alba quando le bombe arrivarono. Avevano le gole e il
petto squarciati. Non dico i nomi: ho pudore. Ecco: la Siria della guerra. Scompigliata,
torbida, strisciante, spietata, miserabile. Dove era il demonio, non dio. Dio era da
calpestare. E la Rivoluzione, sogni di gioventu e il cervello disseccato nei sogni!

Credevano che fosse un gioco quando per la prima volta li hanno presi nei lettini per
fuggire, per metterli in salvo; se non avessero sentito le madri urlare piu del giorno in cui li
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hanno partoriti. Allora si sono messi a piangere ma solo perché lei piangeva e loro erano
soliti imitarla spontaneamente in tutto quello che la vedevano fare. Poi hanno capito che si
trattava di questo, di morire.

La morte € stata per voi come un cuneo di verita nel soffice non sapere dell’infanzia, vi ha
strappato I'ingenuita come una benda dagli occhi e avete visto forse in un lampo tutti i
dolci anni che la guerra vi toglieva: 'amore delle ragazze sulle colline di Aleppo dolci di
ulivi, le feste alla moschea, le notti di luna nella citta vecchia il profumo di dolci e di pane.

Vogliono trasformarvi in simboli, ora, delle nostre vilta, delle nostre rassegnazioni, delle
minacce di naufragio della Storia, dei viandanti sperduti, di coloro che perdono sangue, dei
figli senza piu madre e delle madri senza piu figli, degli uomini senza piu casa né pane né
dio. Forse ci riusciranno, purtroppo. Ma in realta il bambino di Aleppo € solo. E guai oggi a
chi e solo.

I primi che ho incontrato cinque anni fa ad Aleppo erano gia moribondi, trasportati in
lenzuola e coperte, improvvisate barelle della disperazione, pochi stracci, carne sfortunata,
occhi pieni di buio, in un ospedale dove spazzavano il rivolo di sangue dal pronto soccorso
nella strada con una scopa: come se fosse acqua sporca. Carni straziate da frammenti di
mortaio, da shrapnel, da schegge di edifici crollati su di loro.

Dove ¢ il limite? Mi ero chiesto allora davanti a quei corpi. Ora ho la risposta. Non c’e. Da
tempo il troppo in la e stato valicato. Allora, come fare oggi per dare scandalo, per
richiamare le coscienze alla decenza della pieta che si fa azione, rimedio, scelta? Domanda
assurda. La foto del bambino, come quella di Aylan, il piccolo naufrago di Kos, non bastera,
non c’e piu argomento che sia in grado di farlo ad Aleppo. Quello che ci scandalizzava
cinque anni fa & diventato silenziosamente un punto di partenza. Ed ¢ dal punto di orrore
in cui si e arrivati ieri che oggi si prende la rincorsa. Quel bambino é solo il termometro
della nostra ipocrisia.

E poi gli altri, i bambini delle zone tenute dagli assassini di Dio, gli islamisti. Trasformati,
diversi. La loro giovane eta si era calcificata come un enorme guscio di testuggine e il loro
cuore era bello e duro come un corallo. Essi dicevano Allah e il profeta e la guerra santa
come citassero articoli del codice penale, per loro Dio era un libro guerriero e 'uomo una
cosa a cui non avevano tempo di pensare. Gia mummie superstiziose. Impugnavano armi
affidate loro dai padri, mostravano scene di massacro del Nemico come fossero sequenze
di un gioco, in uno sprizzare di parole dure e inesorabili contro di me, I'infedele, I'impuro,
il Nemico. Derubati della ebbrezza dell'infanzia, di quella prima saggezza innocente
assassinata dalla bugiarda sapienza di poi.
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