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Il viaggio di Domenico Quirico da Damasco alla città assediata da Assad che si prepara alla battaglia finale 

Quirico: “Io sulla strada della morte diretto Quirico: “Io sulla strada della morte diretto Quirico: “Io sulla strada della morte diretto Quirico: “Io sulla strada della morte diretto 

nell’inferno di Aleppo”nell’inferno di Aleppo”nell’inferno di Aleppo”nell’inferno di Aleppo” 
 

di Domenico Quirico, inviato ad Aleppo 

(La Stampa, 8 febbraio 2016) 

 

È vero dunque: da questa guerra gli uomini sono stati vinti. E questa guerra è cattiva 

perché ha vinto gli uomini. Me ne accorgo attraversandola da Sud a Nord, quattrocento 
chilometri, da Damasco ad Aleppo. Questa guerra moderna, questa guerra di coltelli e fucili. 
Questa guerra civile.   

Questa guerra mondiale. Questa guerra di raiss 
e di emiri. Questa guerra di petrolio e di dignità, 
di bambini e di killer senza bandiere. Questa 
guerra di gas e di droni. Questa guerra di bugie 
e di ambigue verità. Questa guerra in cui 
sembra non ci sia modo di uscire. Guerra di cui 
i sopravvissuti fanno ormai fatica a ricordare 
quale fu il primo giorno e cosa facevano allora.  

È lei, capricciosa e vorace, che detta le regole, 
che si prende gioco anche di coloro che sono 
convinti di averle imposto il morso, di sapere 
quando vorranno dire basta e raggiungeranno, 
prima o poi, la vittoria.   
  

Tutti sconfitti   

La vittoria. Inutile parola. Chi c’è dentro, e non finge, sente che ormai non ne uscirà più. 
Quando la guerra entra nelle città, le manipola come cera, ne modifica il profilo, abbassa 
l’arroganza dei suoi edifici più alti, la riduce a rovina di museo, cambia la vita, le abitudini, i 
percorsi quotidiani dei suoi sudditi, gli uomini, i cittadini un tempo liberi e orgogliosi di sé. 
E se gli uomini non hanno saputo vincere è perché c’è qualcosa di marcio.  

Ad Aleppo, l’altra, quella che è rimasta sotto il governo di Bashar al-Assad, dopo tre anni. 
All’improvviso, superata una svolta della strada, mi sono ritrovato. In un sol colpo quella 
città santificata da un martirio collettivo ha occupato di nuovo i miei pensieri: un ricordo 
stretto che mi vestiva.  

E poi subito, come tamburi rullanti una ritmica danza, il continuo rombo dell’artiglieria. 
Senza sosta. Io ero ancora vivo, dunque, mentre i suoi figli a migliaia sono morti, qui nelle 
strade o sulle vie di terra di mare che portano in Europa, fuggiaschi. Lo sapevo, lo avevo già 
provato: era una specie di vergogna come se i giorni di cui godevo li avessi strappati a quelli 
che avevo lasciato quaggiù.   

Una piazza nel quartiere vecchio di Aleppo, in Siria, 
completamente deserta. La città è stata più volte  

bombardata dall’aviazione del regime di Bashar al Assad 
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Il quartiere fantasma   

Il quartiere di Salaheddin, per primo, era davanti a me. Un paese morto, morto come può 
essere morto un uomo, inerte vuoto finito. Lo si fosse potuto guardare dal di sopra, con una 
sola occhiata, si sarebbero visti gli interni di tutte le abitazioni, la 
pianta mozza degli appartamenti, le cucine, le stanze da letto. Le 
scale erano tutte crollate in montagne di polvere. Era proprio morto 
questo quartiere, era proprio un mucchio di ossa bianche, silenzioso, 
trapassato. E io l’ho visto in questi cinque anni morire.  

Il fuoco dei cannoni sembra raddoppiare. I cieli hanno un tumulto di 
onde. Esplosioni lanciano illuminazioni livide, sfilate di granate a 
Est, esplosioni monumentali a Sud.  

Già: quelli che ho lasciato quaggiù. E allora ho pensato che erano ancora lì sotto quel 
sepolcro di cemento. Viviamo sempre di antiche superstizioni, crediamo nelle ipotesi più 
infantili. Che altro abbiamo d’altronde da masticare, a meno di non fermare la 
immaginazione? Poiché erano ancora lì c’era anche la loro anima, doveva esserci. E queste 
anime hanno fame freddo e soffrono come quelli che sono ancora vivi. Qualcosa di 
terribilmente vivo, di terribilmente presente si levava da quel campo di morte rovine.   

 

Lo scontro decisivo   

Eppure arrivo ad Aleppo mentre è iniziata una battaglia decisiva di questa guerra. E lo senti 
nell’attesa della gente. Me lo dice una giovane donna. Sto per lasciare Damasco e sa che vado 
a Nord, e il suo bel corpo carezzevole è così pieno di vita che ti pare di tenerla tra le braccia, 
così vicina che ne senti sulle palpebre il vestito come 
un velluto: «Noi siriani siamo pieni di vita, abbiano 
resistito. Siamo vivi. Non dovremmo esserne 
orgogliosi? Sentiamo che ne verremo fuori. Basta 
guerra, morte. Vogliamo tornare a vivere. Guardati 
intorno, non senti in televisione, nei caffè, quanti 
cantanti nuovi, canzoni gioiose, spuntano come i 
funghi nel bosco, abbiamo voglia di ascoltare, di 
essere felici. Ne abbiamo diritto!».  
                                                                                                            Domenico Quirico è inviato de La Stampa.  

Nel 2013 è stato rapito in Siria e rilasciato dopo 5 mesi di prigionia 

I raid russi   

L’esercito preceduto dal martello infuocato dell’aviazione russa ha respinto ribelli e jihadisti 
dalle montagne di Latakia e sta scendendo verso la capitale del 
Nord. La riconquista di due città sciite, Fuua e Kefraya, dopo tre 
anni, tre anni! di assedio gli apre la via verso Bab al-Awa, già sotto 
bombardamento, e la frontiera turca da cui passano tutti i 
rifornimenti e i traffici islamisti, mentre un’altra mano della 
tenaglia sale per avvolgere la città. Al centro della formidabile 
corona di eserciti che vengono stringendole addosso una spirale 
inesorabile, Aleppo dovrebbe cadere come un frutto troppo 
maturo, da sé, staccandosi dolcemente dall’albero della guerra. Un 
colonnello che ho incontrato sulla via mi ha annunciato, 

categorico: «Due, tre settimane e Aleppo cadrà».  

4 milioni 

i profughi siriani 

sparsi in giro  

per il mondo  

La maggior parte 

si trova in Turchia 

Dobbiamo arrivare al 

25 febbraio a Ginevra 

con le carte migliori, 

decisive per la battaglia 

diplomatica.  

E quale asso è migliore 

di Aleppo 
 

Un colonnello di Assad 
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Sotto il cielo di un bell’azzurro marino scarrettano soffiando rabbiosamente i proiettili, 
striano l’aria di rapidi acuti stridori. Lontano in controluce i settori bombardati ribollono di 
sciarpe e di colonne di fumo azzurro scuro.  

Una lezione alla Turchia   

Umiliare la Turchia strappando il legame territoriale con il Grande Gioco siriano e fare 
presto, fare presto: «Dobbiamo arrivare al 25 febbraio a Ginevra con le carte migliori, 
decisive per la battaglia diplomatica. E quale asso è migliore di Aleppo?», aggiunge il 
colonnello.   

Pesanti proiettili inarcano la loro 
traiettoria a tale altezza che il 
volo risuona solo come un 
respiro. So che da qualche parte, 
di là, nei quartieri ribelli, 
bandiere di polvere si innalzano 
a pioggia, si abbattono sulla 
terra come se crollasse una 
montagna. Ma questa volta non 
le vedo.   

Il ragazzo che mi porta ad 
Aleppo si chiama Shadi. A lui mi 
lega qualcosa che non possiamo 
dimenticare, più forte del sangue 
e dell’amicizia: anche lui è stato 
prigioniero dei jihadisti, a 
Homs, gli hanno strappato i denti con una tenaglia, ma è vivo, siamo vivi. In questa terra 
variata, ineguale, piena di capricci e di improvvisate, tutta colline, gobbe, valloncelli, dune, 
selle, ordinata o selvaggia, abbiamo scoperto che potevamo avere ancora mille e mille vite e 
che in fondo eravamo rinati, diventati immortali. Un dono che può concedere solo il dio del 
dolore.   

  

La campagna viva   

Con Shadi al volante dunque io andavo verso Aleppo, dopo duecento chilometri di argille e 
rocce in cui si sdraia pigra, maligna, la disperata solitudine di piatte praterie di gialla 
gramigna, pochi alberi poche case, dopo Homs, è bella campagna, comparsi il cipresso, prati 

di foraggio e di cavoli, e la vite che sempre è 
compagna dei cristiani. E l’ulivo. Eravamo felici, 
Shadi e io, di queste foglie benedette che ci 
parevano di buon augurio nel cuore della guerra.  

La strada scendeva dai colli molle come una 
sciarpa, faceva piegoni alle curve, imboccava 
rettilinei infiniti. A destra e a sinistra, nel vuoto, 
piccoli fortini di terra, dietro cui spuntava il collo 
di un cannone o di un carro armato. E soldati che 

stendevano pigri la biancheria al sole o preparavano il pasto. Sull’asfalto strisciavano come 
scarabei interminabilmente, colonne e colonne di autocarri scortati. I rifornimenti che 
tengono in vita Aleppo.  

Cinque anni di conflitto 

La rivolta 

Il 15 marzo 2011 iniziano le proteste di piazza che nel giro 

di pochi mesi si trasformano in rivolte armate e guerra 

civile 

Il Califfato 

Nel giugno 2014 Abu Bakr al-Baghdadi si autoproclama 

Califfo e annuncia la nascita dello stato islamico 

Intervento Usa 

Nel settembre 2014 parte l’intervento militare a guida 

statunitense con raid aerei contro obiettivi dell’Isis 

Intervento russo 

A fine settembre 2015 l’aviazione russa corre in soccorso 

di Assad e inizia a bombardare le postazioni ribelli 
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La barriera di Assad   

Questa rotabile, chiusa all’altezza di Idlib, l’autostrada che un tempo in un amen ti portava 
ad Aleppo, è la Maginot di Bashar, ci si è aggrappati, come a una diga, per fermare l’avanzata 
dalla pianura desertica dell’Est degli uomini del califfato che cercavano di innaffiarla di 
esplosivo e di ferro: tenere aperta la vena che lega la capitale e Aleppo. Una guerra feroce, 
silenziosa, senza telecamere e medaglie che si combatte da anni, ogni notte.  

Bisogna correre svelti qui, Shadi, perché le pattuglie del califfo e di al-Nusra ti guardano e 
perfino il ronzio dell’auto basta a svegliare i fucili dei cecchini. E a sinistra, laggiù, c’è Sadura 
che è nella mani degli islamisti. Ci fermiamo in uno dei fortini, ad Aseria, dove in un 
container, c’è il comando del generale. Ha una bella stufa calda, il generale, e tacchini e 
galline nel cortile che beccuzzano placide in mezzo a capitelli e avanzi di colonne, 
meravigliosi reperti romani. Grida al telefono perché i suoi mezzi hanno problemi di benzina 
e devono invece correre a tappar le smagliature che gli altri cercano tenacemente di infilare 
nella sua lunghissima rete.  

 Kamikaze come artiglieria   

«È la guerra delle colline, questa, ogni piccola altura è decisiva, chi tiene e sta in alto è 
padrone del territorio e della strada. Loro sono ben armati, e usano i kamikaze come 
artiglieria per aprirsi la via. Qualche volta ci hanno sorpreso, sono anche riusciti a 
interrompere per un po’ la strada, ma poi li abbiamo cacciati. E ogni notte si ricomincia».   

 Sul vento, da Est, ci arriva il fragore secco dei colpi, una sorta di abbaiamento rabbioso, 
nutrito, implacabile.  

Attenzione! Qui bisogna svoltare a sinistra. La strada che corre 
dritta porta a Raqqa, la capitale del califfato: cinquanta 
chilometri! Appena. Adesso i segni della guerra si fanno largo 
imperiosi, macchie fuligginose di incendi, pozze scavate dalle 
granate, relitti di ferraglie. I fili delle linee elettriche pendono a 
terra come rami recisi. E i villaggi, i curiosi trulli di argilla e 
canne, appaiono insaccati su se stessi, altri tagliati a fette, altri 
ancora come morsicati da una enorme bocca feroce. La 
campagna è gonfia di silenzio e di sole. Rari contadini nei 
campi, chini sulla terra con una timidezza dolente e circospetta. 

Qualche mandorlo è coperto di una nevicatina rada, tutti fiocchi bianchi: la prima fioritura 
nel cuore dell’inverno. Il grande lunghissimo lago che costeggia la strada ha ai bordi sottili 
bave bianche di sale.  

  

Inizia la battaglia   

Ecco Al-Safirah: sono ad Aleppo, in cifra tonda, venti 
chilometri.  Ora l’orizzonte appare nerastro, opaco, 
orizzonte da tifone, una densa acre caligine annebbia 
per chilometri i pianori. Brucia la centrale elettrica a 
gasolio che dà luce ad Aleppo e che l’esercito sta 
cercando di strappare dalle mani dei jihadisti. Dietro 
la curva il vento porta il lezzo di una immensa 
discarica dove decine di bambini scavano silenziosi. 
Calano sulla città bianca, sfiorando gli edifici, i bagliori rossi dei traccianti che si accendono 
e sfumano a intervalli regolari. La battaglia di Aleppo è cominciata.  

Noi siriani siamo pieni di 

vita, abbiamo resistito. 

Siamo vivi. Non dovremmo 

essere orgogliosi? 

Sentiamo che ne verremo 

fuori. Vogliamo tornare a 

vivere 
Una donna di Damasco 
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Le truppe di Assad avanzano sostenute dai raid della Russia. In città la vita continua: “Meglio soffrire che 

diventare profughi”    

Per le strade di Aleppo sgretolate dalla guerra. Per le strade di Aleppo sgretolate dalla guerra. Per le strade di Aleppo sgretolate dalla guerra. Per le strade di Aleppo sgretolate dalla guerra. 

““““Non ce ne andremo maiNon ce ne andremo maiNon ce ne andremo maiNon ce ne andremo mai”””” 
 

di Domenico Quirico, inviato ad Aleppo 

(La Stampa, 9 febbraio 2016) 

C i sono luoghi in cui l’uomo non è altro che ciò che porta dentro di sé. Aleppo è uno di 

questi luoghi. Il cannone e la radio annunciano battaglie 
decisive, brutali. Ma la guerra può camuffarsi, ad esempio nella 
città vecchia, come una grande ondata di quiete. Mai la calma 
deserta è più completa che in questo luogo, è qui che ho imparato 
che il silenzio di una strada è sempre più profondo del silenzio di 
un bosco o di un campo. Nella città vecchia di Aleppo fatta a pezzi 
dalla guerra dei cinque anni (ma quanti saranno alla fine?) senti 
il senso di sospensione della fragile vita. Puoi avvertire i 
mormorii degli uccelli nella città vecchia, perfino il frullare delle 
ali di un colombo.  

  

Le strade mute   

Le viuzze con i negozi bruciati dell’antico mercato, le macerie sono mute come catacombe, il 
più debole accenno di rumore sembra aprire uno squarcio nella cappa nera del silenzio. 
Sento il calpestio di un soldato a un chilometro di distanza. Ma per un gioco di venti e di echi 
qui non arriva il brontolio dei cannoni governativi che martellano le posizioni dei miliziani. 
Persino gli aerei russi che passano alti nel cielo e aprono la strada alle fanterie verso il 

confine turco sembrano volare senza suoni.  

Forse da nessuna parte ho avvertito così acutamente 
che lo spirito di una epoca cade in pezzi come tra 
queste pareti secolari che si sono sgretolate sotto i 
colpi della guerra. Il modo in cui le idee, i progetti 
geopolitici che fino a poco tempo fa erano considerati 
da noi monete sonanti, si svuotano è doloroso, 
inquietante: come trovare in un campo di macerie gli 
spiriti di persone che hai conosciuto e intrattenere con 
loro una spettrale conversazione. La guerra nella 
costanza definitiva del suo furore, va più svelta di noi 
temporeggiatori d’occidente, e la Forza, la terribile 
semplificatrice, ancora una volta si impone.   

 

Non voglio diventare un 

numero, una profuga 

Ho amici che sono fuggiti 

e ora vorrebbero tornare, 

trattati come pezzenti 

Soffriamo ma aspettiamo 

la vittoria 
Abitante di Aleppo 
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La città nella città   

La città in cui sono arrivato, quella controllata dall’esercito siriano, incastonata, da cinque 
anni, come un nocciolo in un’altra città che è a lei nemica, è uno spazio di larghezza tra i 
venti e venticinque chilometri con una sola, via di uscita verso Sud. Intorno c’è la Aleppo 
ribelle, i suoi mille nomi, da al Nusra versione locale di Al Qaeda al poco che resta della 
vecchia Armata libera. Qui il Califfato di Raqqa e Mosul sembra lontano, la guerra è sempre 
quella tra gli esausti, furibondi nemici degli ultimi cinque anni. Sotto le mura della cittadella 
tenuta dai soldati e attraverso la città vecchia e il suk dato alle fiamme passa appunto il 
fronte.   

Che pace qui! Ecco la parola banale, assurda che sale alle labbra attraversando questi 
quartieri rimasti fedeli al regime: negozi e eleganti caffè aperti, il traffico chiassoso d’oriente, 
petulanti taxi gialli, piccole automobili costruite in Iran, e nuovissimi bus verdi, i vigili che 
braccano con il carro attrezzi i colpevoli di divieto di sosta.  

 

Picnic e cannoni   

Era venerdì quando sono arrivato, giorno di festa, le famigliole celebravano il picnic nei 
giardinetti, indifferenti al rombo dei cannoni. Solo ai margini case colpite. Eppure: quanta 
guerra, incombente e buia! Manca la corrente elettrica e i generatori riempiono di fragore 
cortili e marciapiedi, autobotti con le sigle dell’Onu distribuiscono ai crocicchi l’acqua che 
non arriva più, sfrecciano pick-up con soldati feriti, zeppi di soldati che si fanno largo nel 
traffico verso l’ospedale sparando in aria con i mitra, scorrono funerali con gli altoparlanti 
su un camioncino che invitano a pregare. E poi c’è la città vecchia su cui un mago maledetto 
sembra aver lanciato una maledizione. E la radio, sempre accesa, che porta le notizie di 
sanguinose battaglie, che non ti lascia mai.  

«Nelle località liberate giovedì scorso il 
nostro esercito ha trovato quantitativi 
ingenti di materiale che provano l’aiuto della 
Turchia ai terroristi: sacchi di farina armi 
vestiario. La quinta divisione avanza verso 
Azaz, la resistenza si fa più debole».   

I soldati attorno a un fuoco riposano e 
sussurrano come si fa al capezzale di un 
moribondo. Nell’atrio dell’hotel intitolato a 
Giulia Domna, matrona siriana della feroce 
età dei Cesari, hanno nascosto i carri armati. 
Sabat Barhat.  

Tutto acquista un senso in questa strada devastata, si cammina al passo di una vita 
ammassata e abbreviata che sa dove va, verso la morte.   
                                                                                                                                                                                             

La vita continua   

Ci sono ancora abitanti qui! La vita continua, sconvolta stravolta ma continua. La 
ineluttabile vita degli uomini passa i sentimenti, la logica, la ragione. La pazienza di questa 
umanità ha qualcosa di tremendo, è il fluire fisico di un fiume. Ad Aleppo siamo tutti colore 
maceria. Un ragazzo mi guarda dalla finestra di una casa devastata come fossi qualcuno che 
arriva da un altro mondo, l’unico negozio aperto nella città vecchia offre umili ciambelle di 
pane. E gli altri, e il loro mondo pieno di rumore, di vita, di odori, dove sono?   

Miliziani ribelli si scaldano intorno 
al fuoco nella città vecchia 
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Ho visto altri quartieri distrutti, ridotti a terreni pietrosi. Ma qui si è colti da una inquieta 
mestizia, da un doloroso stupore. La città vecchia è stata bombardata a morte; ma le mura 
esterne restano in piedi in modo che presenta da lontano una parvenza di vita, mentre da 
vicino se ne percorri le vie appare come un cadavere sventrato. Le antiche dimore in stile 
turco-damasceno con le verande di legno da cui le donne spiavano non viste, golose, la vita 
della strada, sono senza tetto, alcune spazzate vie di netto, lasciando in vista i piani come per 
la scenografia di una farsa. I segni dei legami famigliari scoloriscono alle pareti o sono a terra 
tra calcinacci e rifiuti: fotografie di uomini baffuti, immagini della qaba e madonne 
coloratissime, diplomi e certificati. Tutto così immobile come se la gente potesse tornare a 
ogni istante.  

«Le coraggiose milizie dei curdi siriani continuano la loro avanzata verso Sheik Maksud, 
il punto di incontro con l’esercito che avanza nell’altra direzione è fissato all’aeroporto 
riconquistato di Kweres».  

  

Distrutta ma non umiliata   

Percorriamo una complicata geografia di spigoli e svolte che evita il tiro dei cecchini. Una 
volta la guerra si faceva in piedi, ecco un altro luogo dove è fatta da uomini raggomitolati, 
che scivolano al suolo. Questo un tempo era il mercato. Ovunque è caduta l’ombra della 
guerra jihadista ogni cosa deve inaridire dalla radice.  

«Nel Qalamun i nostri soldati affiancati dagli uomini di Hezbollah progrediscono verso gli 
ultimi villaggi tenuti dai terroristi: Rastan e Telbjsa sono quasi circondate, è vicina la 
riconquista della grande diga e del lago che attraversavano un tempo in barca con i 
rifornimenti».  

La bella pietra di Aleppo è nera come pece, ma non è morta. Sì! Le pietre restano vive. Al 
fuoco hanno assunto colori così strani e belli che bisogna cercare in qualche racconto di 
magie orientali le parole per descrivere questa visione. Il Caravanserraglio del ministro si 
eleva così fiero nella morte con una 
maestosità che mette a tacere la compassione. 
Le facciate hanno tinte profonde, in altri 
luoghi la brunitura abbagliata da mistiche 
bave di luce che scendono dalle aperture nelle 
volte impallidisce nell’ avorio, i recessi e le 
nicchie sono segnati da un nero più denso di 
qualsiasi ombra. La magia è accresciuta dalla 
sua evanescenza, il suk risplende e muore 
davanti a noi come un tramonto. Ogni spigolo 
è stata una battaglia: la città vecchia è 
distrutta ma non umiliata.  

Saliamo tra barricate di sassi, la cittadella è 
sopra di noi. I miliziani sono a 50 metri dove un tempo era un famoso bagno turco. Siamo 
inginocchiati sulle rovine di quello che fu l’hotel Carlton: le poltrone e i mobili sono serviti a 
ispessire le barricate.  

«A Deir e Zoor assediata sono stati lanciati dal cielo con successo rifornimenti ai soldati e 
alla popolazione, grazie all’intervento dei caccia russi la fine dell’assedio è vicina».   

Lasciare questo fronte è come scendere dalle montagne. La maggior parte del quartiere di 
Salaheddin è nella mani dei ribelli, nascosta in fondo alle vie da gigantesche e sudice pareti 
di stoffa e di mattoni che sbarrano la vista e il tiro ai cecchini.  

I bambini giocano tra le macerie e si nascondono dai soldati 
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Di qua, nell’altro mondo, la vita si aggrappa al colore delle botteghe, il bianco del pane, i 
rossi e il verde della frutta e della verdura. In bilico sul fianco di una casa di cinque piani che 
le bombe hanno fatto scivolare uno sull’altro, un uomo bianco di polvere, scalpella i ruderi 
in piccoli blocchi rettangolari, gli ridà ancora forma e vita. E mi sembra già una resurrezione. 
Bimbi spingono nel fango di una mala strada, a pedate, bombole di gas. Su un marciapiede 
un telo raccoglie una distesa di pezzi di pane e decine di tortore gioiose.   
                                                                                                                                                                             

Il Dio confiscato   

L’offerta musulmana del cibo rimasto, nulla deve essere gettato perché è di Dio, ne devono 
godere almeno gli uccelli. Chi ha sconciato questa francescana umiltà in una fede violenta? 
Ecco: il dramma siriano, uomini in carne e ossa, in mezzo al mondo, senza che ci siano più 
dei a vegliare su di loro. Dio l’hanno confiscato per giustificare il delitto. La nostra angoscia 
nasce appunto dalla pura negazione.  

Lascio che nella strada il fiume delle confessioni dei pianti delle maledizioni mi invada. 
Ascolto come fosse un’unica voce uomini, vecchi, ragazze.  

«Non me ne andrò mai, non voglio diventare un numero, una profuga. Ho amici che sono 
fuggiti e ora vorrebbero tornare, trattati come pezzenti, ma non possono perché non hanno 
più soldi, siamo qui da due anni, ora c’è più sicurezza e poi dove possiamo andare? Ho 
negozi e case oltre quella strada, ma gli altri non mi lasciano entrare, spero che l’esercito 
liberi tutta Aleppo, in fretta! Soffriamo ma aspettiamo la vittoria, sauditi bastardi! Tutta 
colpa loro, hanno fatto venire gli stranieri, tra noi siriani si poteva trovare un accordo. 
Sono stanca, ho il cuore dilaniato. Il pane costava 15 lire siriane al chilo oggi costa 150».  

Le parole risuonano come echi di caverna. «Nella città vecchia di Aleppo oggi sono state 
lanciate dai terroristi molte “bombe dell’inferno”, gli ordigni artigianali confezionati con 
bombole, esplosivo e frammenti di ferro».  

Mi resta ancora un luogo da visitare, come pellegrino: la chiesa di santa Matilde e il convento 
dei salesiani. Spingo l’uscio, è aperto. Ti riempie il cuore trovare qui qualcosa che non è 
protetto, sbarrato. C’è il giovane prete che il Papa ha abbracciato come simbolo dei cristiani 
di Siria e del loro quotidiano sacrificio, e altri due padri, un siriano e un italiano che è qui da 
40 anni. Parliamo di Dio e di martirio, e di cosa altro si può parlare ad Aleppo: «Noi ci 
occupiamo dei giovani, la nostra politica? È il padre nostro».  


