Negli occhi delle vittime
le mie false esecuzioni

di Domenico Quirico (La Stampa, 5 ottobre 2014)

a perché, Dio mio, queste

vittime non gridano, non

inveiscono contro il loro boia
vestito di nero, non invocano per l'ultima
volta, seppure inutilmente, pieta dal
coltello che gli agitano davanti? Nell’orrore
delle esecuzioni degli ostaggi occidentali
mancano i gesticolamenti, le urla. E un
orrore stranamente asettico, tranquillo,
rassegnato. Vorresti vedere la ribellione, la
vera ribellione scoppiare sul viso umano: e
invece non ¢ espressa, non dallo sguardo,
fisso e come velato, né dalla bocca; persino
la testa, invece di piegarsi, o sollevarsi
fieramente o disperatamente, pende sulla
spalla, sembra piuttosto piegarsi sotto un invisibile fardello. Sembra che nei sacrificati del
Califfo il brusco impeto della volonta, il suo incendio lasci il corpo inerte, impassibile,
sfinito da un troppo grande sperpero dell’essere. Perché?

Forse non avrei una risposta, o mi accontenterei di quella, in fondo banale, pratica, di chi
sospetta il ripetersi di molte false esecuzioni: strategia subdola per ottenere nel video di
quella vera I'ultima, la scenografica sopportazione della vittima.

Mi accontenterei se non avessi provato, in luoghi non lontani da quelli in cui si consuma la
Ingiustizia spettacolare e diabolicamente comunicativa del califfato di Mosul, I’esperienza
di una falsa esecuzione, di una doppia falsa esecuzione. Non saprei nulla di quell’impeto
silenzioso, che sembra irresistibile, di quel grande slancio di tutto I’essere verso il Male,
fatto persona nel soldato del Jihad, la guerra Santa, che ti sta davanti, della preda verso il
carnefice: di questa liberta, naturalezza del Male, odio, vergogna. Di come quello che ¢
l’atto finale della vita, per fortuna finto o purtroppo vero, diventa per te quasi bello, di una
bellezza che non € di questo mondo né dell’altro, la bellezza di un mondo piu antico, prima
del peccato forse. Prima del peccato degli Angeli.

Provo a raccontare, soprattutto a me stesso, quei secondi. La pistola ¢ 1i alla tempia, il
coltello nella mano del boia. Tutto é stato detto: morirai. Fino a un attimo prima volevi
ancora leccare la vita come zucchero, plasmarla ancora, affilarla, amarla insomma come si
cerca la parola, 'immagine definitiva. Invece, non lo sai, ma la discesa € iniziata dal giorno
in cui hai capito che non sarai piu liberato. Ma non sapremo mai quando questo € accaduto
ad esempio per il giornalista americano Foley, prigioniero da due anni: due anni!
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Il boia pronuncia la sentenza e lancia altre minacce. Ripeti dentro di te quelle sillabe. Al
contrario di Foley e dei suoi sciagurati compagni avevo il mio assassino davanti, a pochi
centimetri, il viso sul viso, gli occhi negli occhi, mentre risuonavano quelle sillabe
insensate. La figura dell’'uomo che ti uccidera, con la sua bocca aperta a quel balbettio
infame, si confonde con mille altre figure che hai veduto, con uomini che hanno sfiorato la
tua vita, di cui hai sofferto, con tutta 'umanita informe e uguale che si assomiglia e riempie
il mondo. Fu, € un senso lacerante, una nausea di tutto, e dell'uomo.

E allora che ti senti assolutamente solo in un mondo intento a tutt’altro, un mondo
contento di essere vivo, di dormire, di amare, di guardare come tu non potrai piu. Sei
allora, per la folgorazione di un istante, senza piut memoria, senza possibilita di ricordarti
altro. Se non di questa coscienza sepolta nel corpo che non sara piu tuo. Invocare, fuggire,
ribellarti e tutto il resto € roba per gente con ’avvenire davanti.

Rassegnati: dice una voce che ghiaccia il cuore. Perché 'uvomo che ti sta davanti, che hai
imparato a conoscere durante tutto il tempo della tua prigionia (Haji era il soprannome del
mio, ovvero il saggio, colui che ha fatto il Pellegrinaggio, e qualcuno, stolto, dice che questi
sono finti musulmani), giorno dopo giorno, e diventato per te Dio. Perché, come Lui, ti ha
completamente nelle sue mani, ti pué amministrare la vertigine della sofferenza fino alla
morte o la gioia incommensurabile di un atto di amore fino alla liberazione. E insieme
giustizia e ingiustizia assoluta, senza punizione e senza rimorso. Calcolare le proprie
possibilita, a che serve? Contro Dio non si gioca.

Ecco: siamo faccia a faccia , io e Lui, Lui e loro. Tutto il resto & svanito, non ti resta che
abbandonarti. Non di amarlo, come brancolano gli inventori della inesistente «Sindrome
di Stoccolma». Abbandonarti. Che ragione c’e¢ di urlare, invocare, scuotersi? Il tuo Dio con
il pugnale & davanti a te. Io e lui. Sei come un uomo che si ¢ arrampicato di corsa su una
china vertiginosa, apre gli occhi, si ferma abbagliato, non & piu in grado di salire o di
scendere.

E cosi che il principio della calma entra in te. Non so se Foley e le altre vittime hanno
pregato, non conosco le loro biografie cosi a fondo, laddove entra il silenzio e 'ombra di
Dio. Ma non ¢ la preghiera nel senso che i cristiani frivoli danno a questa parola. Una
bestia disgraziata, quale tu sei, imprigionata in una campana senza aria, puo fare tutti i
movimenti della respirazione, ma che serve? Poi, all'improvviso, I'aria irrompe di nuovo
nei tuoi bronchi, le arterie tremano al colpo del sangue che riprende a fluire, sei come una
nave al fragore delle vele che si gonfiano. Il tuo Dio & davanti a te con il pugnale pronto.
Ora si, puoi morire.
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