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La miseria e la speranza 

di Elena Loewenthal (La Stampa, 21 marzo 2015) 

 

ono aggrappati alla parete 

di mattoni. In bilico sui 

davanzali dei piani più 

alti. Pronti a salire con il 

prezioso ma leggero bagaglio di 

risposte, lo sguardo verso quelle 

finestre aperte. 

L’Hindustan Times parla di 

imbroglio di massa, il ministero 

dell’Istruzione indiano allarga le 

braccia: “Non possiamo 

sparare!”. Ma la scena che si è 

ripetuta ieri di fronte a tante 

scuole del Paese dove gli 

studenti sono impegnati 

nell’esame di maturità è 

soprattutto toccante. Apre il cuore e solletica un miscuglio di sentimenti in noi che la 

guardiamo da un’immensa distanza nello spazio ma forse ancor più nel tempo. Risveglia 

una specie di nostalgia per cose che forse non abbiamo mai visto ma che pure stanno 

dentro il nostro Dna emotivo. Questi genitori disposti a rischiare il tutto per tutto – e 

anche la pelle, data l’impervia pendenza di quei muri – per dare ai loro figli seduti in classe 

un’opportunità di vita sono lo specchio di quello che noi eravamo neanche tanto tempo fa: 

nei primi decenni di un secondo dopoguerra segnato da un progresso incalzante, in cui il 

futuro era fatto soprattutto della speranza che i figli avessero und estino migliore dei loro 

genitori e nonni. Che loro realizzassero, insomma, un irreversibile riscatto dalla povertà, 

dall’ignoranza, dalla stagnazione in una storia sempre eguale a se stessa. 

Quei genitori indiani aggrappati al muro insieme ai bigliettini con le risposte per l’esame 

da passare ai figli fanno, sì, una cosa che non va. Stabiliscono una complicità rischiosa con 

quei ragazzi. Che però non ha nulla a che vedere con quel che succede non di rado nelle 

scuole italiane, dove madri e padri sono troppo presto pronti a inutili levate di scudi per 

proteggere i figli da un brutto voto. Perché questi free climber del destino altrui ci dicono 

che cosa si è disposti ad affrontare, per i propri figli, quando si vuole davvero qualcosa per 

loro. Ci dicono che esiste ancora un mondo in cui la scuola è un investimento spasmodico, 

ciò che fa la differenza fra una vita e un’altra. Se noi e i nostri figli siamo ormai 

mitridatizzati a sequenze di iter universitari, corsi superiori, master e chi più ne ha più ne 

metta, ci sono ancora tanti luoghi al mondo in cui un esame di maturità segna il destino. 

Dei figli e dei genitori che hanno dato loro la luce e li hanno allevati, magari nella più 

tremenda povertà. Ma con il seme di una speranza vitale: quella di dare la possibilità di un 

futuro diverso dal loro. Di guardarli mentre si affacciano a finestre di opportunità a loro 

negate. 
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È dunque una scena così vera e profonda, quella di questi genitori che infrangono le regole 

ltre che la legge di gravità scalando un muro per aiutare i propri figli. È una scena che ci 

riporta a un passato dal quale bene o male tutti arriviamo, che ci fa scuotere il capo perché 

sentiamo che arriva da un universo parallelo al nostro, fatto di tanta più disperazione ma 

fors’anche di tanta più speranza. Ma è anche una scena che dentro di noi non possiamo 

non condividere e far propria, perché è una mirabile sublimazione di quel che significa 

voler bene a un figlio e per lui essere disposti ad armarsi di un coraggio assurdo, a far cose 

che mai avresti pensato di fare. 
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