
“Che cosa resta di un anno di scuola”  
 
di Alessandro D’Avenia  

Che cosa resta di un anno scolastico? Ci vuole coraggio per certe 
domande. Riassumere in poche battute quello che accade nel 
vorticoso spazio di 200 giorni è impossibile. Basta un anno 
scolastico perché ogni studente e ogni docente abbia materia 
sufficiente per uno o due romanzi. Credo sia la scuola ad avermi 

costretto a diventare scrittore, altrimenti sarei rimasto schiacciato da tutte le storie che ogni 
anno mi capita di attraversare, vivere, sfiorare. 

Scrivere è usare una rete da pesca: ha la sua paradossale forza nei buchi, che lasciano passare 
l’ovvio della vita, e nei nodi, che trattengono ciò che si nasconde e sfugge sempre. Provo a 
tirare su le reti: dopo un anno che cosa resta? 

Proprio l’altro giorno me lo chiedevo e mi è venuta in aiuto una mail di una studentessa (alla 
fine di un anno chiedo sempre ai miei ragazzi in che cosa posso migliorare la qualità del mio 
insegnamento e quali errori posso aver commesso senza accorgermene): 

«Un altro anno è trascorso. È stato un anno intenso ma veloce, forse troppo, ma un anno in cui 
sento di essere cambiata, di aver fatto nuove scoperte e amicizie. 

«Se ci penso è strano, ma per tutti gli ultimi mesi il mio desiderio era finire il liceo ed 
andarmene, cambiare aria; ora che manca poco, che c’è solo un anno ancora, già mi mancano: 
la classe, i compagni, i professori, le ore in classe… tutto quello di cui ero stufa fino a venerdì, 
quando mi sono resa conto che manca solo un anno. 

«Se mi posso permettere Prof, anche lei è cambiato, maturato: per quello che ho visto io ha 
imparato a gestire il successo di un libro, i fan, le presentazioni e l’emozione che questo 
comporta, riuscendo a conciliarli con noi alunni, con il programma e le interrogazioni. L’anno 
scorso avevo paura che ci abbandonasse, che preferisse fare lo scrittore piuttosto che insegnare 
a noi; ora sono tranquilla perché vedo che, essendo riuscito a conciliare le due cose, è felice di 
insegnare e di stare con noi. Quindi grazie per la pazienza e il tempo che ha dedicato ad 
ognuno di noi, anche quando forse noi non lo meritavamo troppo». 

E quanto mi sia costato ritrovare armonia i miei ragazzi lo sanno, anche a loro spese. 

Gli eventi ci impastano e dentro di noi siamo alla ricerca del centro che non siamo disposti a 
negoziare con niente e nessuno, il lievito che, nel mutare continuo delle circostanze, ci 
permette di dare ampio consenso alla vita senza esserne vittime. È così a 35 anni, figuriamoci 
tra i 14 e i 18. Ogni anno è una vita in miniatura a quell’età, e quei 200 giorni un’esistenza in 
carne viva come è la pelle dell’adolescenza, durante la quale il mutamento è la regola e il 
rifiutare il mondo il suo corollario. Che cosa posso mai accettare, se non riesco ad accettare chi 
sono neanche per un giorno? 

Per questo scrivo di ragazzi nelle mie storie. Il verbo latino adolescere viene da una radice che 
indica il «portare a compimento qualcosa» e il participio passato di questo verbo latino è 
adultus . Per diventare adulti bisogna «adolescere» bene. Da adulti poi bisognerebbe 
mantenere ciò per cui l’adolescenza è fatta: per che cosa valga la pena giocarsi la vita futura, 
senza compromessi, con quella fame di verità, bellezza e autenticità che è la costante delle 
centinaia di ragazzi che ho incontrato in questi anni a diverse latitudini del nostro Paese. 

Quando ci decideremo a rinnovare il paradigma che interpreta le età della vita come 
compartimenti stagni da superare e chiudersi alle spalle? Quando cominceremo a raccontare la 
vita come continuum in cui le età si mescolano continuamente e ritornano, soprattutto quando 
alcune fasi sono state trascurate? Solo così trasformeremo l’adolescenza da una malattia ad 
una possibilità, l’adolescente da oggetto da risolvere a soggetto capace di creare. Ma questa è 
un’altra storia. 



Che cosa resta di quest’anno? Voti? Interrogazioni? Compiti? Programmi? Scartoffie? Note? 
Tutto questo lo laveranno via le prime settimane di vacanze. Quello che resta è invece la solita 
umile, usata, difficilissima arte di vivere: quanto sono cresciuto nell’amore ai miei colleghi e ai 
miei studenti? 

Purtroppo non ha memoria la vita se non dell’amore declinato nelle sue molteplici e 
quotidianissime forme: quanto tempo dedicato a quella lezione per raccontarla proprio a 
quegli studenti, diversi da quelli dell’anno prima? Quanto tempo trascorso con un collega in 
cerca di strategie migliori per la loro crescita? Quanto tempo dedicato al quaderno con una 
pagina per ogni alunno con su scritti i punti forti e i punti deboli, per aiutarlo a superare i 
secondi grazie ai primi? Quanto tempo speso con ragazzi al di fuori dell’ora di lezione? E 
quanto tempo perso a sparlare e demolire? 

Qualche giorno fa, in un momento di sconforto burocratico, ho formulato una legge: somma il 
numero di ore impiegate a parlare dei e con i ragazzi, sottrai il numero di ore dedicate a 
compilare carte e registri. Il risultato, spesso purtroppo negativo, è la scuola italiana. 

E che cosa resterà di una scuola così? Quelle riunioni, quelle scartoffie? Non credo, nessuno 
vive e lavora per queste cose. Resteranno le vite dei ragazzi e le nostre, mutate e maturate con 
le loro, per un più pieno compimento nostro e loro. 

Spesso ho sentito dire da alcuni colleghi che noi siamo seminatori di dubbi. Io preferisco dire 
seminatori di domande. Ma prima dobbiamo trovare il coraggio di porle a noi stessi: che cosa 
resta di quest’anno? 
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