“Che cosa resta di un anno di scuola”

di Alessandro D’'Avenia

Che cosa resta di un anno scolastico? Ci vuole coraggio per certe
domande. Riassumere in poche battute quello che accade nel
vorticoso spazio di 200 giorni ¢ impossibile. Basta un anno
scolastico perché ogni studente e ogni docente abbia materia
sufficiente per uno o due romanzi. Credo sia la scuola ad avermi
costretto a diventare scrittore, altrimenti sarei rimasto schiacciato da tutte le storie che ogni
anno mi capita di attraversare, vivere, sfiorare.

Scrivere € usare una rete da pesca: ha la sua paradossale forza nei buchi, che lasciano passare
Povvio della vita, e nei nodi, che trattengono cio che si nasconde e sfugge sempre. Provo a
tirare su le reti: dopo un anno che cosa resta?

Proprio l'altro giorno me lo chiedevo e mi € venuta in aiuto una mail di una studentessa (alla
fine di un anno chiedo sempre ai miei ragazzi in che cosa posso migliorare la qualita del mio
insegnamento e quali errori posso aver commesso senza accorgermene):

«Un altro anno & trascorso. E stato un anno intenso ma veloce, forse troppo, ma un anno in cui
sento di essere cambiata, di aver fatto nuove scoperte e amicizie.

«Se ci penso € strano, ma per tutti gli ultimi mesi il mio desiderio era finire il liceo ed
andarmene, cambiare aria; ora che manca poco, che c’e solo un anno ancora, gia mi mancano:
la classe, i compagni, i professori, le ore in classe... tutto quello di cui ero stufa fino a venerdi,
quando mi sono resa conto che manca solo un anno.

«Se mi posso permettere Prof, anche lei € cambiato, maturato: per quello che ho visto io ha
imparato a gestire il successo di un libro, i fan, le presentazioni e 'emozione che questo
comporta, riuscendo a conciliarli con noi alunni, con il programma e le interrogazioni. L’anno
scorso avevo paura che ci abbandonasse, che preferisse fare lo scrittore piuttosto che insegnare
a noi; ora sono tranquilla perché vedo che, essendo riuscito a conciliare le due cose, ¢ felice di
insegnare e di stare con noi. Quindi grazie per la pazienza e il tempo che ha dedicato ad
ognuno di noi, anche quando forse noi non lo meritavamo troppo».

E quanto mi sia costato ritrovare armonia i miei ragazzi lo sanno, anche a loro spese.

Gli eventi ci impastano e dentro di noi siamo alla ricerca del centro che non siamo disposti a
negoziare con niente e nessuno, il lievito che, nel mutare continuo delle circostanze, ci
permette di dare ampio consenso alla vita senza esserne vittime. E cosi a 35 anni, figuriamoci
trai 14 e i 18. Ogni anno ¢ una vita in miniatura a quell’eta, e quei 200 giorni un’esistenza in
carne viva come € la pelle dell’adolescenza, durante la quale il mutamento € la regola e il
rifiutare il mondo il suo corollario. Che cosa posso mai accettare, se non riesco ad accettare chi
sono neanche per un giorno?

Per questo scrivo di ragazzi nelle mie storie. Il verbo latino adolescere viene da una radice che
indica il «portare a compimento qualcosa» e il participio passato di questo verbo latino e
adultus . Per diventare adulti bisogna «adolescere» bene. Da adulti poi bisognerebbe
mantenere cio per cui ’'adolescenza € fatta: per che cosa valga la pena giocarsi la vita futura,
senza compromessi, con quella fame di verita, bellezza e autenticita che e la costante delle
centinaia di ragazzi che ho incontrato in questi anni a diverse latitudini del nostro Paese.

Quando ci decideremo a rinnovare il paradigma che interpreta le eta della vita come
compartimenti stagni da superare e chiudersi alle spalle? Quando cominceremo a raccontare la
vita come continuum in cui le eta si mescolano continuamente e ritornano, soprattutto quando
alcune fasi sono state trascurate? Solo cosi trasformeremo l'adolescenza da una malattia ad
una possibilita, 'adolescente da oggetto da risolvere a soggetto capace di creare. Ma questa €
un’altra storia.



Che cosa resta di quest’anno? Voti? Interrogazioni? Compiti? Programmi? Scartoffie? Note?
Tutto questo lo laveranno via le prime settimane di vacanze. Quello che resta € invece la solita
umile, usata, difficilissima arte di vivere: quanto sono cresciuto nell’amore ai miei colleghi e ai
miei studenti?

Purtroppo non ha memoria la vita se non dellamore declinato nelle sue molteplici e
quotidianissime forme: quanto tempo dedicato a quella lezione per raccontarla proprio a
quegli studenti, diversi da quelli dell’anno prima? Quanto tempo trascorso con un collega in
cerca di strategie migliori per la loro crescita? Quanto tempo dedicato al quaderno con una
pagina per ogni alunno con su scritti i punti forti e i punti deboli, per aiutarlo a superare i
secondi grazie ai primi? Quanto tempo speso con ragazzi al di fuori dell’ora di lezione? E
quanto tempo perso a sparlare e demolire?

Qualche giorno fa, in un momento di sconforto burocratico, ho formulato una legge: somma il
numero di ore impiegate a parlare dei e con i ragazzi, sottrai il numero di ore dedicate a
compilare carte e registri. Il risultato, spesso purtroppo negativo, € la scuola italiana.

E che cosa restera di una scuola cosi? Quelle riunioni, quelle scartoffie? Non credo, nessuno
vive e lavora per queste cose. Resteranno le vite dei ragazzi e le nostre, mutate e maturate con
le loro, per un piu pieno compimento nostro e loro.

Spesso ho sentito dire da alcuni colleghi che noi siamo seminatori di dubbi. Io preferisco dire
seminatori di domande. Ma prima dobbiamo trovare il coraggio di porle a noi stessi: che cosa
resta di quest’anno?
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