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Sisma, davanti alla libertà  
della Sua creazione 
 

di Luigino Bruni (Avvenire, 25 agosto 2016) 

 

l campanile della torre civica di 

Amatrice che segna le 3.36, è 

un’immagine forte per dire che cosa è 

accaduto nella notte tra il 23 e il 24 agosto 

2016. Quel minuto è stato l’ultimo minuto 

per le tante vittime di un devastante 

terremoto, sarà un minuto ricordato per 

sempre perché inciso nella carne e nel cuore 

dei famigliari, e sarà ricordato dal nostro 

Paese, la cui storia recente è anche una serie 

di orologi fermati per sempre dalla violenza 

degli uomini o da quella della terra. Anch’io 

lo ricorderò per sempre, perché questo urlo 

della terra ha raggiunto anche la casa dei 

miei genitori di Roccafluvione, a una ventina 

di chilometri da Arquata del Tronto, dove mi 

trovavo per visitarli. 

Una lunga notte di paura, di dolore, di pensieri per Amatrice, Arquata, Accumoli, paesi 

della mia infanzia, vicino ai paesi dei miei nonni, borghi dove nelle estati accompagnavo 

mio padre che lì lavorava come venditore ambulante di polli. E poi ancora pensieri, 

pensieri che non facciamo mai, perché si possono fare solo nelle notti tremende. Pensavo 

che quel tempo misurato fino alle 3.36 dall’orologio del campanile, che era lì bloccato, 

morto, era solo una dimensione del tempo, quella che i greci chiamavano kronos, e che era 

appena la superficie, il suolo del tempo.  

Nel mondo c’è il nostro tempo gestito, addomesticato, costruito, usato per 

vivere. Ma al di sotto c’è un altro tempo: è il tempo della terra. Questo tempo 

non-umano, a volte dis-umano, comanda il tempo degli uomini, delle mamme, dei 

bambini. E pensavo che non siamo noi i padroni di questo tempo altro, più profondo, 

abissale, primitivo, che non segue il nostro passo, a volte è contro i passi di chi gli cammina 

sopra. E quando, in queste notti tremende, avvertiamo quel tempo diverso sul quale noi 

camminiamo e costruiamo la nostra casa, nasce tutta nuova la certezza di essere erba del 

campo, bagnata e nutrita dal cielo, ma anche inghiottita dalla terra.  
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La terra, quella vera e non quella romantica e ingenua delle ideologie, è assieme madre e 

matrigna. L’humus genera l’homo ma lo fa anche tornare polvere, a volte bene e nel 

momento propizio, ma altre volte male, troppo presto, con troppo dolore. L’umanesimo 

biblico lo sa molto bene, e per questo ha lottato molto contro i culti pagani dei popoli vicini 

che volevano fare della terra e della natura una divinità: la forza della terra ha sempre 

affascinato gli uomini che hanno cercare di comprarla con magia e sacrifici.  

E così, mentre cercavo, invano, di riprendere sonno, pensavo ai libri belli e tremendi di 

Giobbe e di Qohelet, che forse si capiscono di più durante notti così. Quei libri ci dicono 

che nessun Dio, nemmeno l’unico e vero Dio di Gesù Cristo, può controllare la terra, 

perché anche Lui, una volta che entra nella storia umana, è 'vittima' della misteriosa libertà 

della Sua creazione. L’Onnipotente e Onnisciente, che oggi guarda la terra delle tre A 

(Arquata, Accumoli, Amatrice), si fa le stesse nostre domande e può solo  gridare, tacere, 

piangere insieme a noi. Ci ricorda con le parole della Bibbia che tutto è vanità delle vanità: 

tutto è soffio, vento, nebbia, spreco, nulla, effimero. Vanità in ebraico si scrive Habel, la 

stessa parola di Abele, il fratello ucciso da Caino.  

Tutto è vanità, tutto è un infinito Abele: il mondo è pieno di vittime. Questo lo 

possiamo sapere. Lo sappiamo, lo dimentichiamo troppo spesso. Queste notti e questi 

giorni tremendi ce lo fanno ricordare. Ci spronano sulla via di salvezza. 
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