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Nel gennaio del 1982, trentuno anni fa, Primo 
Levi fu chiamato a dire qualcosa sul futuro, 
dando voce allo scrittore fantascientifico - o 
fantabiologico, come diceva Calvino - che era 
in lui. Lo fece su Tuttolibri, insieme e accanto a 
James G. Ballard, autore ben più apocalittico. 
Levi se la cavò ricalcando le profezie fatte 
vent'anni prima da Arthur Clarke, e vedendo 
cosa si era avverato, e cosa no. Tra le altre 
previsioni c'era lo sbarco sulla Luna, avvenuto 
un anno prima di quanto immaginato da 
Clarke, o la "radio personale", prevista per il 
1980, che per Levi era facilmente realizzabile ma non conveniva: meglio lasciar perdere. 
Ora che c'è Internet e i social network, qualcosa del genere è accaduto. Ma cosa ci sarà nel 
2025, o nel 2050, nell'ambito delle "invenzioni" che riguardano la cultura e il sapere? 
Difficile dirlo, ma una cosa possiamo azzardare: saremo sempre più primitivi. Quello che i 
new media e la tecnologia portatile, aperta dal personal computer e proseguita con gli 
smartphone, hanno mostrato nel decennio appena trascorso è che il futuro valorizza 
sempre più istanze "primitive", ovvero che riguardano le sfere primordiali della nostra 
psiche individuale e collettiva. Bisogni primari come stare insieme, comunicare, l'incontro 
e la relazione, che sono aspetti fondamentali negli esseri umani. Se si guarda con occhio 
"antico" i social network, si scopre che non fanno altro che incentivare forme di sensibilità 
primaria, che producono esseri tribali, e non più e non solo esseri individualistici, come la 
modernità ci aveva abituati e spinti a essere. In questo le previsioni di Marshall McLuhan 
sono ancora tutte valide. Non so se gli occhiali Google, di cui si fantastica in queste 
settimane, il computer che funziona in modo visivo, o telepatico, invece che manuale, 
saranno presto a disposizione delle masse dei consumatori globalizzati, ma di certo non 
cambieranno alcuni aspetti di fondo degli esseri umani; semmai li accentueranno, almeno 
sul piano della moltiplicazione delle relazioni e dei rapporti reciproci. 
La curiosità resta ancora un grande motore di sviluppo e di comunicazione reciproca. 
Prevedibile che l'istruzione superiore, quella universitaria in particolare, si svilupperà 
verso forme non più fondate sulla unità di tempo e di spazio. Ci si potrà iscrivere alla 
Università di Harvard, o anche a Camerino o Macerata, per seguire le lezioni di grandi 
luminari via Internet, accedendo a corsi e lezioni che sono disponibili gratuitamente, o a 
pagamento, a distanza. Certo, vivere in un campus, gomito a gomito con altri studenti o 
professori, è tutt'altra cosa, ma per questo ci saranno occasioni diverse dai consueti anni 
accademici attuali, possibilità di stage, incontri, semestri di permanenza con borse di 
studio per i più bravi, che hanno raggiunto buone votazioni a Calcutta come pure a Ragusa. 
Così potranno incontrare i loro docenti conosciuti sin lì via Skipe, o sulla loro pagina 
Facebook. La stessa forma libro si evolverà verso aspetti sempre più antichi, frammenti e 
tasselli, rotoli o papiri, naturalmente non di argilla, cartapecora o fibre vegetali, bensì 
virtuali. 
Naturalmente ci saranno le confraternite dei collezionisti di libri cartacei, mercati virtuali o 
fisici, in cui scambiarsi libri e conoscere le opere introvabili di filosofi siracusani del XX 
secolo, dimenticati dalle biblioteche elettroniche di Yale, o Milano: letture fondamentali 
per la community. Il futuro ha sempre più un cuore antico: si produrrà anche in campo 
culturale la riscoperta di elementi primari della psiche individuale e collettiva, perché è 
oramai evidente che il Web 2.0 scopre qualcosa che già c'era. Per questo diventa utile 



conoscere forme e metodi del passato per quanto riguarda la produzione culturale, perché 
rifare cose già fatte è spesso la via maestra per arrivare più in fretta nel futuro. Quando 
Steve Jobs, respinto all'Università, dovette scegliere un corso da frequentare, si decise per 
un corso di calligrafia, tecnica obsoleta, che non sembrava coniugabile con le sue 
successive specialità d'inventore e creatore di personal. Ma proprio quella attenzione alla 
grafica, ai caratteri e al type design, fu fondamentale per riscoprire una zona dimenticata 
della pratica culturale del passato.  
La produzione culturale avanza nei momenti di crisi economica attraverso forme 
inconsuete, procedendo a balzi, e non secondo linee evolutive continue e progressive. 
Secondo Stephen J.Gould si tratta di quella evoluzione punteggiata che il paleontologo 
americano aveva teorizzato qualche decennio fa per gli esseri viventi. Anche il progresso 
culturale procede in modo simile. Dopo alcuni secoli di pensiero lineare, oggi è il momento 
del pensiero discontinuo, del movimento random, della dispersione e della polverizzazione 
progressiva; oggi i paradigmi dominanti non sono più quelli della produzione, bensì della 
distribuzione, come Michel Serres aveva previsto alla metà degli Anni Settanta. Possibile 
che il pendolo possa, entro un decennio, o poco meno, rispostarsi verso la produzione, 
d'idee, pensieri, forme, oggetti. L'utopia Makers, oggi così diffusa in America, ma anche in 
Europa, prevede l'autoproduzione di cose a partire da attrezzature casalinghe, un fai-da-te 
che necessita fantasia e immaginazione, che sono distribuite sempre più su una 
popolazione vasta e culturalmente diversificata. 
L'integrazione tra pensiero occidentale e pensiero orientale è andata avanti anche grazie 
alla  globalizzazione, e il pensiero del XXI e del XXII secolo sarà sempre più multiculturale 
e multilinguistico. Forse dopo secoli  dominati dalla coscienza si tornerà a quella "mente 
bicamerale", di cui parla Julian Jaynes, dove l'emisfero destro è abitato dalle voci degli dèi, 
che non sono più ovviamente le divinità dell'Olimpo pagano, o di quello ancora più arcaico, 
bensì le voci che ci possiedono attraverso la comunicazione silente di Internet. Le forme 
del primitivo stanno ritornando grazie proprio alla tecnologia, anche quella più invasiva e 
insediata dentro di noi. Più siamo abitati da sistemi di comunicazione con il mondo, e più a 
fondo s'installano dentro di noi le Voci che ci-parlano. 
Tutto questo non è incompatibile con le previsioni avanzate nel 1985 da Jean-François 
Lyotard nella mostra parigina "Les immateriaux"' dove il tema della fluidità era quello 
dominante nella esposizione aperta al Beaubourg; la nuvola era allora la metafora visiva 
più pregnante, insieme con il grigio. Su quest'ultima cosa il filosofo del postmoderno si è 
sbagliato. Il mondo è sempre più colorato come del resto gli esseri umani, molti dei quali 
oggi sono ricoperti da segni, disegni, lettere, cifre, forme colorate, che chiamiamo 
tatuaggio, segno tangibile del primitivismo attuale. Tutto questo non porta né porterà alla 
"pace universale" ipotizzata dall'illuminismo kantiano, bensì a qualcosa che somiglia 
piuttosto al dissidio, al conflitto, ovvero alla pluralità. Prepariamoci a essere sempre più 
antichi per essere sempre più moderni, più selvaggi per essere più civilizzati. Il confine tra 
il fuori e il dentro, tra il vicino e il lontano è saltato, ma - come aveva previsto con il suo 
pessimismo ben temperato l'ex deportato di Auschwitz - il grande compito culturale che ci 
attende è quello di costruire ponti. Ciascuno di noi potrà, o dovrà essere, un Pontifex, 
maximum o minimum, secondo i casi. Il futuro è già passato; è adesso; è domani. 
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