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C'era la guerra 
di Sergio Zavoli (Avvenire, 21 ottobre 2015) 

 

a mia generazione visse al centro di una 
parte cruciale della propria vita: quando la 
guerra, a partire dal 1940, entrò nei poteri 

di una bussola priva dell'ago, e tutto ne sarebbe 
rimasto segnato: una deriva di storie interrotte, 
messaggi dissolti, appuntamenti perduti, 
progetti inconclusi, il mondo attraversato da 
miriadi di parole invano affollate intorno ai 
relais ormai saltati, e poi di nuovo in viaggio, 
senza altro destino che quello di perdersi mille 
miglia distanti dai luoghi dove erano aspettate. 
Non si potrà sapere quanto amore è andato 
disperso, quali vicende hanno preso il posto di 
quelle interrotte perché era venuto meno ciò 
che le teneva in vita. L'umanità avrebbe avuto 
chissà quali storie se fossero andate in porto le 
nostre parole. Rimaste non si sa dove, smarrite 
in un disguido, sfinite dal vano cercarsi, non 
figliarono parole e quindi non fecero nascere le 
vicende che pure avevano annunciato. Poi, con 
la pace, un giorno ci trovammo davanti a una 
sterminata semina di croci, poco distante dalla 
città. Si uniranno alle nostre le insegne di tutti 
gli eserciti venuti fino alle porte di casa nostra, ancora una volta il gioco degli astri mi 
riconduceva a un altro dei nostri autunni; il giorno della liberazione della città cadeva, 
come per una cabala, il 21 settembre, un giorno che ritornava, ogni tanto, nella mia vita. 
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