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Capita che un docente sia accusato di avere 
avuto rapporti di sesso, anche violento, con sue 
studentesse, anche minorenni. Più d’una. 

Capita che lo ammetta. Più tardi la giustizia dirà 
tutto quel che può, dopo un processo che deve 

essere giusto. E intanto per ò capita che 
compagni e compagne di classe e di scuola 
difendano il professore. Bravo dicono, 

appassionato, innamorato della materia. 
Innamorato? E allora ci si chiede qualcosa. 

Nelle aule come nella vita può capitare che le emozioni diventino bufera che 

travolge. Nella scuola di più, non solo perché ci si passa un mare di tempo e i 
rapporti sono stretti stretti e le interazioni necessarie. Ma anche perché le aule 
sono affollate di portatori privilegiati dell’emozione più potente in noi, il desiderio. 

Da giovani il desiderio è moltitudine. Essere visti, riconosciuti come persona che 
vale, amati. Esistere. 

Ed è bene che le emozioni attraversino le ore di lezione. Non si trova teoria 
pedagogica a sostenere che l’apprendimento e il rapporto educativo funzionino 

meglio in un contesto di gelo relazionale. Gli strumenti critici e le emozioni ci 
fanno sapere il nostro valore. E insieme viene la libertà. Di non farsi aggirare, di 

difenderci da soprusi sociali e personali, stereotipi, trappole che ci minacciano. 
Scuola sta con libertà, se il patto con l’adulto funziona. 

Davvero però il rapporto può tracimare in ogni momento, e la letteratura è piena 
di queste storie con finale a volte chissà letterariamente felice, più spesso incerto. 

La cronaca invece conosce soprattutto finali drammatici. Il patto stabilisce che 
nel contesto d’aula il confine dei ruoli è tenuto dall’adulto, che conosce, e 

riconosce, anche in se stesso, il potere delle emozioni, e in virtù del suo essere 
adulto le sa governare, anche in sé stesso. E gioca d’anticipo ogni momento, non 
comprime la distanza con lo studente, che non è distanza di valore, ma di ruolo e 

di maturità. Non si confonde con lui. Ci sono i confini. Colleghi insegnanti hanno 
deciso che un confine è non essere amici sui social network fino a che rimane il 

rapporto di scuola. Niente telefono diretto, niente sms, niente post o tweet. Altri 
stanno anche su questi confini. Ma conoscono l’arte della misura che non 
ammicca. 

E poi c’è il potere. Sia pure piccolo, corroso da una considerazione sociale in 
caduta libera e più ancora da una carsica crisi di indotta disistima, in aula il 
docente porta una forma di potere, quello di riconoscere lo studente oppure no 

appunto, ed è il potere più forte, aiutato dal potere del voto, la promozione. 
Credito fra gli amici e in famiglia. 



L’unico potere d’aula buono è servizio alle persone che ci sono affidate. Lo è per 

legge e per deontologia professionale. E invece no. Può capitare che non sia così è 
diventi mezzo di seduzione, sopruso. Più facile se l’insegnante è bravo. Perché il 

seduttore ha sempre del buono in sé, altrimenti non sedurrebbe nessuno. Ha il 
buono di una passione. E quello del desiderio, come i ragazzi. Non coltivato in un 
sé adulto e appagato ma un desiderio malato di vita. Di tutte le vite. Bisogno di 

esistere attraverso le vite d’altri, possedute fino all’estremoconfine. Queste cose 
non capitano nel deserto. C’è sempre un mondo di adulti “sani”, ciechi sordi e 
muti, intorno. Non tutti colpevoli d’omissione, no. Perché un genitore che trova 

un professore pieno di entusiasmo, generoso del suo tempo e del suo sapere, 
amato dai ragazzi, che vanno a scuola volentieri e sono felici, è contento, 

semplicemente. Certo che deve essere attento, e magari lo è, eppure non vede. 
Perché il seduttore seduce a trecentosessanta gradi, i genitori anche, e i ragazzi 
hanno il diritto di non capire la tempesta che li abita, e sono sgomenti e contenti 

nello stesso momento: un’attenzione malata è pur sempre un’attenzione, un 
insegnante sedotto è un frammento di onnipotenza nelle loro mani giovani. In un 

gioco di rovesciamenti che la psicoanalisi sa chiamare per nome e raccontare. 
Forse è per questo che i ragazzi con ostinazione difendono il docente che esce dal 
suo ruolo fino all’offesa dei loro corpi e della loro libertà. Perché difendono il loro 

essere esistiti, assoluti, unici e importanti, per un attimo a volte lungo, perché 
condannare il seduttore vuol dire riconoscere che l’ingresso travolgente nell’età 
adulta, vissuto come un posto ricevuto e riconosciuto, non c’è stato. Vuol dire 

precipitare di nuovo nella paura di non valere. 

Però all’appello delle colpe qualcuno può ben essere chiamato. Tutti quelli che per 
convenienza, piaggeria, quieto vivere, ammiccante connivenza, hanno taciuto. E 

quelli che sulla scuola non sorvegliano. Che affidano un compito straordinario a 
persone la cui inadeguatezza, o malattia, colpevolmente non sanno riconoscere. 
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