Ecco perché dopo tanti anni
continuiamo a sognarcelo

di Massimo Recalcati (La Repubblica, 17 giugno 2014)

a febbrile attesa della vigilia, il sonno

agitato, l'angoscia di prestazione,

I'attesa opprimente dei genitori, il volto
severo dei commissari, la ripetizione dei
programmi a voce alta recitata come un
mantra, la febbrile attesa della vigilia, le
fantasie di annebbiamenti e smarrimenti
clamorosi durante il colloquio, la sfrontatezza
temeraria del bluff o la memorizzazione
disciplinata e compulsiva, il calcolo ansioso dei
giorni, la liberazione finale. L'esame di
maturita e il suo corteo di ricordi continua a
riapparire per molti nei sogni, spesso nella
forma dell'incubo. Esso tende a diventare la
matrice di tutte le prove, di tutte le verifiche, di
tutti i giudizi, assumendo l'aura epica
dell'esame degli esami. L'esame di maturita ha
delle gambe e ci insegue. Perché avviene?
Perché é un uscio che si apre su di una terra
ignota, perché sancisce la fine del mondo del
figlio-studente e 1'inizio del tempo delle scelte che faranno il nostro destino.

Il problema €& che questa apertura non € mai automatica: esige una prova soggettiva.
Dobbiamo prendere la parola in prima persona di fronte all'Altro. Si tratta di prendere la
parola in prima persona di fronte a un Altro che esprimera su di noi un giudizio definitivo
immodificabile. In numeri che si scolpiranno nei nostri curriculum vitae e nella nostra
memoria. In questo esame si € tenuti a parlare rompendo lo specchio dell'uno a uno a cui si
era abituati nelle verifiche in classe. Si parla per la prima volta a una Commissione in una
sessione aperta al pubblico. Si prende la parola pubblicamente. Ecco la prova piu difficile:
sono davvero autorizzato (e da chi?) a parlare a mio nome? Sappiamo come i bambini nelle
scuole si prodighino per compiacere (o deludere) le attese dei loro genitori e delle loro
maestre. Non parlano mai in prima persona, non parlano per sostenere un proprio
discorso, ma innanzitutto per rispondere al discorso dell'Altro. Con Il'avvento
dell'adolescenza questo schema si rompe clamorosamente perché la giovinezza separa il
soggetto dal recinto familiare e lo spalanca al mondo. La mia soddisfazione non coincide
pit con quella dell’Altro, ma esige una sua misura singolare. Nell'esame di maturita si
conclude allora un primo tempo della formazione: la certezza della terra dell'infanzia
finisce e inizia l'instabilita avventurosa del mare.

Gli psicoanalisti conoscono bene l'importanza talvolta drammatica di questo passaggio.
Lacan lo ha teorizzato con rigore: ogni qualvolta il soggetto € chiamato a rispondere con la
propria parola a un appello simbolico dell'Altro — accade anche con la chiamata alle armi,
con un matrimonio, con il parto, con una nomina professionalmente rilevante — c'e sempre
il rischio di cadere, di frantumarsi come avviene nel caso delle scompensazioni psicotiche.
Il soggetto chiamato a parlare in prima persona non sopporta il peso della prova e crolla.
Ecco perché tutti coloro che non sono crollati, restano tuttavia sempre un po' legati a
quella esperienza riproducendola nei propri sogni. Questo significa che in ogni prova c'e
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sempre il rischio del crollo, come dell'ebbrezza della liberta. Senza 1'appoggio dell'Altro la
nostra parola €, insieme, una esperienza di angoscia e di liberta. Questa ¢ la vera posta in
gioco dell'esame degli esami. La prova non consiste nel parlare di fronte ad una
commissione, ma nel fare esperienza che nessuno puo sostituirci, che, nel momento in cui
ci assumiamo la responsabilita della parola, nessuno potra prendere il nostro posto.

Ricordo il volto disorientato di un'allieva che chiamata alla cattedra dalla commissione per
sostenere il colloquio d'esame volse il suo sguardo all'amica del cuore chiedendole
teneramente: «Vieni anche tu?». Impossibile: la prova della maturita ci separa dai nostri
appoggi abituali e ci espone al rischio del fallimento. Nessuno puo parlare al nostro posto,
nessuno puo venire al nostro fianco a tenerci a mano. Ecco un'altra verita palesarsi: non
siamo forse tutti sempre insufficienti, impreparati, immaturi, per affrontare la prova della
vita? Com'e possibile allora farcela, “passare”, essere promossi, superare l'esame? Ogni
volta che nei nostri sogni ripetiamo 1l'angoscia della “maturita” ritorniamo su questa
insufficienza, sull'impossibilita di superare una volta per sempre, definitivamente, la prova
della vita. Niente e nessuno potra mai garantire 1'esito della mia parola. Riusciro a dire
quello che so, saro convincente, credibile, capace di trasmettere qualcosa della mia vita?
Non esiste alcuna commissione in grido di giudicare la nostra maturita. Perché se davvero
esistesse saremmo in realta tutti piu tranquilli e meno angosciati. La vera angoscia €
sempre nei confronti della nostra liberta e del nostro desiderio.

E l'inesistenza di questa commissione, non la sua esistenza, che ci angoscia profondamente
e che ci sospinge ogni volta a farla esistere nuovamente nei nostri incubi! Il mistero piu
profondo di ogni processo e di ogni giudizio — come ha mostrato in modo insuperabile
Kafka — & che non esiste alcun tribunale in grado di assolverci o condannarci. E per questo
che gli esseri umani non cessano di proiettare in cielo e in terra tribunali di ogni genere
capaci di emettere un verdetto definitivo sul senso della loro esistenza. Anche il timore
(anti-cristiano) di Dio sorge da questa proiezione. Eppure questo timore — come il timore
di ogni giudizio emesso dall'Altro — € in realta un rifugio di fronte alla ben piu cruda e
difficile constatazione che siamo, come diceva Sartre, «soli e senza scuse».
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