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Ecco perché dopo tanti anni 
continuiamo a sognarcelo 

di Massimo Recalcati (La Repubblica, 17 giugno 2014) 

a febbrile attesa della vigilia, il sonno 
agitato, l'angoscia di prestazione, 
l'attesa opprimente dei genitori, il volto 

severo dei commissari, la ripetizione dei 
programmi a voce alta recitata come un 
mantra, la febbrile attesa della vigilia, le 
fantasie di annebbiamenti e smarrimenti 
clamorosi durante il colloquio, la sfrontatezza 
temeraria del bluff o la memorizzazione 
disciplinata e compulsiva, il calcolo ansioso dei 
giorni, la liberazione finale. L'esame di 
maturità e il suo corteo di ricordi continua a 
riapparire per molti nei sogni, spesso nella 
forma dell'incubo. Esso tende a diventare la 
matrice di tutte le prove, di tutte le verifiche, di 
tutti i giudizi, assumendo l'aura epica 
dell'esame degli esami. L'esame di maturità ha 
delle gambe e ci insegue. Perché avviene? 
Perché è un uscio che si apre su di una terra 
ignota, perché sancisce la fine del mondo del 
figlio-studente e l'inizio del tempo delle scelte che faranno il nostro destino.  

Il problema è che questa apertura non è mai automatica: esige una prova soggettiva. 
Dobbiamo prendere la parola in prima persona di fronte all'Altro. Si tratta di prendere la 
parola in prima persona di fronte a un Altro che esprimerà su di noi un giudizio definitivo 
immodificabile. In numeri che si scolpiranno nei nostri curriculum vitae e nella nostra 
memoria. In questo esame si è tenuti a parlare rompendo lo specchio dell'uno a uno a cui si 
era abituati nelle verifiche in classe. Si parla per la prima volta a una Commissione in una 
sessione aperta al pubblico. Si prende la parola pubblicamente. Ecco la prova più difficile: 
sono davvero autorizzato (e da chi?) a parlare a mio nome? Sappiamo come i bambini nelle 
scuole si prodighino per compiacere (o deludere) le attese dei loro genitori e delle loro 
maestre. Non parlano mai in prima persona, non parlano per sostenere un proprio 
discorso, ma innanzitutto per rispondere al discorso dell'Altro. Con l'avvento 
dell'adolescenza questo schema si rompe clamorosamente perché la giovinezza separa il 
soggetto dal recinto familiare e lo spalanca al mondo. La mia soddisfazione non coincide 
più con quella dell’Altro, ma esige una sua misura singolare. Nell'esame di maturità si 
conclude allora un primo tempo della formazione: la certezza della terra dell'infanzia 
finisce e inizia l'instabilità avventurosa del mare. 

Gli psicoanalisti conoscono bene l'importanza talvolta drammatica di questo passaggio. 
Lacan lo ha teorizzato con rigore: ogni qualvolta il soggetto è chiamato a rispondere con la 
propria parola a un appello simbolico dell'Altro – accade anche con la chiamata alle armi, 
con un matrimonio, con il parto, con una nomina professionalmente rilevante – c'è sempre 
il rischio di cadere, di frantumarsi come avviene nel caso delle scompensazioni psicotiche. 
Il soggetto chiamato a parlare in prima persona non sopporta il peso della prova e crolla. 
Ecco perché tutti coloro che non sono crollati, restano tuttavia sempre un po' legati a 
quella esperienza riproducendola nei propri sogni. Questo significa che in ogni prova c'è 
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sempre il rischio del crollo, come dell'ebbrezza della libertà. Senza l'appoggio dell'Altro la 
nostra parola è, insieme, una esperienza di angoscia e di libertà. Questa è la vera posta in 
gioco dell'esame degli esami. La prova non consiste nel parlare di fronte ad una 
commissione, ma nel fare esperienza che nessuno può sostituirci, che, nel momento in cui 
ci assumiamo la responsabilità della parola, nessuno potrà prendere il nostro posto. 

Ricordo il volto disorientato di un'allieva che chiamata alla cattedra dalla commissione per 
sostenere il colloquio d'esame volse il suo sguardo all'amica del cuore chiedendole 
teneramente: «Vieni anche tu?». Impossibile: la prova della maturità ci separa dai nostri 
appoggi abituali e ci espone al rischio del fallimento. Nessuno può parlare al nostro posto, 
nessuno può venire al nostro fianco a tenerci a mano. Ecco un'altra verità palesarsi: non 
siamo forse tutti sempre insufficienti, impreparati, immaturi, per affrontare la prova della 
vita? Com'è possibile allora farcela, “passare”, essere promossi, superare l'esame? Ogni 
volta che nei nostri sogni ripetiamo l'angoscia della “maturità” ritorniamo su questa 
insufficienza, sull'impossibilità di superare una volta per sempre, definitivamente, la prova 
della vita. Niente e nessuno potrà mai garantire l'esito della mia parola. Riuscirò a dire 
quello che so, sarò convincente, credibile, capace di trasmettere qualcosa della mia vita? 
Non esiste alcuna commissione in grido di giudicare la nostra maturità. Perché se davvero 
esistesse saremmo in realtà tutti più tranquilli e meno angosciati. La vera angoscia è 
sempre nei confronti della nostra libertà e del nostro desiderio. 

È l'inesistenza di questa commissione, non la sua esistenza, che ci angoscia profondamente 
e che ci sospinge ogni volta a farla esistere nuovamente nei nostri incubi! Il mistero più 
profondo di ogni processo e di ogni giudizio – come ha mostrato in modo insuperabile 
Kafka – è che non esiste alcun tribunale in grado di assolverci o condannarci. È per questo 
che gli esseri umani non cessano di proiettare in cielo e in terra tribunali di ogni genere 
capaci di emettere un verdetto definitivo sul senso della loro esistenza. Anche il timore 
(anti-cristiano) di Dio sorge da questa proiezione. Eppure questo timore – come il timore 
di ogni giudizio emesso dall'Altro – è in realtà un rifugio di fronte alla ben più cruda e 
difficile constatazione che siamo, come diceva Sartre, «soli e senza scuse». 

 

 

 

La Repubblica, 17 giugno 2014 


