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L'archivio di sommersi e salvati:  
"Ecco le nostre storie, non dimenticateci" 
 

di Vladimiro Polchi (La Repubblica, 28 ottobre 2013) 

C’è Zerit, biologo marino eritreo di 28 anni, 

che in mare ha perso suo fratello e c’è 

Costantino, che con la sua barchetta “Nika” 

ha salvato 11 disperati e c’è pure Vito, che ne 

ha tirati su finché la sua barca ha iniziato a 

ondeggiare e ora i profughi lo chiamano papà. 

Ci sono i sopravvissuti e i soccorritori, gli 

africani e gli isolani, uniti dal ricordo di quel 

nero 3 ottobre, quando quasi quattrocento 

persone, tra uomini, donne e bambini, sono 

rimaste inghiottite dalle acque di Lampedusa. 

E ci sono le loro lettere, il loro pizzini digitali 

affidati ora alla rete, per dire: «Non provate 

mai a dimenticarci». 

Zerit G. scrive al popolo italiano: «Ho 28 anni 

e non sono un eroe, voglio che conosciate la mia storia e voglio sapere perché non sono 

stato invitato al funerale di mio fratello». A raccogliere la sua voce è “Sciabica”, parola di 

origine araba che significa rete da pesca: una rete gettata tra le storie di chi è rimasto 

sull’isola, ora che i riflettori si stanno spegnendo. 

“Sciabica” è una piattaforma digitale, popolata di racconti e foto: un sorta di archivio della 

memoria, ideato da Fabrica (centro di ricerca sulla comunicazione, fondato nel 1994 e 

aperto a giovani creativi di tutto il mondo) e affidato a Internet. 

«Sono stati gli italiani ad aver costruito la mia città, Elabaned, in Eritrea — scrive Zerit sul 

suo pizzino — sono il primo migrante della mia famiglia e sono un biologo marino. Volevo 

passare la vita a parlare coi pesci». Dopo essersi laureato in scienze marine, Zerit decide di 

raggiungere suo fratello Samuel in Sudan. Con lui prosegue per la Libia e poi da Tripoli fa 

il grande salto: sfida il mare per raggiungere le coste italiane. Samuel muore tra le acque il 

3 ottobre a un’ora di nuoto dalla costa, Zerit tocca la terraferma a Lampedusa. 

Il suo ultimo dolore? Non aver potuto piangere i funerali del fratello: «Quando ho capito 

che non potevamo andare ad Agrigento e che ci sarebbero stati degli sconosciuti a gettare 

un fiore su bare di legno pregiato, mentre i corpi erano rimasti incastrati nel legno marcio 

del barcone — scrive Zerit sul suo pizzino raccolto da Michela Iaccarino di Fabrica — ho 

capito che lui stava morendo un’altra volta. Quando l’ora di ricordare la tragedia è arrivata, 

sono andato verso il mare. E al mare ho chiesto di Samuel, aspettando che almeno la sua 

anima quel giorno tornasse indietro». 

http://sciabica.tumblr.com/
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Vito Fiorino ha 64 anni. È nato a Bari ed è cresciuto a Milano. A Lampedusa è venuto la 

prima volta in vacanza nel 1990. Il 3 ottobre 2013 ha salvato 47 persone: «Se le Nazioni 

sono davvero Unite come dicono – scrive – devono fare qualcosa adesso. Io ho fatto quello 

che andava fatto. Lo rifarei in ogni momento, in modo ancora più forte. Ogni giorno i 47 

ragazzi mi vengono a trovare. Arrivano dove c’è il bar di mia figlia e mi dicono “ciao, 

papà”». 

 

Costantino Baratta è nato a Trani nel 1957. Appena si è innamorato di sua moglie, si è 

innamorato anche della sua isola ed è rimasto a Lampedusa. Il 3 ottobre ha salvato 11 

migranti: «Anche quando non ce la faremo più, quando su quest’isola non rimarrà più 

niente, noi continueremo ad aiutare questa gente. Ma se ci date un’altra medaglia, sarò io il 

primo a rifiutarla». 

Poi c’è don Mussie Zerai, un prete cristiano nato in Eritrea. In Italia ha fondato 

l’associazione Habeshia e aiuta i profughi che riescono a raggiungere l’Europa. Mussie 

indirizza il suo pizzino alle autorità italiane: «Smettetela di dare cittadinanza ai morti, 

cominciate a dare diritti ai vivi». Il suo messaggio su “Sciabica” non morirà: Fabrica è alla 

ricerca di un’associazione culturale lampedusana a cui affidare il suo incubatore digitale, 

affinché nessuno possa un giorno dire «non ricordo». 

 

 

 

 

La Repubblica, 28 ottobre 2013 

 


