Il muro dei neonati

di Francesco Piccolo (Corriere della Sera, 30 agosto 2015)

che siano, urgenti o banali, utili o

inutili, sono un tentativo maldestro di

fermare il tempo. Un modo per dire io
ci sono, ci sono stato, sono passato. Quando
poi ci si trova di fronte a eventi assoluti, come
la nascita di un nuovo essere umano, questa
necessita di testimonianza € autorizzata, in
sintonia con il passaggio cruciale. Quindi, la
domanda sbagliata da fare di fronte a queste
scritte che da anni stanno ricoprendo I'intero
reparto di ostetricia dell’Ospedale San
Camillo a Roma, é: perché?

T utte le attivita umane, grandi o piccole

Partiamo da una prima questione, banale
certo, ma che ¢ alla base di tutto questo:
I’'evento € normale ed eccezionale. Basta
assumere i due punti di vista all’interno della
sala parto: per una madre che partorisce (e
per il compagno, i parenti, gli amici) € un fatto epocale, che cambiera la vita, anche quella
quotidiana — soprattutto quella; le notti insonni, non ho abbastanza latte, avra ancora fame,
perché sta piangendo — e poi via via: dovremmo essere piu severi, saranno gli ormoni, questa
casa non € un albergo, con altre notti insonni in attesa del ritorno notturno dell’adolescente
mentre si continua a controllare I'ultimo contatto su WhatsApp e cosi via, anno dopo anno.
Poi basta assumere il punto di vista di chi sta accanto alle madri mentre devono respirare a
fondo in attesa della prossima spinta, cioe dell’ostetrico: ordinaria amministrazione,
serialitd, mamma a posto fuori e dentro la prossima mamma, questo € nato quest’altro & nato
quest’altro pure, pero dite ai parenti di entrare in stanza non piu di due alla volta. E — ancora
— basta mettere a confronto la responsabile del nido, che si muove sicura tra culle e
respiratori mentre il padre piange dicendo che ¢ incredibile come un essere appaia cosi
all'improvviso nel mondo e quella che ne gestisce venti, di neonati, intanto sta pensando a
quando esce dal lavoro, al latte parzialmente scremato che € quasi finito e alla borsa da fare
per la palestra.

Il reparto di ostetricia di qualsiasi ospedale del mondo € cosi, una comunicazione impari tra
I’emozione e la freddezza, tra 'irrazionalita e la razionalita. Gli emozionati hanno bisogno
dei freddi per far accadere le cose, e poi vogliono rompere quel muro costruito apposta per
far funzionare il mondo. Esigono che i medici siano un po’ sconvolti dall’eccezionalita
dell’evento di quel figlio irripetibile. I medici pazienti fanno finta che si, & vero, & senz’altro
irripetibile, ma sanno che la loro forza, la loro utilita sta non nell’indifferenza, per carita;
bensi nella distanza.

Quindi come si fa per violare con un’onda emotiva questa diga di scientificita? Al San
Camillo di Roma si ¢ trovata la soluzione.
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Qui tutto ruota intorno al tempo: quello trascorso finora dalla notizia della gravidanza, e piu
prepotentemente il tempo trascorso dal primo desiderio di avere un figlio. Il tempo che sara
segnato per sempre (la data di oggi — le date sono quasi sempre presenti a testimoniare il
passaggio di chi scrive sui muri) come il giorno della nascita; e soprattutto, ora, il tempo che
bisogna trascorrere qui fuori, in attesa che accada quel che deve accadere. Quindi a volte i
padri — ma ora spesso i padri sono dentro —, i fratelli, gli zii, i nonni... Tutti li fuori ad
aspettare che I’evento si compia, e quindi le scritte che pian piano hanno riempito I’esterno,
gli interni, le scale, persino i vetri separatori, sono di chi attende, di chi chiede di spingere di
piu per uscire, di chi ha appena avuto la notizia della nascita, e a volte anche del giorno
dell’'uscita (mamy e papy dicono che sei il regalo piu bello della vita).

Si puo dire: ma anche al tempo dei social? Certo: questi muri sono una versione in rilievo
dei social. Non virtuali, ma € lo stesso. Infatti svolgono la stessa funzione e usano lo stesso
linguaggio. Chi scrive «benvenuto bello de zia», potrebbe digitare o sta digitando sul
cellulare una frase identica. La comunicazione € esattamente la stessa: il gruppo qui €
composto da tutti quelli che hanno vissuto questa esperienza in questo luogo preciso, da tutti
quelli che la stanno vivendo, da tutti quelli che la vivranno. E I'esigenza di dire: io ci sono
nel mondo, anche come zia, e nel mondo adesso c’¢ anche mio nipote, ve ’ho detto,
ricordatevelo, o dimenticatelo pure, non importa, ma io ’ho detto, ¢’é testimonianza, si puo
trovare sulla mia pagina Facebook e sui muri di questo ospedale, se intanto che anche voi
sarete qui ad aspettare vi metterete a leggere, nell’attesa, i messaggi di altri. E pian piano vi
trasformerete: all’inizio penserete ma che stupidaggine, ma si possono imbrattare i muri di
questi annunci scontati, che incivilta, ma chi se ne frega che sono nati in questi anni Patrizio,
Beatrice, Khadim, Thomas e tutti gli altri; e poi questa lettura vi coinvolgera per similitudine
dei destini e delle sensazioni, vi sentirete parte di qualcosa perché quelle cose semplici e
scontate che hanno provato gli altri sono le stesse che sentite voi, e cosi € inevitabile sentirsi
parte di una comunita ampia ma speciale, universale ma specifica di persone che attendono
la nascita di un essere umano che gia si ama, qui, al San Camillo, e allora alla fine si sente la
stupidita di sottrarsi, lo snobismo inutile di non lasciare traccia di sé, e che ci vuole, si prende
un pennarello e si cerca un angolino libero e si scrive «spingi, ti sto aspettando, daje», e poi
«é nato, benvenuto, Rocco c’¢, amore de zia».

Il fatto piu evidente, qui al reparto di ostetricia, € che il reparto in sé non ¢ sufficiente a
raccontare la sua portata simbolica, la sua retorica di vita. In fondo, basta arrivare qui
davanti e guardare negli occhi le persone in attesa — in altri reparti dello stesso ospedale ci
sono altre persone in attesa, ma ’angoscia e la speranza hanno percentuali proporzionate in
modo inverso; qui invece c’¢ una spinta verso il futuro, una fibrillazione certo preoccupata,
a volte angosciata, ma galleggia un’emotivita tutta positiva, gli occhi lucidi sono febbrili, le
persone che si toccano il braccio sorridono, si dicono senza dirsi: stiamo producendo futuro.
E un evento appunto quotidiano (tutti producono futuro) e allo stesso tempo gigantesco (si,
e vero che tutti producono futuro, ma qui dentro, in uno spazio preciso, c’e il compito unico
di produrlo, nella sostanza non si fa altro). Eppure non basta. La scritta «prima e seconda
divisione di Ostetricia e Ginecologia» non é sufficiente a montare la portata simbolica di
questo pezzo di ospedale — di ogni reparto identico in ogni ospedale del mondo.
Evidentemente non basta, almeno qui a Roma non lo si ritiene sufficiente. Quelli che hanno
cominciato a scrivere sui muri — tendiamo a dimenticarlo vedendo questa quantita infinita
di scritte, ma c’e stato un primo e un secondo e un terzo che lo ha fatto — hanno sentito che
stare davanti a questo reparto e aspettare un evento che produce futuro nella propria vita,
andava sottolineato e fermato personalmente, in un modo che riguardava la comunita ma in
particolare se stessi e la propria famiglia. E poi, a mano a mano, questa imposizione di
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particolarita, accumulandosi, ha rimesso in gioco I'intera comunita, perché adesso le scritte
sono migliaia e migliaia e quindi non si riesce piu a isolarle per davvero, ma compongono
un quadro generale dell'umanita che ha prodotto un futuro molecolare in questo specifico
ospedale.

Infine, c’e la vita la fuori. C’e il futuro che si compie. Quando un genitore scrive con caratteri
giganti «Rocco c’e», poi, mentre negli anni altri leggono inevitabilmente che Rocco c’e,
Rocco c’e davvero, cresce, diventa un individuo autonomo, produce sentimenti, pensieri,
chiacchiere, allegria e dolore; e poi comincia a produrre futuro. Anche Rocco, come gli altri,
avra la tentazione di fermare il tempo, sui banchi di scuola, negli ascensori, sul tronco di un
albero, e perfino sui muri di un monumento, perché alle persone non basta che il Colosseo
abbia fermato il tempo, ma vogliono fermare il proprio tempo nel momento in cui sono state
al Colosseo. Poi, a seconda del loro grado di consapevolezza del mondo (che chiamiamo
civilta) si tratterranno o si lasceranno andare, o si concederanno una monelleria. E forse,
chissa, anche Rocco si trovera a camminare nervoso qui davanti, ad aspettare, a leggere i
messaggi di molte generazioni, a pensare forse: ma perché lo fanno, e poi a rifarlo per
testimoniare agli altri — ma soprattutto a se stessi — la felicita.

Ecco, € questo il pensiero che arriva qui davanti: si leggono i nomi di neonati appena arrivati
nel mondo, e li si immagina un giorno che saranno proprio loro a venire di nuovo a scrivere
qua. Chissa perché viene in mente questo. Forse € un pensiero che prova a tenere insieme il
piu possibile il mondo, a pensarlo con una larghezza visibile, che possiamo contenere e
comprendere. Forse questo serpentone infinito di testimonianze gratuite puo fermare il
tempo. O piu probabilmente no, ma che importa.

Corriere della sera, 30 agosto 2015
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