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L'umanita di un politico

Ricordo di Aldo Moro nellanniversario della scomparsa

di Marco Follini, Giornalista, scrittore e politico*

i puo cercare di raccontare Moro

percorrendo i vialoni alberati,

ampi e solenni del suo pensiero, di
quella sua idea cosi peculiare della
democrazia italiana e del suo destino. Un
percorso che l'interessato  avrebbe
sicuramente gradito — e che servirebbe |
anche a fugare la grande quantitd di | =
pregiudizi, meschinita e piccinerie con le
quali spesso continua ad essere
interpretato. Oppure si puo cercare di
spiegarlo per esempi, in modo quasi | &
aneddotico, guardando di sottecchi e |
leggendo tra le righe. E magari provando
a restituire a lui e a quanti non lo hanno mai conosciuto un tratto umano che la sua
solennita di leader politico tendeva a nascondere. Provero a seguire questa seconda via.

Per molti anni dopo la morte di Moro ho cercato di riannodare il filo della memoria di tutte
le volte che lo avevo incontrato. Vuoto (quasi) assoluto. Poi a poco a poco mi sono reso
conto che in realta Moro non parlava. Ascoltava. I colloqui con lui erano degli interrogatori
sempre garbati e qualche volta stringenti, quasi degli esami. Era curioso, domandava. E
sembrava interessato anche a considerazioni minute, superficiali, che forse devono essergli
sembrate banali, perfino inutili. Riceveva nello studio appartato di via Savoia, lontano dal
turbine parlamentare e dalla concitazione di piazza del Gesu. Erano colloqui piuttosto
lunghi, approfonditi, quasi mai di circostanza. La sua espressione era a volte indecifrabile,
la mimica facciale ridotta al minimo. Si intuiva di tanto in tanto una garbata forma di
ironia. Garbata, appunto. Mai un'impazienza, mai un'insofferenza. Come se il tempo fosse
la variabile indipendente della sua giornata — oltre che della sua politica.

Un giorno mi invitdo a seguirlo a Bari, all'inaugurazione della Fiera del Levante. Era
presidente del Consiglio, partimmo il mattino presto con 1'aereo di Stato. Sali a bordo il
presidente della Rai, Finocchiaro. Quando incrocio Guerzoni — che era al tempo stesso
portavoce di Palazzo Chigi e dirigente della Rai — Moro gli disse: € in regolari ferie. Era il
suo modo di difendere il suo collaboratore piu prezioso e insieme la sua idea di quale
dovesse essere 1'etica di una collaborazione politica.

Alla Fiera tenne un discorso lungo, ascolto altri discorsi lunghi, poi si avvio per un giro
lunghissimo di tutti i padiglioni. A ogni metro si fermava, si intratteneva, si lasciava
prendere prigioniero dagli espositori. A me, che ero ancora quasi ragazzo, parve
interminabile. E faticosissimo. Quando rimettemmo piede sul predellino della 130
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ministeriale, mi sentii in salvo. Ma in quel mentre sopraggiunse un signore affannato che
pretese una visita al suo stand che nella fretta dovevamo aver saltato. Per la mia
disperazione Moro si giro, riprese il cammino, percorse alcuni chilometri di esposizione,
ascolto consigli, moniti e preghiere, e si mise diligentemente in tasca un discreto numero
di bigliettini.

Quel viaggio mi trasmise due insegnamenti. Il primo, che la politica e fatica. Il secondo,
che la politica e disponibilita. Nulla di sontuoso, nulla di facile. La radice del potere era
tutta nella sua umanita. All'epoca dirigevo Per l'azione, la rivista dei gruppi giovanili. Un
giorno scrissi un editoriale in cui criticavo 1'elezione di Ingrao a presidente della Camera.
Un eccesso di spirito consociativo, pensavo all'epoca. Dal partito fui rimproverato, forse
con qualche asprezza di troppo. Andai a via Savoia e me ne lamentai. Moro chiamo il suo
amico Franco Salvi a piazza del Gesu e gli disse: Follini ha sbagliato; ma ha il diritto di
sbagliare. I giovani sono cosi. Non potete censurare i loro errori, dovete scommettere sulla
loro capacita di correggerli. Fui grato a Moro di quella telefonata, Salvi credo un po' meno.

Ecco, Moro era cosi. Un notabile, un uomo di potere, uno che incarnava il potere direi
quasi fisicamente — nel suo modo di vestire, di parlare, di tenere certe distanze. E insieme
un uomo libero, non conformista, sempre a caccia di dettagli, di impressioni, di piccole
novita racchiuse dentro il guscio di persone lontane ed estranee, cercate quasi sempre fuori
dal Palazzo se cosi si puo dire. L'iconografia della Prima repubblica lo ha immortalato nella
sua ufficialita. Con quel linguaggio cosi complicato e a volte involuto. Con quei vestiti scuri
e sobri, eccessivamente inappuntabili. Con quella solennita che faceva parte del suo
carisma. Con quel vezzo di dare del lei a giovani e giovanissimi, quasi a marcare
lontananza e insieme rispetto. Con quel suo rifiuto tenace di ogni forma di
pressappochismo, che lo rendeva insofferente di ogni e qualsiasi semplificazione.

Era straordinariamente all'antica nei suoi costumi. E singolarmente moderno nella
simpatia e apertura che dimostrava verso qualunque manifestazione di novita nel campo
delle idee. 11 '68 degli studenti lo affascinava. Ma quel tratto libertario e quella vocazione a
colpire 1'autorita, la tradizione, la consuetudine non appartenevano di certo al suo codice.
Era un conservatore intelligente, che dialogava con i progressisti. Trovandosi cosi a
combattere su due fronti. Con i progressisti, che in fondo non lo sentivano come uno dei
loro. E con i conservatori meno intelligenti, che non gli perdonavano quello sforzo di
comprensione non sempre alla loro portata.

Nel '62, al congresso della Dc che diede il via al primo centro-sinistra parlo per quasi sette
ore. Il computer segnala oggi che si trattava di oltre 250mila caratteri. Lascio ai cultori di
Twitter e dei suoi 140 caratteri ogni riflessione al riguardo. Altri tempi, si dira. Ovvio. Ma
anche per il suo tempo — assai piu lento del nostro — Moro alle volte risultava quasi un
alieno. Coltivava una profondita e una complessita di pensiero che anche allora molti
vivevano con fastidio. E altrettanto fastidio c'era da parte sua verso quanti sacrificavano
sull'altare della sintesi ragionamenti e sfumature che avrebbero richiesto un'attenzione
meno affrettata e approssimativa.

Moro ¢ stato uno degli uomini piu avversati di tutta la nostra vita repubblicana. Un
frammento impazzito della sinistra lo ha giustiziato. E tanti altri, soprattutto a destra, in
Italia e anche all'estero lo hanno contrastato e demonizzato. Curioso destino per un uomo
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politico che aveva dedicato tutto il suo tempo e le sue energie a mediare, cucire, fare
sintesi.

Credo che fosse ben consapevole della impopolarita che tanta parte del Paese gli riservava.
E che ne soffrisse, come € umano. Senza pero farsi mai distogliere dal suo disegno. Forse
proprio tutte queste avversioni, perfino quelle che incontrava dentro casa democristiana,
gli rendevano ancora piu chiara 1'esigenza di suturare le mille fratture che avevano lacerato
il tessuto politico del nostro Paese.

Non gli ho mai sentito dire una parola fuori posto all'indirizzo di un oppositore politico.
Ma credo che misurasse ogni giorno la distanza che correva tra le culture (e gli interessi) in
gioco. E che ogni giorno si desse da fare per colmarle per quanto si poteva. Che quasi
quaranta anni dopo non ci siamo ancora riusciti non puo essere un caso. La nostra attuale
difficolta gli rende merito della sua intuizione. E magari spiega anche perché quella
intuizione non sia andata a buon fine.

* Testo pubblicato su “Formiche”, n. 81 — maggio 2013. Per gentile concessione dell autore.
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