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L'umanità di un politico 
Ricordo di Aldo Moro nell’anniversario della scomparsa 
 
 
di Marco Follini, Giornalista, scrittore e politico* 
 

i può cercare di raccontare Moro 

percorrendo i vialoni alberati, 

ampi e solenni del suo pensiero, di 

quella sua idea così peculiare della 

democrazia italiana e del suo destino. Un 

percorso che l'interessato avrebbe 

sicuramente gradito — e che servirebbe 

anche a fugare la grande quantità di 

pregiudizi, meschinità e piccinerie con le 

quali spesso continua ad essere 

interpretato. Oppure si può cercare di 

spiegarlo per esempi, in modo quasi 

aneddotico, guardando di sottecchi e 

leggendo tra le righe. E magari provando 

a restituire a lui e a quanti non lo hanno mai conosciuto un tratto umano che la sua 

solennità di leader politico tendeva a nascondere. Proverò a seguire questa seconda via.  

Per molti anni dopo la morte di Moro ho cercato di riannodare il filo della memoria di tutte 

le volte che lo avevo incontrato. Vuoto (quasi) assoluto. Poi a poco a poco mi sono reso 

conto che in realtà Moro non parlava. Ascoltava. I colloqui con lui erano degli interrogatori 

sempre garbati e qualche volta stringenti, quasi degli esami. Era curioso, domandava. E 

sembrava interessato anche a considerazioni minute, superficiali, che forse devono essergli 

sembrate banali, perfino inutili. Riceveva nello studio appartato di via Savoia, lontano dal 

turbine parlamentare e dalla concitazione di piazza del Gesù. Erano colloqui piuttosto 

lunghi, approfonditi, quasi mai di circostanza. La sua espressione era a volte indecifrabile, 

la mimica facciale ridotta al minimo. Si intuiva di tanto in tanto una garbata forma di 

ironia. Garbata, appunto. Mai un'impazienza, mai un'insofferenza. Come se il tempo fosse 

la variabile indipendente della sua giornata — oltre che della sua politica.  

Un giorno mi invitò a seguirlo a Bari, all'inaugurazione della Fiera del Levante. Era 

presidente del Consiglio, partimmo il mattino presto con l'aereo di Stato. Salì a bordo il 

presidente della Rai, Finocchiaro. Quando incrociò Guerzoni — che era al tempo stesso 

portavoce di Palazzo Chigi e dirigente della Rai — Moro gli disse: è in regolari ferie. Era il 

suo modo di difendere il suo collaboratore più prezioso e insieme la sua idea di quale 

dovesse essere l'etica di una collaborazione politica.  

Alla Fiera tenne un discorso lungo, ascoltò altri discorsi lunghi, poi si avviò per un giro 

lunghissimo di tutti i padiglioni. A ogni metro si fermava, si intratteneva, si lasciava 

prendere prigioniero dagli espositori. A me, che ero ancora quasi ragazzo, parve 

interminabile. E faticosissimo. Quando rimettemmo piede sul predellino della 130 
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ministeriale, mi sentii in salvo. Ma in quel mentre sopraggiunse un signore affannato che 

pretese una visita al suo stand che nella fretta dovevamo aver saltato. Per la mia 

disperazione Moro si girò, riprese il cammino, percorse alcuni chilometri di esposizione, 

ascoltò consigli, moniti e preghiere, e si mise diligentemente in tasca un discreto numero 

di bigliettini.  

Quel viaggio mi trasmise due insegnamenti. Il primo, che la politica è fatica. Il secondo, 

che la politica è disponibilità. Nulla di sontuoso, nulla di facile. La radice del potere era 

tutta nella sua umanità. All'epoca dirigevo Per l'azione, la rivista dei gruppi giovanili. Un 

giorno scrissi un editoriale in cui criticavo l'elezione di Ingrao a presidente della Camera. 

Un eccesso di spirito consociativo, pensavo all'epoca. Dal partito fui rimproverato, forse 

con qualche asprezza di troppo. Andai a via Savoia e me ne lamentai. Moro chiamò il suo 

amico Franco Salvi a piazza del Gesù e gli disse: Follini ha sbagliato; ma ha il diritto di 

sbagliare. I giovani sono così. Non potete censurare i loro errori, dovete scommettere sulla 

loro capacità di correggerli. Fui grato a Moro di quella telefonata, Salvi credo un po' meno. 

 Ecco, Moro era così. Un notabile, un uomo di potere, uno che incarnava il potere direi 

quasi fisicamente — nel suo modo di vestire, di parlare, di tenere certe distanze. E insieme 

un uomo libero, non conformista, sempre a caccia di dettagli, di impressioni, di piccole 

novità racchiuse dentro il guscio di persone lontane ed estranee, cercate quasi sempre fuori 

dal Palazzo se così si può dire. L'iconografia della Prima repubblica lo ha immortalato nella 

sua ufficialità. Con quel linguaggio così complicato e a volte involuto. Con quei vestiti scuri 

e sobri, eccessivamente inappuntabili. Con quella solennità che faceva parte del suo 

carisma. Con quel vezzo di dare del lei a giovani e giovanissimi, quasi a marcare 

lontananza e insieme rispetto. Con quel suo rifiuto tenace di ogni forma di 

pressappochismo, che lo rendeva insofferente di ogni e qualsiasi semplificazione.  

Era straordinariamente all'antica nei suoi costumi. E singolarmente moderno nella 

simpatia e apertura che dimostrava verso qualunque manifestazione di novità nel campo 

delle idee. Il '68 degli studenti lo affascinava. Ma quel tratto libertario e quella vocazione a 

colpire l'autorità, la tradizione, la consuetudine non appartenevano di certo al suo codice. 

Era un conservatore intelligente, che dialogava con i progressisti. Trovandosi così a 

combattere su due fronti. Con i progressisti, che in fondo non lo sentivano come uno dei 

loro. E con i conservatori meno intelligenti, che non gli perdonavano quello sforzo di 

comprensione non sempre alla loro portata.  

Nel '62, al congresso della Dc che diede il via al primo centro-sinistra parlò per quasi sette 

ore. Il computer segnala oggi che si trattava di oltre 250mila caratteri. Lascio ai cultori di 

Twitter e dei suoi 140 caratteri ogni riflessione al riguardo. Altri tempi, si dirà. Ovvio. Ma 

anche per il suo tempo — assai più lento del nostro — Moro alle volte risultava quasi un 

alieno. Coltivava una profondità e una complessità di pensiero che anche allora molti 

vivevano con fastidio. E altrettanto fastidio c'era da parte sua verso quanti sacrificavano 

sull'altare della sintesi ragionamenti e sfumature che avrebbero richiesto un'attenzione 

meno affrettata e approssimativa.  

Moro è stato uno degli uomini più avversati di tutta la nostra vita repubblicana. Un 

frammento impazzito della sinistra lo ha giustiziato. E tanti altri, soprattutto a destra, in 

Italia e anche all'estero lo hanno contrastato e demonizzato. Curioso destino per un uomo 
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politico che aveva dedicato tutto il suo tempo e le sue energie a mediare, cucire, fare 

sintesi.  

Credo che fosse ben consapevole della impopolarità che tanta parte del Paese gli riservava. 

E che ne soffrisse, come è umano. Senza però farsi mai distogliere dal suo disegno. Forse 

proprio tutte queste avversioni, perfino quelle che incontrava dentro casa democristiana, 

gli rendevano ancora più chiara l'esigenza di suturare le mille fratture che avevano lacerato 

il tessuto politico del nostro Paese.  

Non gli ho mai sentito dire una parola fuori posto all'indirizzo di un oppositore politico. 

Ma credo che misurasse ogni giorno la distanza che correva tra le culture (e gli interessi) in 

gioco. E che ogni giorno si desse da fare per colmarle per quanto si poteva. Che quasi 

quaranta anni dopo non ci siamo ancora riusciti non può essere un caso. La nostra attuale 

difficoltà gli rende merito della sua intuizione. E magari spiega anche perché quella 

intuizione non sia andata a buon fine. 
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