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La virtù della memoria 

 

di Marco Maugeri (Conquiste del Lavoro – ViaPo – 19 ottobre 2013) 

 

avinio ricordava che doveva 

proprio trattarsi di Troia se 

durante la prima guerra 

mondiale un incrociatore Agamennon 

aveva ripetutamente bombardato il 

sito turco. E’nelle resistibili ironie della 

storia se insomma la morte di un 

aguzzino nazista sia arrivata nella 

settantesima ricorrenza dello 

sfollamento del ghetto di Roma.  

E davvero le cronache sembrano 

tornare indietro nel tempo. L’aguzzino 

rimasto senza sepoltura, la salma parcheggiata da qualche parte, gente che insegue il 

feretro, inimmaginabili sostenitori già pronti ad assaltare il futuro culto. Mussolini – 

quello che rimaneva– venne trafugato dal cimitero di Musocco dal nazionalista Leccisi. 

Pare niente, ma la salma sparì la bellezza di dieci anni. Naturalmente non mancarono 

avvistamenti. Uomini del duce, pezzi d’antiquariato perlustrarono tutti i cimiteri d’Italia 

alla ricerca di una traccia, un segno. Qualcuno credette di avvistarlo perfino a Roma. Al 

Verano c’era un lastrone con le sue iniziali, e tanti presero a deporre fiori e corone, che poi 

si trattasse di un certo Bruno Misefari contò poco. Si erano fissati che era il duce e non 

c’era verso. Naturalmente il cadavere venne fuori,a metà degli anni cinquanta. E oggi è 

quell’oggetto di culto che è. Meta di pellegrinaggi e immaginiamo esclusivo sostentamento 

di un posto che forse nessuno visiterebbe, sposta soldi, striscioni, poster, pullman in 

viaggio. E’ del resto una delle nostre più ricorrenti contraddizioni. Non ce la sentiamo di 

seppellire il boia delle Fosse Ardeatine, ma abbiamo tirato su un mausoleo per onorare uno 

dei più significativi criminali di guerra del secolo scorso: perché vuoi o non vuoi questo 

Mussolini è. Non peraltro cercava una via di fuga in Svizzera.  

Che ricorrenza è allora quella del Ghetto di Roma. Che beninteso non fu una delle tante, 

non fu –e non poteva essere – uno dei rastrellamenti. Arrivò tardi, a oltre un mese 

dall’armistizio, a tre dalla caduta di Mussolini. Era la città del papa. Era un atroce bottino. 

All’arrivo dei treni nei campi, gli ebrei di Roma trovarono ad accoglierli le più alte cariche 

del regime,in tiro e azzimate per l’occasione. Ritenevano prezioso il carico ricevuto, 

speciale. I tedeschi mandarono pochi uomini per il rastrellamento, tentarono la terribile 

carta dello scambio,l’oro chiesto in cambio delle vite salvate. Giacomo Debenedetti ha 

dedicato all’episodio la sua unica prova narrativa. Libro terribile, pieno di profonda 

intelligenza, bello e fondo come la Colonna del Manzoni. Libro va da sé terribile, poco 
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maneggiabile anche a distanza di settant’anni e non a caso poco utilizzato in simili 

occasioni. In televisione non pochi avranno visto un sopravvissuto, denudare il braccio 

davanti al conduttore, alle scuse di questo che chiedeva comprensione per le incombenze 

editoriali, l’anziano signore ha rimboccato la stoffa sopra l’avambraccio facendo in tempo a 

schermirsi con un“si figuri”. Alla ripresa del tg il conduttore era letteralmente schiantato 

da una commozione, altrimenti non riproducibile. La testimonianza schianta la mente, 

libera come una piena inferocita tutti gli argini della nostra commozione. A scuola quando 

capita di trovarsi davanti a un sopravvissuto, il cedimento è totale. Il pianto dei colleghi è 

lungo e ininterrotto. Pesa naturalmente essere genitori. Ai ragazzi è concessa anche la noia, 

qualcosa di sproporzionato rispetto alle loro ancora acerbe capacità. Ma gli insegnanti 

barra genitori barra figli barra un mare di guai il racconto dell’adulto che fu bambino nella 

valle dell’inferno devasta tutto e tutto divelle. In un film ambientato in una scuola 

multiculturale, l’insegnante interpretata da Hilary Swank introduceva i ragazzi divisi in 

bande in guerra fra di loro alla tragedia dell’olocausto. In un passaggio del film porta questi 

ragazzi in un museo. All’ingresso devono ritirare una piccola foto di un ragazzino finito nei 

campi. Vengono in seguito condotti davanti a ogni sorta di testimonianze, cimeli, foto, 

scritte. Prima di lasciare il museo riconsegnano la tessera presa all’ingresso, soltanto a quel 

punto un computer li aggiorna sulla particolare morte che ha incontrato il ragazzino della 

foto. Il viso sulla scheda che hanno tenuto durante l’itinerario svela solo alla fine il 

truculento segreto del suo martirio. La circoscrivibile misura di un ghetto poi rafforza il 

senso dell’orrore.  

Dei 1022 ebrei deportati soltanto diciassette fecero ritorno a casa. Sei milioni sono una 

cifra colossale, e fatalmente impalpabile. Ma diciassette sono diciassette. Una donna finì 

nei campi sebbene non fosse ebrea. Lo fece per non lasciare sola la signora che accudiva.  

Dove corrono i ragazzi che inneggiano il feretro di Priebke, quale simulacro difendono? 

Dove è indirizzato il loro tifo? Cosa sta proteggendo un ragazzino nato quasi sessant’anni 

dopo lo sterminio di sei milioni di ebrei? Cosa lo spinge ad identificarsi con la centenaria 

salma di un vecchio poco interessante assassino? Un ex alunno mi telefona e mi racconta 

che fra quelli ci sono suoi vecchi compagni di classe. I genitori sono imprenditori, 

farmacisti, professionisti, figli di una borghesia che naviga a vista senza avere troppi 

intoppi. A scuola erano fra quelli che la buttavano sempre in politica, la politica beninteso 

per come la trovano a casa: nomi di parlamentari, nomi di conduttori, nomi di calciatori, 

un brodo indistinguibile dove tutti stanno con tutto, sfigato, comunista, ladro, fascista, 

infame, troia. Fa impressione vedere dei ragazzi così giovani zampettare dietro un feretro 

in verità di trascurabile importanza. Il fascismo del resto da noi, e tutto ciò che comporta, 

ha superato ogni soglia immaginabile. I programmi di storia sono al novanta per cento 

composti da fatti del ventennio. Fra otto anni saranno i cento anni dalla marcia su Roma, 

eppure il fascismo è ancora ovunque. Scritte sul duce campeggiano dappertutto: diari, 

bagni, stadi, cessi. I ragazzi che zampettano dietro il vecchio aguzzino non sanno neanche 

cosa sono le fosse Ardeatine, e del resto ancora prima la cosa non farebbe alcuna 

differenza. Difendono facendo scudo al feretro un’immagine rassicurante di protervia,un 

lasciapassare di violenza e prevaricazione sentito come antidoto al perdere. Non è il dato 

storico di Priebke che li muove né tanto meno quello politico. Sono gli stessi che litigano 

coi trans a poche centinaia di metri dallo stadio per poi per poi scapicollarsi in un insulso 
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inseguimento. Pretendono una dose di violenza, di sopraffazione, ne rivendicano il libero 

rassicurante esercizio. Non pensano che Priebke sia innocente, pretendono impunità, per 

lui e per loro.  

Lo stadio è un’opzione. Neanche a dirlo. Perfino noi sui giornali siamo abituati a leggere 

dei buu allo stadio. Lo dicono ormai anche i conduttori. Bu di qua ebu di là. Ma quali bu, io 

non ho mai sentito bu allo stadio. Immagino chi non è stato davanti a una vera partita, 

stropiccia il giornale e legge di questi buuu. I giornalisti li scrivono così, la b – poi una 

sfilza di“u”, una, due, tre, a seconda dell’estro. Faccio leggere l’articolo a chi capita, a 

scuola, a casa. Per essere sicuro quando anche Enrico Mentana a un tg parla di questi bu, 

chiedo a mia madre secondo lei di cosa si tratti. Naturalmente mi risponde di bu, fischi, 

buuuuu. Come quando stai davanti a uno che ti annoia o che va fuori pista. Ovviamente 

non è così. Allo stadio davanti a un giocatore nero, non il proprio, quello avversario, 

nessuno dice bu, e neanche buuuuuu. Il verso, scandito da centinaia di persone è questo: 

Uh-Uh-Uh-Uh. E’ di gola, fa vibrare tutto lo sterno, come se una scimmia cioè fosse entrata 

al centro di una gabbia. Uh, uh, uh, uh. Il verso rimbalzando da una gradinata all’altra ha 

un effetto lugubre,un tamburo razzista impazzito che vomita la sua bile ribollente sopra il 

giocatore protetto dall’impunità del numero. Eppure quando il giocatore esce dal campo il 

dirigente lo rimprovera di aver avuto un atteggiamento poco professionale. Non so quale 

giornalista aveva fatto notare a Michel Platini che forse era il caso di fare eccezione agli 

episodi di razzismo territoriale. Il campione ha giustamente risposto “solo in Italia potete 

parlare di razzismo territoriale”. Razzismo territoriale. Un giornalista della Rai l’anno 

scorso è stato licenziato per aver riportato in una sorta di virgolettato i terrificanti 

commenti di una tifoseria nell’atto di intervistare un tifoso della fazione opposta. L’uomo è 

stato rimosso. Era pacifico che non condivideva la schifezza che riportava, ma il solo 

nominarla. Alla finale di supercoppa Napoli Juve al centro dell’Olimpico venne data una 

partitella fra mini della Juve contro mini del Napoli. Una cosa scherzosa, fatta per 

abbassare la temperatura. La partitella è finita due pari. I bambini della Juve, sotto di due 

gol erano riusciti poi a recuperare. Ma al solo ingresso di quelli del Napoli – bambini di 

dieci anni –dalla curva dei tifosi avversari si è immediatamente sollevato un implacabile 

“lavali, lavali col fuoco /o Vesuvio lavali col fuoco”. I testimoni dei campi di 

concentramento ormai vanno oltre gli ottanta. I loro carnefici hanno superato i novanta. I 

primi erano anche bambini, i secondi già ragazzi. Non sappiamo cosa succederà quando 

non ci saranno più. Ma se riusciamo a leggere addirittura che delle camere a gas sappiamo 

quello che ci ha tramandato la propaganda americana, cosa potremmo chiedere a ragazzi 

molto meno equipaggiati, quando nessuno potrà denudare davanti a loro un numero 

davanti a un braccio? I buuu non esistono. Allo stadio si picchia di gola, si fa uh, uh, uh, uh, 

uh. Scimmie, ratti, untermenschen. Non uomini. 
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