La virtu della memoria

di Marco Maugeri (Conquiste del Lavoro — ViaPo — 19 ottobre 2013)

avinio ricordava che doveva

proprio trattarsi di Troia se

durante la prima guerra
mondiale un incrociatore Agamennon
aveva ripetutamente bombardato il
sito turco. E'nelle resistibili ironie della
storia se insomma la morte di un
aguzzino nazista sia arrivata nella
settantesima ricorrenza dello
sfollamento del ghetto di Roma.

E davvero le cronache sembrano
tornare indietro nel tempo. L’aguzzino
rimasto senza sepoltura, la salma parcheggiata da qualche parte, gente che insegue il
feretro, inimmaginabili sostenitori gia pronti ad assaltare il futuro culto. Mussolini —
quello che rimaneva— venne trafugato dal cimitero di Musocco dal nazionalista Leccisi.
Pare niente, ma la salma spari la bellezza di dieci anni. Naturalmente non mancarono
avvistamenti. Uomini del duce, pezzi d’antiquariato perlustrarono tutti i cimiteri d’Italia
alla ricerca di una traccia, un segno. Qualcuno credette di avvistarlo perfino a Roma. Al
Verano c’era un lastrone con le sue iniziali, e tanti presero a deporre fiori e corone, che poi
si trattasse di un certo Bruno Misefari conto poco. Si erano fissati che era il duce e non
c’era verso. Naturalmente il cadavere venne fuori,a meta degli anni cinquanta. E oggi e
quell’oggetto di culto che €. Meta di pellegrinaggi e immaginiamo esclusivo sostentamento
di un posto che forse nessuno visiterebbe, sposta soldi, striscioni, poster, pullman in
viaggio. E’ del resto una delle nostre piu ricorrenti contraddizioni. Non ce la sentiamo di
seppellire il boia delle Fosse Ardeatine, ma abbiamo tirato su un mausoleo per onorare uno
dei piu significativi criminali di guerra del secolo scorso: perché vuoi o non vuoi questo
Mussolini €. Non peraltro cercava una via di fuga in Svizzera.

Che ricorrenza ¢ allora quella del Ghetto di Roma. Che beninteso non fu una delle tante,
non fu —e non poteva essere — uno dei rastrellamenti. Arrivo tardi, a oltre un mese
dall’armistizio, a tre dalla caduta di Mussolini. Era la citta del papa. Era un atroce bottino.
All’arrivo dei treni nei campi, gli ebrei di Roma trovarono ad accoglierli le piu alte cariche
del regime,in tiro e azzimate per l'occasione. Ritenevano prezioso il carico ricevuto,
speciale. I tedeschi mandarono pochi uomini per il rastrellamento, tentarono la terribile
carta dello scambio,l’oro chiesto in cambio delle vite salvate. Giacomo Debenedetti ha
dedicato all’episodio la sua unica prova narrativa. Libro terribile, pieno di profonda
intelligenza, bello e fondo come la Colonna del Manzoni. Libro va da sé terribile, poco
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maneggiabile anche a distanza di settant’anni e non a caso poco utilizzato in simili
occasioni. In televisione non pochi avranno visto un sopravvissuto, denudare il braccio
davanti al conduttore, alle scuse di questo che chiedeva comprensione per le incombenze
editoriali, ’anziano signore ha rimboccato la stoffa sopra I’avambraccio facendo in tempo a
schermirsi con un“si figuri”. Alla ripresa del tg il conduttore era letteralmente schiantato
da una commozione, altrimenti non riproducibile. La testimonianza schianta la mente,
libera come una piena inferocita tutti gli argini della nostra commozione. A scuola quando
capita di trovarsi davanti a un sopravvissuto, il cedimento ¢ totale. Il pianto dei colleghi e
lungo e ininterrotto. Pesa naturalmente essere genitori. Ai ragazzi € concessa anche la noia,
qualcosa di sproporzionato rispetto alle loro ancora acerbe capacita. Ma gli insegnanti
barra genitori barra figli barra un mare di guai il racconto dell’adulto che fu bambino nella
valle dell'inferno devasta tutto e tutto divelle. In un film ambientato in una scuola
multiculturale, 'insegnante interpretata da Hilary Swank introduceva i ragazzi divisi in
bande in guerra fra di loro alla tragedia dell’olocausto. In un passaggio del film porta questi
ragazzi in un museo. All'ingresso devono ritirare una piccola foto di un ragazzino finito nei
campi. Vengono in seguito condotti davanti a ogni sorta di testimonianze, cimeli, foto,
scritte. Prima di lasciare il museo riconsegnano la tessera presa all'ingresso, soltanto a quel
punto un computer li aggiorna sulla particolare morte che ha incontrato il ragazzino della
foto. Il viso sulla scheda che hanno tenuto durante l'itinerario svela solo alla fine il
truculento segreto del suo martirio. La circoscrivibile misura di un ghetto poi rafforza il
senso dell’orrore.

Dei 1022 ebrei deportati soltanto diciassette fecero ritorno a casa. Sei milioni sono una
cifra colossale, e fatalmente impalpabile. Ma diciassette sono diciassette. Una donna fini
nei campi sebbene non fosse ebrea. Lo fece per non lasciare sola la signora che accudiva.

Dove corrono i ragazzi che inneggiano il feretro di Priebke, quale simulacro difendono?
Dove ¢ indirizzato il loro tifo? Cosa sta proteggendo un ragazzino nato quasi sessant’anni
dopo lo sterminio di sei milioni di ebrei? Cosa lo spinge ad identificarsi con la centenaria
salma di un vecchio poco interessante assassino? Un ex alunno mi telefona e mi racconta
che fra quelli ci sono suoi vecchi compagni di classe. I genitori sono imprenditori,
farmacisti, professionisti, figli di una borghesia che naviga a vista senza avere troppi
intoppi. A scuola erano fra quelli che la buttavano sempre in politica, la politica beninteso
per come la trovano a casa: nomi di parlamentari, nomi di conduttori, nomi di calciatori,
un brodo indistinguibile dove tutti stanno con tutto, sfigato, comunista, ladro, fascista,
infame, troia. Fa impressione vedere dei ragazzi cosi giovani zampettare dietro un feretro
in verita di trascurabile importanza. Il fascismo del resto da noi, e tutto cio che comporta,
ha superato ogni soglia immaginabile. I programmi di storia sono al novanta per cento
composti da fatti del ventennio. Fra otto anni saranno i cento anni dalla marcia su Roma,
eppure il fascismo € ancora ovunque. Scritte sul duce campeggiano dappertutto: diari,
bagni, stadi, cessi. I ragazzi che zampettano dietro il vecchio aguzzino non sanno neanche
cosa sono le fosse Ardeatine, e del resto ancora prima la cosa non farebbe alcuna
differenza. Difendono facendo scudo al feretro un’‘immagine rassicurante di protervia,un
lasciapassare di violenza e prevaricazione sentito come antidoto al perdere. Non ¢ il dato
storico di Priebke che li muove né tanto meno quello politico. Sono gli stessi che litigano
coi trans a poche centinaia di metri dallo stadio per poi per poi scapicollarsi in un insulso
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inseguimento. Pretendono una dose di violenza, di sopraffazione, ne rivendicano il libero
rassicurante esercizio. Non pensano che Priebke sia innocente, pretendono impunita, per
lui e per loro.

Lo stadio € un’opzione. Neanche a dirlo. Perfino noi sui giornali siamo abituati a leggere
dei buu allo stadio. Lo dicono ormai anche i conduttori. Bu di qua ebu di la. Ma quali bu, io
non ho mai sentito bu allo stadio. Immagino chi non ¢ stato davanti a una vera partita,
stropiccia il giornale e legge di questi buuu. I giornalisti li scrivono cosi, la b — poi una
sfilza di“u”, una, due, tre, a seconda dell’estro. Faccio leggere I'articolo a chi capita, a
scuola, a casa. Per essere sicuro quando anche Enrico Mentana a un tg parla di questi bu,
chiedo a mia madre secondo lei di cosa si tratti. Naturalmente mi risponde di bu, fischi,
buuuuu. Come quando stai davanti a uno che ti annoia o che va fuori pista. Ovviamente
non e cosi. Allo stadio davanti a un giocatore nero, non il proprio, quello avversario,
nessuno dice bu, e neanche buuuuuu. Il verso, scandito da centinaia di persone e questo:
Uh-Uh-Uh-Uh. E’ di gola, fa vibrare tutto lo sterno, come se una scimmia cioe fosse entrata
al centro di una gabbia. Uh, uh, uh, uh. Il verso rimbalzando da una gradinata all’altra ha
un effetto lugubre,un tamburo razzista impazzito che vomita la sua bile ribollente sopra il
giocatore protetto dall'impunita del numero. Eppure quando il giocatore esce dal campo il
dirigente lo rimprovera di aver avuto un atteggiamento poco professionale. Non so quale
giornalista aveva fatto notare a Michel Platini che forse era il caso di fare eccezione agli
episodi di razzismo territoriale. Il campione ha giustamente risposto “solo in Italia potete
parlare di razzismo territoriale”. Razzismo territoriale. Un giornalista della Rai I'anno
scorso € stato licenziato per aver riportato in una sorta di virgolettato i terrificanti
commenti di una tifoseria nell’atto di intervistare un tifoso della fazione opposta. L'uomo &
stato rimosso. Era pacifico che non condivideva la schifezza che riportava, ma il solo
nominarla. Alla finale di supercoppa Napoli Juve al centro dell’Olimpico venne data una
partitella fra mini della Juve contro mini del Napoli. Una cosa scherzosa, fatta per
abbassare la temperatura. La partitella ¢ finita due pari. I bambini della Juve, sotto di due
gol erano riusciti poi a recuperare. Ma al solo ingresso di quelli del Napoli — bambini di
dieci anni —dalla curva dei tifosi avversari si € immediatamente sollevato un implacabile
“lavali, lavali col fuoco /o Vesuvio lavali col fuoco”. I testimoni dei campi di
concentramento ormai vanno oltre gli ottanta. I loro carnefici hanno superato i novanta. I
primi erano anche bambini, i secondi gia ragazzi. Non sappiamo cosa succedera quando
non ci saranno piu. Ma se riusciamo a leggere addirittura che delle camere a gas sappiamo
quello che ci ha tramandato la propaganda americana, cosa potremmo chiedere a ragazzi
molto meno equipaggiati, quando nessuno potra denudare davanti a loro un numero
davanti a un braccio? I buuu non esistono. Allo stadio si picchia di gola, si fa uh, uh, uh, uh,
uh. Scimmie, ratti, untermenschen. Non uomini.
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