Le mie sere con papa
il maestro d’Italiain TV

di Massimo Manzi (La Repubblica, 25 febbraio 2014)

elle immagini iniziali della fiction

Non e mai troppo tardi andata in

onda ieri sera su Raiuno, mio padre,
piu giovane di quanto io non sia oggi, guarda
fuori da una finestra degli studi televisivi nei
pochi minuti che precedono la sua prima
lezione in tv. Nel buio della sala dove assisto
alla proiezione dell’anteprima mi rendo
improvvisamente conto di non sapere come
abbia vissuto quei momenti. Con quali
aspettative, ansia o timore. A casa la giornata
che avrebbe modificato in qualche modo la -
nostra vita trascorse su binari consueti: = aliRrRu
colazione, scuola, pranzo tardi, perché anche mamma era maestra e il ritmo scolastico
scandiva la vita familiare. Avevo dieci anni. Fu un giorno non esattamente come tanti ma
non troppo diverso in quell’Italia del 1960, dove I'ansia dell’apparire era ancora lontana,
anzi il sentimento prevalente tra di noi, mentre nella casa della vicina guardavamo la sigla
di Non e mai troppo tardi, era il pudore. Anche papa sembrava inizialmente imbarazzato
nel presentare la sua prima lezione, ma subito dopo, quando il gessetto nero comincio a
scorrere sul grande foglio di carta paglierina tracciando un disegno e alcune lettere
dell’alfabeto, fu come se tutto tornasse al proprio posto e trovasse un suo equilibrio.
Pensai: insegna, € un maestro, fa quello che ha sempre fatto. Assieme a lui anche noi della
famiglia rifiatammo.

Certo, vederlo li e sapere che molti altri nello stesso momento seguivano la stessa lezione ci
sembro straniante ma a cose fatte, quando tornammo a casa dopo i titoli
di coda la sensazione di eccezionalita svani piano piano. Rividi il mio papa non di fronte a
una classe virtuale, ma ai suoi ragazzi in carne ed ossa. All’ora di cena tutto era rientrato
nella normalita e avevamo recuperato il “ritmo” tradizionale della nostra esistenza. Intorno
al tavolo commentammo “I’evento” vissuto grazie all’ospitalita della vicina, a quel tempo il
televisore non faceva ancora parte dell’arredo domestico. Il primo apparecchio fara la sua
comparsa tra le mura di casa nostra quasi un anno dopo, non per snobismo ma perché il
salario di due maestri con tre figli consigliava ben altre priorita.

Con l'avventura Rai qualche cosa cambio. Accadeva che qualcuno fermasse papa in strada
per congratularsi o semplicemente presentarsi, arrivavano a casa lettere di persone che
ringraziavano, facevano domande, chiedevano consigli. In alcuni momenti mio padre
diventava anche per me il maestro della televisione ma erano solo momenti, appunto.
Oggi, mentre scorre il film della nostra vita mi torna alla mente una sera in casa, il
ticchettio della macchina da scrivere, papa che sfila il foglio del racconto che sta scrivendo,
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io che comincio a leggere, cosi come si ascolta una storia prima di addormentarsi. La scena
si ripete, non so quante volte: ticchettio, foglio che si sfila, ticchettio, foglio che si sfila...
Il fare ha sempre scandito la filosofia di pedagogo di mio padre. Cinquantaquattro anni
dopo, mentre scorrono i titoli di coda della fiction del “maestro d’Italia” penso che in fondo
la considerazione iniziale intuita piu che elaborata durante quella prima trasmissione in
diretta Rai fosse esatta: alla fine, una volta spento il televisore, quello che tornava a casa la
sera, mi diceva ciao e sedeva al mio stesso tavolo era semplicemente il mio papa. In fondo e
questo che conta, il resto € fiction.
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