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Le mie sere con papà 

il maestro d’Italia in TV 
 

di Massimo Manzi (La Repubblica, 25 febbraio 2014) 

elle immagini iniziali della fiction 

Non è mai troppo tardi andata in 

onda ieri sera su Raiuno, mio padre, 

più giovane di quanto io non sia oggi, guarda 

fuori da una finestra degli studi televisivi nei 

pochi minuti che precedono la sua prima 

lezione in tv. Nel buio della sala dove assisto 

alla proiezione dell’anteprima mi rendo 

improvvisamente conto di non sapere come 

abbia vissuto quei momenti. Con quali 

aspettative, ansia o timore. A casa la giornata 

che avrebbe modificato in qualche modo la 

nostra vita trascorse su binari consueti: 

colazione, scuola, pranzo tardi, perché anche mamma era maestra e il ritmo scolastico 

scandiva la vita familiare. Avevo dieci anni. Fu un giorno non esattamente come tanti ma 

non troppo diverso in quell’Italia del 1960, dove l’ansia dell’apparire era ancora lontana, 

anzi il sentimento prevalente tra di noi, mentre nella casa della vicina guardavamo la sigla 

di Non è mai troppo tardi, era il pudore. Anche papà sembrava inizialmente imbarazzato 

nel presentare la sua prima lezione, ma subito dopo, quando il gessetto nero cominciò a 

scorrere sul grande foglio di carta paglierina tracciando un disegno e alcune lettere 

dell’alfabeto, fu come se tutto tornasse al proprio posto e trovasse un suo equilibrio. 

Pensai: insegna, è un maestro, fa quello che ha sempre fatto. Assieme a lui anche noi della 

famiglia rifiatammo. 

Certo, vederlo lì e sapere che molti altri nello stesso momento seguivano la stessa lezione ci 

sembrò straniante ma a cose fatte, quando tornammo a casa dopo i titoli 

di coda la sensazione di eccezionalità svanì piano piano. Rividi il mio papà non di fronte a 

una classe virtuale, ma ai suoi ragazzi in carne ed ossa. All’ora di cena tutto era rientrato 

nella normalità e avevamo recuperato il “ritmo” tradizionale della nostra esistenza. Intorno 

al tavolo commentammo “l’evento” vissuto grazie all’ospitalità della vicina, a quel tempo il 

televisore non faceva ancora parte dell’arredo domestico. Il primo apparecchio farà la sua 

comparsa tra le mura di casa nostra quasi un anno dopo, non per snobismo ma perché il 

salario di due maestri con tre figli consigliava ben altre priorità. 

Con l’avventura Rai qualche cosa cambiò. Accadeva che qualcuno fermasse papà in strada 

per congratularsi o semplicemente presentarsi, arrivavano a casa lettere di persone che 

ringraziavano, facevano domande, chiedevano consigli. In alcuni momenti mio padre 

diventava anche per me il maestro della televisione ma erano solo momenti, appunto. 

Oggi, mentre scorre il film della nostra vita mi torna alla mente una sera in casa, il 

ticchettio della macchina da scrivere, papà che sfila il foglio del racconto che sta scrivendo, 
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io che comincio a leggere, così come si ascolta una storia prima di addormentarsi. La scena 

si ripete, non so quante volte: ticchettio, foglio che si sfila, ticchettio, foglio che si sfila... 

Il fare ha sempre scandito la filosofia di pedagogo di mio padre. Cinquantaquattro anni 

dopo, mentre scorrono i titoli di coda della fiction del “maestro d’Italia” penso che in fondo 

la considerazione iniziale intuita più che elaborata durante quella prima trasmissione in 

diretta Rai fosse esatta: alla fine, una volta spento il televisore, quello che tornava a casa la 

sera, mi diceva ciao e sedeva al mio stesso tavolo era semplicemente il mio papà. In fondo è 

questo che conta, il resto è fiction. 
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