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Un pastrocio non è un pasticcio: 
dentro la vita segreta del vocabolario 

di Claudio Magris (Corriere della Sera, 9 novembre 2014) 

 

unque sono nella bibbia. 
Addirittura come un suo autore, 
sia pure solo di poche righe. 

Considero la mia inclusione nello 
Zingarelli un vero premio, che rischia di 
indurmi alla vanità ben più di altri 
riconoscimenti. Il vocabolario - e tanto 
più un principe, il principe dei 
vocabolari come lo Zingarelli - è il libro 
dei libri, una vera bibbia che racchiude il 
tutto e il suo significato. È la vera 
biblioteca di Babele, perché contiene 
potenzialmente, con le innumerevoli 
combinazioni possibili delle sue 144 mila 
voci, tutti i libri immaginabili. Trovarsi 
nel vocabolario è dunque trovarsi nel 
cratere di un'inesauribile creatività e mi sento un po' come uno di quegli astronauti scelti, in 
tanti film, per viaggi nello spazio-tempo. Al vocabolario si ricorre, ovviamente, per conoscere 
il significato dell'una o dell'altra parola o espressione. È geniale l'idea di offrire, per alcuni 
lemmi - 55 se non sbaglio - non solo il significato letterale, denotativo di una parola (quello 
che ci insegna, ad esempio, che ipochilia vuol dire ridotta secrezione dei succhi gastrici), ma 
anche le potenzialità latenti in una parola, il significato irripetibile che essa può assumere in 
una vita e in un'esperienza, la sua universalità espressa, a differenza che negli altri casi, 
nell'unicità, nell'individualità della creazione artistica. Il lemma «padre» ha un significato 
uguale per tutti, ma ha anche una pluralità di significati, che non ne dissolvono il significato 
generico, ma lo rendono concreto nella sua vita unica e irripetibile nel cuore e nella mente 
di un uomo, come appare con forza nella voce scritta da Valerio Magrelli.  

Così la morte ha un senso uguale per tutti ma è diversa per ognuno e questo può farlo sentire 
solo l'arte, la letteratura. Perciò sono così lieto che alcune mie righe siano state scelte per 
mostrare, per far toccare con mano come la parola, nella scrittura, possa diventare altra cosa 
- tante altre cose, quante sono le penne che la scrivono - rispetto alla sua definizione 
lessicale, non per smentire quest'ultima, bensì per rivelare quante potenzialità, quanti germi 
di creatività essa contiene, quante diversità sono latenti nella sua formulazione. Non sta a 
me giudicare se, nel caso mio, la scelta della redazione sia stata felice o meno, ma comunque 
ormai, per mia fortuna, è fatta. 

Il vocabolario è un compendio della vita, delle sue regole e delle sue eccezioni, della sua 
logica e delle sue insensatezze, non sempre le stesse nei diversi vocabolari. Alcune lingue - e 
i vocabolari che cercano di afferrarle - hanno più termini di altre per esprimere diverse 
sfumature di rosso o di verde e dunque chi le parla distingue più o meno variazioni di rosso 
o di verde. Tutto è comune e niente è identico nelle diverse lingue e dialetti; pastrocio non è 
la stesa cosa di pasticcio. Parecchi anni fa ho scritto sul «Corriere» una grottesca pagina in 
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cui immaginavo l'impossibile compilazione di un D.U.D. (Dizionario universale definitivo), 
che fermasse per sempre lo scorrere e la metamorfosi della vita e delle parole. 

Leggo molto i vocabolari, molti vocabolari, come esortava Baudelaire. Dalle parole nascono 
altre parole, altre cose, altri volti del mondo. Vocabolari monolingui e vocabolari che 
mettono a contatto lingue diverse. In questo momento, per un'idea narrativa che ho in testa, 
un vocabolario che ho spesso fra le mani è quello francese-creolo e creolo-francese. Nei 
vocabolari si coglie il trasformarsi della vita, della società, della Storia; il nascere e il morire 
di cose, professioni, condizioni di vita. Il vocabolario italiano-tedesco e tedesco-italiano 
Rigutini-Bulle del 1900 - forse il più grande nel suo campo, nonostante il tempo passato - 
elenca all'inizio i diversi linguaggi specifici. Quelli delle scienze vengono raggruppati in 
poche categorie generali, fisica, matematica, meccanica, tecnica, mentre a quasi ogni gergo 
artigiano viene riconosciuta la dignità di una classe autonoma: i doratori, i bottaj, i calzettaj, 
i cappellaj, i carbonaj, i carrozzieri, i cartaj, i conciatori, i fabbri, i fornaj, i fochisti, i gettatori, 
i gioiellieri, gli incisori, i libraj, i magnani, i muratori, i mugnaj, gli orefici, gli scalpellini, i 
sarti, i setaiuoli, i tappezzieri, i tornitori, i valigiaj, i verniciatori, i vinaj hanno tutti la loro 
menzione particolare, al pari degli «scienziati» e dei «tecnici». 

Il vocabolario è un'enciclopedia della conoscenza ma anche della sua impossibilità, del nulla 
su cui si affaccia ogni cosa e ogni parola. Il significato di ogni temine, di ogni parola viene 
spiegato ovviamente con il ricorso ad altre parole, ognuna delle quali, per essere capita, ha 
bisogno di altre parole e così via, magari alla fine pure di quella alla ricerca del cui significato 
si era partiti. Il vocabolario è dunque una parabola della vita, edificio che poggia su se stesso 
ovvero sul nulla, come il barone di Münchhausen che si solleva tirandosi su per i propri 
capelli. Nel Rigutini-Bulle l'ultimo vocabolo, che chiude a pagina 1040 l'appendice della 
parte tedesco-italiana, è Zungentatterich, che gli autori traducono «balbettio dal troppo 
bevere»: il catalogo delle parole del mondo, classificate con rigorosa precisione, finisce con 
questo farfugliare di una lingua piacevolmente grossa e impastata. 
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