DON LORENZO MILANI
L'ESILIO DI BARBIANA

DI MICHELE GESUALDI

La scuola serale a Barbiana

Una delle prime scelte che fece don
Lorenzo fu quella di chiamare il
contadino che lavorava il podere della
chiesa, per dirgli: «Da domani ti nomino
fattore e tutto quello che ricavi dal
podere é tuo perché sei tu che lo lavori,
io non voglio piu niente. In cambio
mandami i tuoi figli a scuola».

La voce di questo fatto si sparse
rapidamente e contribui a far cadere altri
steccati, ma gli steccati caddero
definitivamente quando don Lorenzo,
seguitando ad andare di casa in casa,
convinse i giovani a venire a scuola da lui.

Ne mise insieme una decina che dopo il tramonto scendevano dai campi e dai boschi verso la
canonica.

Nelle notti senza luna si facevano lume con le lampade a carburo o con tronchetti di abete resinosi
accesi a mo' di fiaccola.

| primi mesi facevano scuola al lume di candela, che a mala pena illuminava il viso del giovane e il
guaderno. Pil tardi fu messa la luce a gas.

Con la scuola il nuovo priore supero sospetti e distanze che dividevano il prete dai problemi vivi
del suo popolo. Comincio a leggere i loro silenzi, conoscere le loro ansie. Imparo il loro linguaggio.
Si fece carico dei soprusi che subivano e divenne gradualmente, per tutte le famiglie, un punto di
riferimento amato e rispettato.

Con entusiasmo informa la mamma che anche a Barbiana la scuola é stata accettata e va a gonfie
vele: «Mi dispiace solo che tu non abbia visto Barbiana il primo giorno. Cosi non potrai apprezzare
quanto é rincivilita. Ho fatto lavorare tutti i sandonatesi che sono stati qui a dormire e poi i
barbianesi e poi ho lavorato da me. [...] A San Donato non mi ero mai divertito come qui a fare
scuola. Tutto é nuovo, tutto é accetto, tutto appassiona. Basta una trovata nuova per sera e
stanno i occupati e appassionati fino alle 11 o mezzanotte [...]. Insomma la scuola é un fuoco di
fila di gioia e si vede i ragazzi rifiorire di minuto in minuto.

La settimana prossima se mi riesce vengo a trovarti e ti porto un piccolo selvaggio che mi & molto
caro. Sono sette in famiglia tutti analfabeti e tagliano la vera fame con il coltello. Ma sono tanto
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commossi dalla scuola che ricevono che ieri I'altro mi sono arrivati con un fiasco di vino sotto la
giacchetta. Non avevo mai gradito tanto un regalo».

Le scrive ancora:

«leri I'altro mattina prima dell'alba sono andato a Campestri con Catullo, Luciano e un ragazzo di
qui per guida. C'é voluto un'ora e mezza. Ghiaccio, scivoloni, ponticelli di tronco ghiacciati e
impraticabili, torrenti in piena, piste di volpi attacchi di cani. Dopo San Martino é la chiesa piu
vicina. Per fortuna le occasioni di doverci andare sono rare. Quando penso che c'é un ragazzo di 18
anni che viene a scuola di la per poi cascare addormentato dopo mezz'ora di scuola mi viene i
bordoni. E un boscaiolo. leri é stato tutto il giorno da me per costruirmi una trappola da topi in un
tronco di legno. Un oggetto meraviglioso. L'ho messo in so ma, ma verrebbe voglia di metterlo in
un museo.

Nel tempo che lavorava aveva teso dei lacci sulla neve e ci ha procurato anche 'arrosto di uccellini.
In questi giorni pare proprio di essere in montagna! All'Eda non piace nulla di tutto questo. A me
piace tutto enormemente. Quando piove faccio scuola ininterrottamente dalla mattina fino alle 11
di sera. La sera siamo ancora impegnati nella inchiesta sulle ragioni dell'esodo dai monti.

I ragazzi ci han messo tutta I'anima. Ogni sera portano ragioni nuove e si eccitano talmente che
faccio fatica a seguire tutti e prender gli appunti. Finita la discussione tento di concentrarla in due
o tre domande precise e i ragazzi rispondono per scritto. Siccome questa é una corda viva del loro
cuore vibra altissimo e paiono rinati. Nessuno dorme, nessuno resta indietro ognuno ha una
opinione personale. Un attimo dopo se si ritorna alla grammatica ci sarebbe da farsi prendere dallo
sconforto. Per alcuni é come parlare a dei massi di pietra. Ma quando si son visti vivi in un campo,
bisogna bene che lo possano diventare anche in tutti gli altri».

Un cammello passa dalla cruna dell'ago

L'ultimo giorno della sua vita arrivai da lui la mattina molto presto, verso le 5. Era un venerdi e piu
tardi dovevo andare all'ospedale a prendergli una bombola di ossigeno. | due ragazzi che lo
avevano assistito fino a quell'ora andarono a dormire. Rimanemmo soli, aveva le labbra secche e
con una garza bagnata gliele inumidii e mi misi a sedere sul bordo del letto. Respirava a fatica, ma
non sembrava stesse peggio del giorno prima. Dalla finestra socchiusa si sentivano i rumori di
Firenze che si stava svegliando e iniziava una nuova giornata.

Lui mi guardo in silenzio per qualche secondo e poi mi disse: «Michele caro, ho poche ore di vita».
«Ma cosa stai dicendo», gli risposi, «sono sette anni che ogni tanto dici che muori e sei costi
ancora vivo e vuoi morire proprio ora?». Rispose: «lo sapevo che sarei morto di una emorragia
interna, mi & arrivata». Sbottono la camicia del pigiama e mi mostro il petto. Era tutto nero di
sangue, con un grande ematoma. A quella vista, tutti e due rimanemmo in un silenzio di tomba, e i
secondi sembravano ore. Poi riapri bocca e disse: «Ti rendi conto, caro, cosa sta avvenendo in
guesta stanza?». Gli risposi a stento e con tono sofferente: «Te che stai morendo». Continuo:
«Povero caro, non capisci nulla». Ebbi un momento di ribellione interiore, pero stetti zitto.
Passarono altri lunghissimi secondi di silenzio, poi riprese lentamente: «In questa stanza c'e un
cammello che passa dalla cruna dell'ago. Non lo raccontare a nessuno». Disse queste ultime parole
con tono forte e deciso. Era uno di quegli ordini che non andava tradito. Poi aggiunse: «Ti vuoi
confessare?».
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Alle sette del pomeriggio mori, con un rivolo di sangue che gli usciva dalla bocca. Mi ricordai che
una volta mi aveva scritto: «Lo sai che gli ebrei consideravano il sangue la vita?». A lui la vita gli
usci dalla bocca come le parole vivificatrici che i suoi ragazzi dovevano imparare a dominare.

Tenni per me I'ordine di non raccontare a nessuno la storia del cammello e dell'ago, ma sentivo il
bisogno di liberarmene, pur sapendo che gli avrei fatto un dispetto di cui me ne avrebbe chiesto
conto.

Lo confidai a un prete che gli voleva bene e per questo ritenevo che avrebbe rispettato il segreto.
Invece si alzd di scatto, come se fosse stato morso da una tarantola: «Lo devono sapere tutti
ripeteva — anche quelli che hanno la sede in piazza del Duomo a Firenze» e lo racconto a mondo e
paese.

Dal giugno 1967 don Lorenzo e seppellito nella terra nuda del cimitero di Barbiana.
Come é scritto sulla tomba é rimasto Priore di Barbiana:

«Sacerdote Lorenzo Milani nato il 23/5/1923
morto il 26/6/1967
PRIORE DI BARBIANA DAL 1954 »

Come atto di amore lo abbiamo fatto rimanere per sempre Priore del niente di Barbiana. Quel
niente che lui ha fatto fiorire e fruttificare, prendendosi cura degli altri. Ed & questo il vero segreto
di Barbiana. La forza delllAMORE che muove il mondo, prende tutto, ma per far rispuntare una
nuova alba che ridona tutto.

Quando la bara fu calata nelle fossa diversi suoi ragazzi lo salutarono spargendo sopra pugnelli di
terra, quasi a voler ricoprire di terra feconda un seme di speranza che da quella terra dura di
Barbiana doveva continuare a rifiorire.

I due capitoli qui riprodotti sono tratti dal libro di Michele Gesualdi
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