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DON LORENZO MILANI 

L'ESILIO DI BARBIANA 
DI MICHELE GESUALDI 

 
La scuola serale a Barbiana    

 

Una delle prime scelte che fece don 
Lorenzo fu quella di chiamare il 
contadino che lavorava il podere della 
chiesa, per dirgli: «Da domani ti nomino 
fattore e tutto quello che ricavi dal 
podere è tuo perché sei tu che lo lavori, 
io non voglio più niente. In cambio 
mandami i tuoi figli a scuola». 

La voce di questo fatto si sparse 
rapidamente e contribuì a far cadere altri 
steccati, ma gli steccati caddero 
definitivamente quando don Lorenzo, 
seguitando ad andare di casa in casa, 
convinse i giovani a venire a scuola da lui.  

Ne mise insieme una decina che dopo il tramonto scendevano dai campi e dai boschi verso la 
canonica. 

Nelle notti senza luna si facevano lume con le lampade a carburo o con tronchetti di abete resinosi 
accesi a mo' di fiaccola. 

I primi mesi facevano scuola al lume di candela, che a mala pena illuminava il viso del giovane e il 
quaderno. Più tardi fu messa la luce a gas. 

Con la scuola il nuovo priore superò sospetti e distanze che dividevano il prete dai problemi vivi 
del suo popolo. Cominciò a leggere i loro silenzi, conoscere le loro ansie. Imparò il loro linguaggio. 
Si fece carico dei soprusi che subivano e divenne gradualmente, per tutte le famiglie, un punto di 
riferimento amato e rispettato. 

Con entusiasmo informa la mamma che anche a Barbiana la scuola è stata accettata e va a gonfie 
vele: «Mi dispiace solo che tu non abbia visto Barbiana il primo giorno. Così non potrai apprezzare 
quanto è rincivilita. Ho fatto lavorare tutti i sandonatesi che sono stati qui a dormire e poi i 
barbianesi e poi ho lavorato da me. [...] A San Donato non mi ero mai divertito come qui a fare 
scuola. Tutto è nuovo, tutto è accetto, tutto appassiona. Basta una trovata nuova per sera e 
stanno lì occupati e appassionati fino alle 11 o mezzanotte [...]. Insomma la scuola è un fuoco di 
fila di gioia e si vede i ragazzi rifiorire di minuto in minuto. 

La settimana prossima se mi riesce vengo a trovarti e ti porto un piccolo selvaggio che mi è molto 
caro. Sono sette in famiglia tutti analfabeti e tagliano la vera fame con il coltello. Ma sono tanto 
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commossi dalla scuola che ricevono che ieri l'altro mi sono arrivati con un fiasco di vino sotto la 
giacchetta. Non avevo mai gradito tanto un regalo». 

 

Le scrive ancora: 

«Ieri l'altro mattina prima dell'alba sono andato a Campestri con Catullo, Luciano e un ragazzo di 
qui per guida. C'è voluto un'ora e mezza. Ghiaccio, scivoloni, ponticelli di tronco ghiacciati e 
impraticabili, torrenti in piena, piste di volpi attacchi di cani. Dopo San Martino è la chiesa più 
vicina. Per fortuna le occasioni di doverci andare sono rare. Quando penso che c'è un ragazzo di 18 
anni che viene a scuola di là per poi cascare addormentato dopo mezz'ora di scuola mi viene i 
bordoni. È un boscaiolo. Ieri è stato tutto il giorno da me per costruirmi una trappola da topi in un 
tronco di legno. Un oggetto meraviglioso. L'ho messo in so ma, ma verrebbe voglia di metterlo in 
un museo. 

Nel tempo che lavorava aveva teso dei lacci sulla neve e ci ha procurato anche l'arrosto di uccellini. 
In questi giorni pare proprio di essere in montagna! All'Eda non piace nulla di tutto questo. A me 
piace tutto enormemente. Quando piove faccio scuola ininterrottamente dalla mattina fino alle 11 
di sera. La sera siamo ancora impegnati nella inchiesta sulle ragioni dell'esodo dai monti. 

I ragazzi ci han messo tutta l'anima. Ogni sera portano ragioni nuove e si eccitano talmente che 
faccio fatica a seguire tutti e prender gli appunti. Finita la discussione tento di concentrarla in due 
o tre domande precise e i ragazzi rispondono per scritto. Siccome questa è una corda viva del loro 
cuore vibra altissimo e paiono rinati. Nessuno dorme, nessuno resta indietro ognuno ha una 
opinione personale. Un attimo dopo se si ritorna alla grammatica ci sarebbe da farsi prendere dallo 
sconforto. Per alcuni è come parlare a dei massi di pietra. Ma quando si son visti vivi in un campo, 
bisogna bene che lo possano diventare anche in tutti gli altri». 

 

Un cammello passa dalla cruna dell'ago 

 

L'ultimo giorno della sua vita arrivai da lui la mattina molto presto, verso le 5. Era un venerdì e più 
tardi dovevo andare all'ospedale a prendergli una bombola di ossigeno. I due ragazzi che lo 
avevano assistito fino a quell'ora andarono a dormire. Rimanemmo soli, aveva le labbra secche e 
con una garza bagnata gliele inumidii e mi misi a sedere sul bordo del letto. Respirava a fatica, ma 
non sembrava stesse peggio del giorno prima. Dalla finestra socchiusa si sentivano i rumori di 
Firenze che si stava svegliando e iniziava una nuova giornata. 

Lui mi guardò in silenzio per qualche secondo e poi mi disse: «Michele caro, ho poche ore di vita». 
«Ma cosa stai dicendo», gli risposi, «sono sette anni che ogni tanto dici che muori e sei costì 
ancora vivo e vuoi morire proprio ora?». Rispose: «Io sapevo che sarei morto di una emorragia 
interna, mi è arrivata». Sbottonò la camicia del pigiama e mi mostrò il petto. Era tutto nero di 
sangue, con un grande ematoma. A quella vista, tutti e due rimanemmo in un silenzio di tomba, e i 
secondi sembravano ore. Poi riaprì bocca e disse: «Ti rendi conto, caro, cosa sta avvenendo in 
questa stanza?». Gli risposi a stento e con tono sofferente: «Te che stai morendo». Continuò: 
«Povero caro, non capisci nulla». Ebbi un momento di ribellione interiore, però stetti zitto. 
Passarono altri lunghissimi secondi di silenzio, poi riprese lentamente: «In questa stanza c'è un 
cammello che passa dalla cruna dell'ago. Non lo raccontare a nessuno». Disse queste ultime parole 
con tono forte e deciso. Era uno di quegli ordini che non andava tradito. Poi aggiunse: «Ti vuoi 
confessare?». 
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Alle sette del pomeriggio morì, con un rivolo di sangue che gli usciva dalla bocca. Mi ricordai che 
una volta mi aveva scritto: «Lo sai che gli ebrei consideravano il sangue la vita?». A lui la vita gli 
uscì dalla bocca come le parole vivificatrici che i suoi ragazzi dovevano imparare a dominare. 

Tenni per me l'ordine di non raccontare a nessuno la storia del cammello e dell'ago, ma sentivo il 
bisogno di liberarmene, pur sapendo che gli avrei fatto un dispetto di cui me ne avrebbe chiesto 
conto. 

Lo confidai a un prete che gli voleva bene e per questo ritenevo che avrebbe rispettato il segreto. 
Invece si alzò di scatto, come se fosse stato morso da una tarantola: «Lo devono sapere tutti 
ripeteva — anche quelli che hanno la sede in piazza del Duomo a Firenze» e lo raccontò a mondo e 
paese. 

 

Dal giugno 1967 don Lorenzo è seppellito nella terra nuda del cimitero di Barbiana. 

Come è scritto sulla tomba è rimasto Priore di Barbiana:  

«Sacerdote Lorenzo Milani nato il 23/5/1923 
morto il 26/6/1967 
PRIORE DI BARBIANA DAL 1954» 

 

Come atto di amore lo abbiamo fatto rimanere per sempre Priore del niente di Barbiana. Quel 
niente che lui ha fatto fiorire e fruttificare, prendendosi cura degli altri. Ed è questo il vero segreto 
di Barbiana. La forza dell'AMORE che muove il mondo, prende tutto, ma per far rispuntare una 
nuova alba che ridona tutto. 

Quando la bara fu calata nelle fossa diversi suoi ragazzi lo salutarono spargendo sopra pugnelli di 
terra, quasi a voler ricoprire di terra feconda un seme di speranza che da quella terra dura di 
Barbiana doveva continuare a rifiorire. 

 

I due capitoli qui riprodotti sono tratti dal libro di Michele Gesualdi 

“Don Milani. L’esilio di Barbiana” 

pubblicato nel 2016 per Edizioni San Paolo (MI) 


