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Pretty baby: gli amori disperati 
delle bambine mascherate da Donne 
 

di Concita De Gregorio (La Repubblica, 4 novembrev 2013) 

 

uesta è una storia normale. Una storia di 
ragazzine spavalde, cresciute in famiglie 
normalmente complicate in un quartiere né 

bello né brutto, né alto né basso. «Due belle ragazze, 
sembrano molto più grandi della loro età. Imbronciate, 
aggressive. La più grande, durante l’interrogatorio, ha 
pianto solo quando le hanno detto che le avrebbero 
tolto il cellulare». Ragazze andate a scuola nelle scuole 
pubbliche, buone scuole anni fa all’avanguardia 
didattica, e ancora oggi comunque scuole consigliabili 
e consigliate, di quelle in cui si fanno i mercatini e gli 
scambi internazionali, la preside è brava, gli psicologi a 
disposizione, in certe sezioni gli insegnanti bravissimi. 
Una storia di bambine diventate donne presto, come sempre più spesso succede: il seno 
esploso dentro le magliette in prima media, il trucco in classe, il telefonino sotto il banco, i 
compagni maschi, bambini di undici anni, spaventati e attratti da quelle ragazze di mezzo 
metro più alte di loro che hanno subito smesso di andare alle loro feste di compleanno 
perché hanno altro di meglio da fare il pomeriggio che stare coi bimbetti, hanno i ragazzi 
con la moto che le aspettano fuori. Se avete figli alle medie sapete di cosa stiamo parlando. 
Se avete figlie femmine lo sapete anche meglio. «Alla madre, quando le hanno comunicato 
che non sarebbe tornata a casa, sarebbe andata direttamente in comunità, la ragazza si è 
rivolta col tono di dare ordini: vai a prendermi i pantaloni e il giubbotto, almeno. La madre 
ha eseguito». 

Dunque la storia delle “baby prostitute dei Parioli”, come è stata etichettata con la segreta 
ansia di renderla estrema e dunque estranea, bisogna raccontarla da capo cominciando da 
qui: dal dire quello che non è. Non è una storia dei Parioli, quartieri alti di Roma che è 
facile immaginare popolati da ragazzi annoiati, viziati, figli di genitori ricchi e distratti per 
quanto neanche questo sia sempre del tutto vero. No, ai Parioli c’era solo l’appartamento 
dove le due ragazzine incontravano i clienti: un posto preso in affitto da uno degli uomini, 
ora in galera, che organizzava per loro gli incontri. 

Le due ragazze, oggi 15 la piccola e 16 compiuti da poco la grande, sono state bambine e 
sono cresciute nel quartiere Trieste, fra villa Torlonia via Salaria e via Nomentana, un 
triangolo soffocato dal traffico di auto e bus in corsia preferenziale, bar botteghe e studi 
medici di media fama e medio prezzo, vecchie scuole ospitate in edifici di mattoni rossi e 
bandiere italiche, media e piccola borghesia del commercio e degli uffici. Nelle scuole 
medie di quartiere dove le due bambine sono state in classe insieme, molti ragazzi della 
zona di piazza Bologna, un passo dalla Tangenziale est, molti arrivati in treno a Termini dai 
paesi della cintura. Qualcuno dai Parioli, sì, certo, anche. Ambiente «molto misto», lo 
definisce uno dei prof. Molto misto. 

È Il triangolo fra l’istituto Alfieri, il liceo Giulio Cesare, il Maria Ausiliatrice che è gestito 
dalle suore, sì, ma i professori sono laici e non costa tanto la retta, è abbordabile, una 
famiglia di impiegati se la può permettere. Ci mandano i figli che hanno ripetuto un anno, 
magari, per provare a farli recuperare. O anche solo perché siano seguiti con più rigore, i 
genitori pensano questo. Le due ragazzine, compagne di classe alle medie, sono state 
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separate alle superiori: entrambe al liceo classico ma due scuole diverse. Una pubblica e 
una privata. I genitori della più grande, che aveva ripetuto un anno, hanno deciso di 
separarla dall’amica e di riservarle un ambiente “protetto”: «È stata una tragedia. Essere 
separata dalla sua amica è stato vissuto da lei come una violenza terribile. Ci sono state liti 
tremende a casa. Era già molto aggressiva, feroce col nuovo compagno della madre, è 
diventata totalmente ostile», racconta una persona che le vuole bene e l’ha seguita. 
Famiglia in ansia, in grande difficoltà con questa figlia sofferente chiusa e ribelle, vedremo 
tra poco quanto. 

Quindi non sono i Parioli e loro due, hanno detto a chi le interrogava e le assisteva 
nell’interrogatorio, non vogliono essere chiamate né bambine né prostitute: non si sentono 
né l’una né l’altra. Gli psicologi forensi hanno scritto nelle loro relazioni, dopo i colloqui, 
più o meno così: «L’idea di sé di queste ragazze corrisponde ad un’età molto maggiore di 
quella anagrafica. Anche l’aspetto – l’abbigliamento, gli accessori, i tatuaggi, il trucco – 
tradisce l’ansia di apparire adulte. In ogni caso non si percepiscono come vittime di 
violenza sessuale, hanno al contrario l’impressione di dominare la situazione. Sono loro 
che tengono in pugno le persone che incontrano e a cui chiedono denaro, pensano. Sono 
loro che decidono che cosa fare e con chi percepiscono gli uomini come deboli, ne parlano 
con disprezzo e sarcasmo, non attribuiscono al fatto di cedere il corpo in cambio di denaro 
nessun disvalore. Considerano anzi il fatto di suscitare desiderio una forma di potere». È 
un potere, suscitare desiderio. 

Una delle due, la piccola, dice al magnaccia che la rimprovera di non essere andata a un 
appuntamento: «Ma che ti credi che mi puoi dire tu cosa devo fare? Mettiamo che io ho 
altro da fare, che cazzo vuoi?». Poi, subito, posta su Facebook un messaggio all’amica: noi 
due insieme per sempre. Sorrisi, cuoricini, labbra che baciano l’autoscatto, appuntamento 
la sera al solito posto. Waiting dawn, aspettando l’alba. Collezionista di attimi. Società che 
“organizzano eventi”, si chiamano così. 

I fatti, allora. Le due bambine sono compagne di classe, a periodi di banco. Fioriscono 
splendide. Entrambe non hanno il padre. La madre della più grande, quella che anni dopo 
farà seguire la figlia da un investigatore privato dopo averla denunciata ai servizi sociali 
per aggressione, dopo le denunce per furto, dopo aver cercato aiuto come poteva – la 
madre “buona” dicono i giornali – è impiegata in un ufficio. Ha un nuovo compagno, che 
non è il padre di sua figlia: medico di bel nome, grandi ospedali. Chissà come vanno le cose 
a casa. La madre della più piccola, una bambina di spettacolare bellezza, ha un bar nella 
zona bassa del quartiere che naviga in pessime acque, molti problemi di soldi, un figlio 
minore ammalato. Le due bambine si coalizzano. Vivono in grande conflitto con le loro 
famiglie, l’adolescenza è alle porte. Le femmine fanno banda contro i maschi, alle 
elementari. Sono gli anni, quelli, in cui in una scuola di zona un gruppo di bambine di otto 
nove anni forma una banda per accedere alla quale bisogna superare alcune prove di 
iniziazione: una di queste consiste nell’inserirsi una matita, una penna, un oggetto nei 
genitali. Alcuni genitori capiscono, denunciano, diventa un caso, intervengono gli 
psicologi, la bambina considerata capo banda fa da capro espiatorio, viene portata via dalla 
scuola. Fine della questione. Si passa alle medie, attigue al liceo. Scoppia un altro scandalo, 
tenuto legittimamente riservatissimo. Alcune quattordici-quindicenni organizzano a 
ricreazione un torneo che si svolge nei bagni della scuola. Le ragazzine stanno nel bagno, 
offrono una prestazione di sesso orale ai maschi che per iscriversi al torneo devono pagare 
cinque euro. La gara è a chi conclude più rapporti, a chi fa scemare la fila più presto. La fila 
è lunga, ogni aspirante paga cinque euro. Si paga comunque, il rischio da correre è che 
arrivi il tuo turno o non arrivi. Il certamen è pubblico, la vincitrice accolta da applausi. 
Comunque le gareggianti portano a casa cinquanta euro, anche di più, ad ogni prova. Si 
fanno soldi, così. Soldi che a casa non ci sono o non ti danno, soldi per pagare la ricarica 
del cellullare e per pagarsi la birra e presto qualcos’altro, la sera. Di nuovo qualche genitore 
denuncia, di nuovo intervengono gli psicologi. Da una relazione del tempo: «Sgomenta 
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l’assenza di pudicizia, di senso della riservatezza e dell’intimità. Il commercio del corpo 
considerato la norma, nessuna censura corre tra i coetanei, solo la presa d’atto di 
un’abilità». 

Gli adulti non trovano il varco, non capiscono cosa stia succedendo ai loro figli. Le più abili 
tra le figlie diventano celebri nella scuola, e fuori. Spesso le performances sono filmate coi 
telefonini, e condivise. Chi è più fragile soccombe, a volte tragicamente. Chi è più forte 
avanza. 

Tutti sono su Facebook. La vita di relazione virtuale è reale. Le due ragazzine decidono 
insieme di farsi dei tatuaggi senza dirlo ai genitori, vita reale, li esibiscono nei profili, la 
cosa più importante, virtuale e reale insieme, per loro. Si mettono in vetrina. Una si fa 
scrivere sul fianco una scritta in latino, del resto ormai lo studiano. L’altra si fa disegnare 
un drago che parla di amore disperato. I maschi della classe, tredici-quattordicenni, 
chiedono amicizia, tollerati come bambini. Entrano a visitare il profilo giovani universitari 
conosciuti il sabato sera alle feste di zona, una importante università privata è dietro 
l’angolo, gli studenti vengono da fuori Roma, hanno amici più grandi, più soldi, diversi 
orizzonti. La violenza, a casa, è la norma. La grande detesta sua madre, sopporta malissimo 
il nuovo compagno di lei. La piccola soffre la mancanza di soldi, non c’è mai un euro per 
uscire la sera. Dalla relazione psicologica: «L’aggressività, la violenza, il sesso diventano 
esperienze più virtuali che reali. L’adolescenza chiama al compito della sessualità. 
Attraverso la sessualità, si può esercitare un potere, persino un dominio. Il corpo diventa 
uno strumento neutro, un utensile da utilizzare per accedere a ciò che si desidera». Le 
ricariche. Il corpo un utensile. Le ragazzine imparano che puoi dare baci e qualcosa di più, 
puoi dare quello che ti chiedono e che non ti costa concedere, in apparenza, in cambio di 
ricariche al cellulare, indispensabili per postare i tuoi filmati su Fb. «Mangi all’Hitlon sei 
ricco, pagami la ricarica almeno, stronzo», si legge nelle intercettazioni. Si filmano di 
continuo, si fotografano ogni minuto. Vivono sul profilo, dalla vita reale traggono linfa per 
alimentarlo. Si tatuano insieme, odiano le famiglie insieme, si fotografano atteggiate a 
donne, insieme. Trovano su Internet, il posto dove passano i giorni chiuse in camera a 
casa, un luogo: si chiama Bakeca incontri. Dice che devi essere maggiorenne per mettere la 
tua offerta di sesso online ma non c’è nessun filtro nessun controllo reale. Entrano. Si 
offrono. Ottengono, certo, immediato successo. Uomini di età le cercano. Loro si 
scambiano messaggi che dicono «fico, è facile». Qualcuno furbo, criminale, le intercetta. 
Vede dietro i seni prorompenti, le labbra color rubino, vede nelle calze di pizzo nero dentro 
le scarpe da tennis due ragazzine. I tatuaggi, le promesse di dannazione e reciproco amore 
per sempre. 

Arrivano i maschi adulti. Mirko Ieni, autista che lavora per quell’università privata del 
quartiere, uno che nel suo profilo Facebook ha un catalogo di “amiche” studentesse, 
aspiranti pr, animatrici di eventi. Le aggancia, ma loro sono convinte di agganciare lui. «Va 
bene vengo, ma l’albergo non mi piace», scrive la piccola. Lui mette a disposizione una 
stanza in una casa ai Parioli. «A quel panzone chiediamogli duecento piotte», scrive una 
delle ragazze. I clienti sono uomini adulti, cinquantenni che si fanno chiamare papi, 
commercialisti, professionisti. «Mi ha detto che sono troppo piccola», dice lei una volta. 
«Mi ha fatto un film quello stronzo», racconta un’altra volta all’amica, comincia la spirale 
dei ricatti. «Vai tu che io oggi non posso non mi fanno uscire». «Queste due mi fanno 
guadagnare 600 euro al giorno», esulta Mirko l’autista. I suoi amici su Fb, gli amici di 
Mirko, gli dicono bravo. «Chi cazzo ti credi di essere, io faccio come mi pare», lo mette a 
posto, crede, la ragazzina che intanto porta a casa ogni giorno tre, quattrocento euro. E li 
dà alla madre che non ha soldi, il bar non va più e il fratello malato ha bisogno di cure. 
Dicono le cronache che la madre “cattiva” sfruttava la figlia, la faceva prostituire. Dice la 
madre, ora a Regina Coeli, che lei non sapeva come la figlia guadagnasse quei soldi che 
erano comunque benedetti. Non voleva saperlo. Forse spacciava, aveva pensato. Che sarà 
mai. Non certo che si facesse pagare dagli uomini, questo no: comunque non ha 
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domandato. Le indagini sono in corso, le responsabilità degli adulti tutte da accertare. 
Tutte già scritte, ma nulla di questo si può per ora con certezza ancora dire. Di certo c’è un 
elenco lungo così, nei tabulati delle due adolescenti, di “cliente 1 Adriano” “cliente 2 
Federico”. Di certo ci sono uomini spregiudicati e criminali, consapevoli, che hanno 
approfittato della fragilità mascherata da onnipotenza di due quindicenni, e chissà se solo 
di loro due. Diciamo i nomi. Riccardo Sbarra, commercialista, cliente. Nunzio Pizzacalla, 
militare, sfruttatore. Mario detto Michael di Quattro, commerciante, ricattatore. Mirko 
Ieni, autista e organizzatore di eventi, quello di «guadagno 600 euro al giorno», nel giro 
della prostituzione si direbbe un pappone, quello che mette i locali e organizza il traffico. 
Salvo che le ragazzine, quelle che la cronaca chiama baby prostitute, lo sbertucciavano: ma 
chi ti credi di essere, pensi di essere tu il padrone? Le padrone siamo noi, sei un 
poveraccio. 

L’inchiesta è incorso. Nei tabulati dei cellulari delle ragazze c’è un elenco lungo così di 
clienti. Tremano, i pedofili che hanno pagato le quindicenni. Commercianti, professionisti, 
consulenti d’immagine. Avranno di certo famiglia, i clienti delle due quindicenni: avranno 
mogli e figli. Sulla pagina Fb d Mirko Ieni c’è un rosario di solidarietà, «non so cosa sia 
successo e non ci credo, sei er mejo». I profili delle due ragazze, invece, si sono congelati 
una settimana fa. Quando la grande ha pianto, in tribunale, per il fatto che le toglievano il 
telefono: la sua identità. La piccola ora è coi nonni, le grande in una comunità. Hanno tolto 
loro i cellulari, sì. Di questo e solo per questo si sono disperate. 

Una delle due madri è in galera accusata di aver sfruttato la figlia, o nel migliore dei casi di 
non aver indagato da dove venivano i pacchi di soldi che vedeva arrivare e la incitava a 
continuare a procacciare. L’altra delle due madri tace, assistita da avvocati avveduti e 
comunque asserragliata nel dolore di non aver saputo, nonostante le denunce, varcare la 
soglia della porta chiusa di una ragazzina ostile, violenta, incazzata nera, una bambina 
mascherata da donna nemica di sua madre. Una dark lady dominatrice, quindicenne 
tatuata in scarpe da ginnastica. Innamorata dei “Diluvio”, il gruppo musicale da cui rubava 
le citazioni nei suoi post, “lasciali fare, lasciali dire”. Baci scarlatti. Amori disperati. Spade 
tatuate, serpenti. Non si possono “tenere due piedi in una Jordan” e chissà cosa avrà voluto 
dire tua figlia, cosa avrà voluto dirti quando si è fotografata le scarpe e ti ha lasciata nella 
tua casa del quartiere Trieste, senza una parola, ti ha lasciata così. 
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