Pretty baby: gli amori disperati
delle bambine mascherate da Donne

di Concita De Gregorio (La Repubblica, 4 novembrev 2013)

ragazzine spavalde, cresciute in famiglie

normalmente complicate in un quartiere né
bello né brutto, né alto né basso. «Due belle ragazze,
sembrano molto piu grandi della loro eta. Imbronciate,
aggressive. La piu grande, durante I'interrogatorio, ha
pianto solo quando le hanno detto che le avrebbero
tolto il cellulare». Ragazze andate a scuola nelle scuole
pubbliche, buone scuole anni fa all’avanguardia
didattica, e ancora oggi comunque scuole consigliabili
e consigliate, di quelle in cui si fanno i mercatini e gli
scambi internazionali, la preside e brava, gli psicologi a
disposizione, in certe sezioni gli insegnanti bravissimi. :
Una storia di bambine diventate donne presto, come sempre p1u Spesso succede il seno
esploso dentro le magliette in prima media, il trucco in classe, il telefonino sotto il banco, i
compagni maschi, bambini di undici anni, spaventati e attratti da quelle ragazze di mezzo
metro piu alte di loro che hanno subito smesso di andare alle loro feste di compleanno
perché hanno altro di meglio da fare il pomeriggio che stare coi bimbetti, hanno i ragazzi
con la moto che le aspettano fuori. Se avete figli alle medie sapete di cosa stiamo parlando.
Se avete figlie femmine lo sapete anche meglio. «Alla madre, quando le hanno comunicato
che non sarebbe tornata a casa, sarebbe andata direttamente in comunita, la ragazza si e
rivolta col tono di dare ordini: vai a prendermi i pantaloni e il giubbotto, almeno. La madre
ha eseguito».

Q uesta € una storia normale. Una storia di

Dunque la storia delle “baby prostitute dei Parioli”, come ¢ stata etichettata con la segreta
ansia di renderla estrema e dunque estranea, bisogna raccontarla da capo cominciando da
qui: dal dire quello che non €. Non € una storia dei Parioli, quartieri alti di Roma che &
facile immaginare popolati da ragazzi annoiati, viziati, figli di genitori ricchi e distratti per
quanto neanche questo sia sempre del tutto vero. No, ai Parioli c’era solo 'appartamento
dove le due ragazzine incontravano i clienti: un posto preso in affitto da uno degli uvomini,
ora in galera, che organizzava per loro gli incontri.

Le due ragazze, oggi 15 la piccola e 16 compiuti da poco la grande, sono state bambine e
sono cresciute nel quartiere Trieste, fra villa Torlonia via Salaria e via Nomentana, un
triangolo soffocato dal traffico di auto e bus in corsia preferenziale, bar botteghe e studi
medici di media fama e medio prezzo, vecchie scuole ospitate in edifici di mattoni rossi e
bandiere italiche, media e piccola borghesia del commercio e degli uffici. Nelle scuole
medie di quartiere dove le due bambine sono state in classe insieme, molti ragazzi della
zona di piazza Bologna, un passo dalla Tangenziale est, molti arrivati in treno a Termini dai
paesi della cintura. Qualcuno dai Parioli, si, certo, anche. Ambiente «molto misto», lo
definisce uno dei prof. Molto misto.

E 11 triangolo fra l'istituto Alfieri, il liceo Giulio Cesare, il Maria Ausiliatrice che & gestito
dalle suore, si, ma i professori sono laici e non costa tanto la retta, € abbordabile, una
famiglia di impiegati se la puo permettere. Ci mandano i figli che hanno ripetuto un anno,
magari, per provare a farli recuperare. O anche solo perché siano seguiti con piu rigore, i
genitori pensano questo. Le due ragazzine, compagne di classe alle medie, sono state
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separate alle superiori: entrambe al liceo classico ma due scuole diverse. Una pubblica e
una privata. I genitori della pit grande, che aveva ripetuto un anno, hanno deciso di
separarla dall’amica e di riservarle un ambiente “protetto”: «E stata una tragedia. Essere
separata dalla sua amica é stato vissuto da lei come una violenza terribile. Ci sono state liti
tremende a casa. Era gia molto aggressiva, feroce col nuovo compagno della madre, ¢
diventata totalmente ostile», racconta una persona che le vuole bene e I’ha seguita.
Famiglia in ansia, in grande difficolta con questa figlia sofferente chiusa e ribelle, vedremo
tra poco quanto.

Quindi non sono i Parioli e loro due, hanno detto a chi le interrogava e le assisteva
nell'interrogatorio, non vogliono essere chiamate né bambine né prostitute: non si sentono
né I'una né l'altra. Gli psicologi forensi hanno scritto nelle loro relazioni, dopo i colloqui,
pit 0 meno cosi: «L’idea di sé di queste ragazze corrisponde ad un’eta molto maggiore di
quella anagrafica. Anche I'aspetto — I'abbigliamento, gli accessori, i tatuaggi, il trucco —
tradisce I'ansia di apparire adulte. In ogni caso non si percepiscono come vittime di
violenza sessuale, hanno al contrario I'impressione di dominare la situazione. Sono loro
che tengono in pugno le persone che incontrano e a cui chiedono denaro, pensano. Sono
loro che decidono che cosa fare e con chi percepiscono gli uomini come deboli, ne parlano
con disprezzo e sarcasmo, non attribuiscono al fatto di cedere il corpo in cambio di denaro
nessun disvalore. Considerano anzi il fatto di suscitare desiderio una forma di potere». E
un potere, suscitare desiderio.

Una delle due, la piccola, dice al magnaccia che la rimprovera di non essere andata a un
appuntamento: «Ma che ti credi che mi puoi dire tu cosa devo fare? Mettiamo che io ho
altro da fare, che cazzo vuoi?». Poi, subito, posta su Facebook un messaggio all’amica: noi
due insieme per sempre. Sorrisi, cuoricini, labbra che baciano ’autoscatto, appuntamento
la sera al solito posto. Waiting dawn, aspettando I’alba. Collezionista di attimi. Societa che
“organizzano eventi”, si chiamano cosi.

I fatti, allora. Le due bambine sono compagne di classe, a periodi di banco. Fioriscono
splendide. Entrambe non hanno il padre. La madre della pit grande, quella che anni dopo
fara seguire la figlia da un investigatore privato dopo averla denunciata ai servizi sociali
per aggressione, dopo le denunce per furto, dopo aver cercato aiuto come poteva — la
madre “buona” dicono i giornali — e impiegata in un ufficio. Ha un nuovo compagno, che
non e il padre di sua figlia: medico di bel nome, grandi ospedali. Chissa come vanno le cose
a casa. La madre della piu piccola, una bambina di spettacolare bellezza, ha un bar nella
zona bassa del quartiere che naviga in pessime acque, molti problemi di soldi, un figlio
minore ammalato. Le due bambine si coalizzano. Vivono in grande conflitto con le loro
famiglie, ’adolescenza ¢ alle porte. Le femmine fanno banda contro i maschi, alle
elementari. Sono gli anni, quelli, in cui in una scuola di zona un gruppo di bambine di otto
nove anni forma una banda per accedere alla quale bisogna superare alcune prove di
iniziazione: una di queste consiste nell'inserirsi una matita, una penna, un oggetto nei
genitali. Alcuni genitori capiscono, denunciano, diventa un caso, intervengono gli
psicologi, la bambina considerata capo banda fa da capro espiatorio, viene portata via dalla
scuola. Fine della questione. Si passa alle medie, attigue al liceo. Scoppia un altro scandalo,
tenuto legittimamente riservatissimo. Alcune quattordici-quindicenni organizzano a
ricreazione un torneo che si svolge nei bagni della scuola. Le ragazzine stanno nel bagno,
offrono una prestazione di sesso orale ai maschi che per iscriversi al torneo devono pagare
cinque euro. La gara e a chi conclude piu rapporti, a chi fa scemare la fila piu presto. La fila
e lunga, ogni aspirante paga cinque euro. Si paga comunque, il rischio da correre ¢ che
arrivi il tuo turno o non arrivi. Il certamen e pubblico, la vincitrice accolta da applausi.
Comunque le gareggianti portano a casa cinquanta euro, anche di piu, ad ogni prova. Si
fanno soldi, cosi. Soldi che a casa non ci sono o non ti danno, soldi per pagare la ricarica
del cellullare e per pagarsi la birra e presto qualcos’altro, la sera. Di nuovo qualche genitore
denuncia, di nuovo intervengono gli psicologi. Da una relazione del tempo: «Sgomenta
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I’assenza di pudicizia, di senso della riservatezza e dell’intimita. Il commercio del corpo
considerato la norma, nessuna censura corre tra i coetanei, solo la presa d’atto di
un’abilita».

Gli adulti non trovano il varco, non capiscono cosa stia succedendo ai loro figli. Le piu abili
tra le figlie diventano celebri nella scuola, e fuori. Spesso le performances sono filmate coi

telefonini, e condivise. Chi & piu fragile soccombe, a volte tragicamente. Chi e piu forte
avanza.

Tutti sono su Facebook. La vita di relazione virtuale € reale. Le due ragazzine decidono
insieme di farsi dei tatuaggi senza dirlo ai genitori, vita reale, li esibiscono nei profili, la
cosa piu importante, virtuale e reale insieme, per loro. Si mettono in vetrina. Una si fa
scrivere sul fianco una scritta in latino, del resto ormai lo studiano. L’altra si fa disegnare
un drago che parla di amore disperato. I maschi della classe, tredici-quattordicenni,
chiedono amicizia, tollerati come bambini. Entrano a visitare il profilo giovani universitari
conosciuti il sabato sera alle feste di zona, una importante universita privata € dietro
I’angolo, gli studenti vengono da fuori Roma, hanno amici piu grandi, piu soldi, diversi
orizzonti. La violenza, a casa, € la norma. La grande detesta sua madre, sopporta malissimo
il nuovo compagno di lei. La piccola soffre la mancanza di soldi, non ¢’¢ mai un euro per
uscire la sera. Dalla relazione psicologica: «L’aggressivita, la violenza, il sesso diventano
esperienze piu virtuali che reali. L’adolescenza chiama al compito della sessualita.
Attraverso la sessualita, si puo esercitare un potere, persino un dominio. Il corpo diventa
uno strumento neutro, un utensile da utilizzare per accedere a cio che si desidera». Le
ricariche. Il corpo un utensile. Le ragazzine imparano che puoi dare baci e qualcosa di piu,
puoi dare quello che ti chiedono e che non ti costa concedere, in apparenza, in cambio di
ricariche al cellulare, indispensabili per postare i tuoi filmati su Fb. «Mangi all'Hitlon sei
ricco, pagami la ricarica almeno, stronzo», si legge nelle intercettazioni. Si filmano di
continuo, si fotografano ogni minuto. Vivono sul profilo, dalla vita reale traggono linfa per
alimentarlo. Si tatuano insieme, odiano le famiglie insieme, si fotografano atteggiate a
donne, insieme. Trovano su Internet, il posto dove passano i giorni chiuse in camera a
casa, un luogo: si chiama Bakeca incontri. Dice che devi essere maggiorenne per mettere la
tua offerta di sesso online ma non c’¢ nessun filtro nessun controllo reale. Entrano. Si
offrono. Ottengono, certo, immediato successo. Uomini di eta le cercano. Loro si
scambiano messaggi che dicono «fico, € facile». Qualcuno furbo, criminale, le intercetta.
Vede dietro i seni prorompenti, le labbra color rubino, vede nelle calze di pizzo nero dentro
le scarpe da tennis due ragazzine. I tatuaggi, le promesse di dannazione e reciproco amore
per sempre.

Arrivano i maschi adulti. Mirko Ieni, autista che lavora per quell’'universita privata del
quartiere, uno che nel suo profilo Facebook ha un catalogo di “amiche” studentesse,
aspiranti pr, animatrici di eventi. Le aggancia, ma loro sono convinte di agganciare lui. «Va
bene vengo, ma l’albergo non mi piace», scrive la piccola. Lui mette a disposizione una
stanza in una casa ai Parioli. «A quel panzone chiediamogli duecento piotte», scrive una
delle ragazze. 1 clienti sono uomini adulti, cinquantenni che si fanno chiamare papi,
commercialisti, professionisti. «Mi ha detto che sono troppo piccola», dice lei una volta.
«Mi ha fatto un film quello stronzo», racconta un’altra volta all’amica, comincia la spirale
dei ricatti. «Vai tu che io oggi non posso non mi fanno uscire». «Queste due mi fanno
guadagnare 600 euro al giorno», esulta Mirko l'autista. I suoi amici su Fb, gli amici di
Mirko, gli dicono bravo. «Chi cazzo ti credi di essere, io faccio come mi pare», lo mette a
posto, crede, la ragazzina che intanto porta a casa ogni giorno tre, quattrocento euro. E li
da alla madre che non ha soldi, il bar non va piu e il fratello malato ha bisogno di cure.
Dicono le cronache che la madre “cattiva” sfruttava la figlia, la faceva prostituire. Dice la
madre, ora a Regina Coeli, che lei non sapeva come la figlia guadagnasse quei soldi che
erano comunque benedetti. Non voleva saperlo. Forse spacciava, aveva pensato. Che sara
mai. Non certo che si facesse pagare dagli uomini, questo no: comunque non ha
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domandato. Le indagini sono in corso, le responsabilita degli adulti tutte da accertare.
Tutte gia scritte, ma nulla di questo si puo per ora con certezza ancora dire. Di certo c’e¢ un
elenco lungo cosi, nei tabulati delle due adolescenti, di “cliente 1 Adriano” “cliente 2
Federico”. Di certo ci sono uomini spregiudicati e criminali, consapevoli, che hanno
approfittato della fragilita mascherata da onnipotenza di due quindicenni, e chissa se solo
di loro due. Diciamo i nomi. Riccardo Sbarra, commercialista, cliente. Nunzio Pizzacalla,
militare, sfruttatore. Mario detto Michael di Quattro, commerciante, ricattatore. Mirko
Ieni, autista e organizzatore di eventi, quello di «guadagno 600 euro al giorno», nel giro
della prostituzione si direbbe un pappone, quello che mette i locali e organizza il traffico.
Salvo che le ragazzine, quelle che la cronaca chiama baby prostitute, lo sbertucciavano: ma
chi ti credi di essere, pensi di essere tu il padrone? Le padrone siamo noi, sei un
poveraccio.

L’inchiesta € incorso. Nei tabulati dei cellulari delle ragazze c’¢ un elenco lungo cosi di
clienti. Tremano, i pedofili che hanno pagato le quindicenni. Commercianti, professionisti,
consulenti d'immagine. Avranno di certo famiglia, i clienti delle due quindicenni: avranno
mogli e figli. Sulla pagina Fb d Mirko Ieni c’¢ un rosario di solidarieta, «non so cosa sia
successo e non ci credo, sei er mejo». I profili delle due ragazze, invece, si sono congelati
una settimana fa. Quando la grande ha pianto, in tribunale, per il fatto che le toglievano il
telefono: la sua identita. La piccola ora € coi nonni, le grande in una comunita. Hanno tolto
loro i cellulari, si. Di questo e solo per questo si sono disperate.

Una delle due madri € in galera accusata di aver sfruttato la figlia, o nel migliore dei casi di
non aver indagato da dove venivano i pacchi di soldi che vedeva arrivare e la incitava a
continuare a procacciare. L’altra delle due madri tace, assistita da avvocati avveduti e
comunque asserragliata nel dolore di non aver saputo, nonostante le denunce, varcare la
soglia della porta chiusa di una ragazzina ostile, violenta, incazzata nera, una bambina
mascherata da donna nemica di sua madre. Una dark lady dominatrice, quindicenne
tatuata in scarpe da ginnastica. Innamorata dei “Diluvio”, il gruppo musicale da cui rubava
le citazioni nei suoi post, “lasciali fare, lasciali dire”. Baci scarlatti. Amori disperati. Spade
tatuate, serpenti. Non si possono “tenere due piedi in una Jordan” e chissa cosa avra voluto
dire tua figlia, cosa avra voluto dirti quando si ¢ fotografata le scarpe e ti ha lasciata nella
tua casa del quartiere Trieste, senza una parola, ti ha lasciata cosi.

La Repubblica, 4 novembre 2013
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