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Le cuffie che spengono 
le note della vita 
di Concita De Gregorio (La Repubblica, 22 aprile 2016) 

 

he frase, che giro di note 
sono state le tue ultime, 

Lisa? Che musica ascoltavi, 
in cuffia, ieri mattina? Dieci 
minuti prima delle otto, è 

tardi è tardi, devo correre, non ho 
sentito la sveglia, no colazione non 

faccio in tempo lascia stare, devo 
correre. Mi chiudono le porte, non 
mi fanno entrare in aula, ciao. Un 

cappuccio sui capelli, due 
auricolari bianchi nelle orecchie, i 
quaderni. Le rotaie, stazione 

Certosa a Milano, faccio prima se corro, attraverso, il sottopasso mi fa perdere 
tempo, corro. Chi perde tempo guadagna tempo, non lo diceva tua nonna? 

Rihanna, forse. Amavi tanto Rihanna, ti facevi chiamare Rirì. Tutta la vita in 
cambio di cinque minuti, Lisa. Saperlo prima. Diciannove anni, una bellezza 
folgorante, la passerella, il trucco le foto, la moda, devi studiare però prima, studia. 

La cultura è importante, non vai da nessuna parte se non studi, la bellezza non 
basta. Una scuola, serve, non solo un'agenzia. Sì, studio. Ecco, studio, vado. È 
tardi, corro. A saperlo prima, davvero. Quei cinque minuti di scale, dai, cosa 

costano. Ecco cosa costano, meravigliosa ragazza. E poi togli quelle cuffie, Lisa. 
Ascoltami quando parlo, togli quelle cuffie. La musica ti salva, la musica ti porta 

via. La musica ti gasa, ti pompa quando fa freddo quando non hai voglia non ci 
riesci, non ce la fai. Dai, alza il volume. Però quelle cuffie, Lisa. Possibile che non 
si riesca mai a parlare, possibile che tu sia sempre altrove. Uffa, i vecchi. Uffa gli 

adulti che ti dicono spegni il computer, stacca il telefono, senti il mondo. Il mio 
mondo è questo, non lo capite? Il mio mondo è la musica. È un mondo vero.  

Lo dico da madre. Quante volte abbiamo tolto gli auricolari ai nostri figli, quante 
volte abbiamo detto loro: sono qui, mi vedi, mi senti? La vita è una voce vera. Una 
persona che ti parla, in carne ed ossa, qualcosa che succede attorno a te, un 

musicista di strada che suona, un treno che passa. Guardati attorno, ascolta. Che 
musica sentivi, Lisa, quando è arrivato il treno? Speriamo fosse magnifica, la più 
bella di tutte, almeno. Speriamo che tu non ti sia neppure accorta del colpo, dei 

volo. E poi tutti a dire, a raccomandare, a scrivere nelle leggi addirittura: mettete 
gli auricolari, quando guidate. Rendetevi sordi, non distraetevi. Tappatevi le 

orecchie, è più sicuro. Lo dico da madre. Scusa, Lisa. Siamo pazzi. Vi abbiamo 
cresciuto in un mondo da pazzi. Abbiamo avuto paura di sentirci vecchi, 
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inadeguati, poco moderni, non al passo coi tempi. Non siamo stati capaci di dire: 

ehi, fermi un attimo, fermi tutti. Quando si parla si parla, quando si cammina si 
guarda e si sente, quando si ama si spegne, quando si ha di fronte qualcuno non 

c'è smartphone che vinca, saremo antichi ma basta, con queste cuffie, ora basta. 
Maledizione. Non lo sappiamo dire. Abbiamo paura. Non sappiamo essere più 
convincenti di un video su youtube, questa è la verità. Abbiamo perso questo giro 

nel, gioco della vita, Lisa. Magari verrà qualcuno, un giorno, abbastanza libero da 
non aver timore di dire: siete pazzi, siamo pazzi. Il mondo è fuori dai vostri telefoni. 

Verrà, certamente verrà. Quel giorno, quella persona dirà anche, forse: ma vi 
rendete conto delle esistenze che abbiamo perso? Anche la tua, Lisa. Speriamo che 
non sia inutile, vedrai che non sarà stata inutile. Lo dico ai tuoi genitori, saranno 

oggi disperati. Verrà un giorno in cui ci toglieremo le cuffie, tutti, e ricominceremo 
a sentirci. È sicuro. Sarà stato anche pensando a te, ragazza. Fai buon viaggio, 
scusaci. 
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