Le cuffie che spengono
le note della vita

di Concita De Gregorio (La Repubblica, 22 aprile 2016)

he frase, che giro di note
‘ sono state le tue ultime,
Lisa? Che musica ascoltavi,
in cuffia, ieri mattina? Dieci
minuti prima delle otto, &
tardi & tardi, devo correre, non ho
sentito la sveglia, no colazione non
faccio in tempo lascia stare, devo
correre. Mi chiudono le porte, non
mi fanno entrare in aula, ciao. Un
cappuccio sui capelli, due
auricolari bianchi nelle orecchie, i
quaderni. Le rotaie, stazione
Certosa a Milano, faccio prima se corro, attraverso, il sottopasso mi fa perdere
tempo, corro. Chi perde tempo guadagna tempo, non lo diceva tua nonna?
Rihanna, forse. Amavi tanto Rihanna, ti facevi chiamare Riri. Tutta la vita in
cambio di cinque minuti, Lisa. Saperlo prima. Diciannove anni, una bellezza
folgorante, la passerella, il trucco le foto, la moda, devi studiare pero prima, studia.
La cultura é importante, non vai da nessuna parte se non studi, la bellezza non
basta. Una scuola, serve, non solo un'agenzia. Si, studio. Ecco, studio, vado. E
tardi, corro. A saperlo prima, davvero. Quei cinque minuti di scale, dai, cosa
costano. Ecco cosa costano, meravigliosa ragazza. E poi togli quelle cuffie, Lisa.
Ascoltami quando parlo, togli quelle cuffie. La musica ti salva, la musica ti porta
via. La musica ti gasa, ti pompa quando fa freddo quando non hai voglia non ci
riesci, non ce la fai. Dai, alza il volume. Pero quelle cuffie, Lisa. Possibile che non
si riesca mai a parlare, possibile che tu sia sempre altrove. Uffa, i vecchi. Uffa gli
adulti che ti dicono spegni il computer, stacca il telefono, senti il mondo. Il mio
mondo é questo, non lo capite? Il mio mondo é la musica. E un mondo vero.

Lo dico da madre. Quante volte abbiamo tolto gli auricolari ai nostri figli, quante
volte abbiamo detto loro: sono qui, mi vedi, mi senti? La vita € una voce vera. Una
persona che ti parla, in carne ed ossa, qualcosa che succede attorno a te, un
musicista di strada che suona, un treno che passa. Guardati attorno, ascolta. Che
musica sentivi, Lisa, quando ¢ arrivato il treno? Speriamo fosse magnifica, la piu
bella di tutte, almeno. Speriamo che tu non ti sia neppure accorta del colpo, dei
volo. E poi tutti a dire, a raccomandare, a scrivere nelle leggi addirittura: mettete
gli auricolari, quando guidate. Rendetevi sordi, non distraetevi. Tappatevi le
orecchie, € piu sicuro. Lo dico da madre. Scusa, Lisa. Siamo pazzi. Vi abbiamo
cresciuto in un mondo da pazzi. Abbiamo avuto paura di sentirci vecchi,
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inadeguati, poco moderni, non al passo coi tempi. Non siamo stati capaci di dire:
ehi, fermi un attimo, fermi tutti. Quando si parla si parla, quando si cammina si
guarda e si sente, quando si ama si spegne, quando si ha di fronte qualcuno non
c'e smartphone che vinca, saremo antichi ma basta, con queste cuffie, ora basta.
Maledizione. Non lo sappiamo dire. Abbiamo paura. Non sappiamo essere piu
convincenti di un video su youtube, questa ¢ la verita. Abbiamo perso questo giro
nel, gioco della vita, Lisa. Magari verra qualcuno, un giorno, abbastanza libero da
non aver timore di dire: siete pazzi, siamo pazzi. Il mondo & fuori dai vostri telefoni.
Verra, certamente verra. Quel giorno, quella persona dira anche, forse: ma vi
rendete conto delle esistenze che abbiamo perso? Anche la tua, Lisa. Speriamo che
non sia inutile, vedrai che non sara stata inutile. Lo dico ai tuoi genitori, saranno
oggi disperati. Verra un giorno in cui ci toglieremo le cuffie, tutti, e ricominceremo
a sentirci. E sicuro. Sara stato anche pensando a te, ragazza. Fai buon viaggio,
scusaci.
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