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C’eri una volta tu 
di Alessandro D’Avenia (Avvenire, 16 settembre 2013) 
 

Ragazzo che ti abbatti sul banco come una balena 
spiaggiata, con quegli occhi annebbiati dalla noia e 
dalla forza ingabbiata in una stanza per cinque ore, che 
dobbiamo fare tu e io di quest’anno scolastico? Ragazza 
tutta in fioritura assetata di essere vista, guardata, 
amata, dal cervello mai in pace, con le orecchie a caccia 
di qualcosa che possa servirti ad essere felice, che 
dobbiamo fare tu e io di quest’anno scolastico? Che ne 
sapete voi due adesso dell’io di domani? 

Che ne sapete voi due dell’amore che cercate? Che ne 
sapete voi due del senso da dare alla vita se state 
scoprendo adesso che la vita ha un senso, si inarca, si 
stira, si tende dentro di voi come neanche voi sapete 
come, ma con tutto il dolore del caso. Ragazzo dalla 

maschera inespressiva, incapace di raccontare i tuoi sentimenti se non nascondendoli 
dietro uno strato di spacciata sicurezza, che dobbiamo farne di queste lezioni di italiano? 

Ragazza dalla maschera fin troppo espressiva, con quel trucco che dovrebbe segnalare 
quanto sei bella e segnala quanto hai paura di essere fragile, che dobbiamo farne di 
Catullo, Virgilio e Dante? 

A che mai ci servirà passare centinaia di ore insieme a parlare di bellezza, dolore, amore, 
futuro, passato, presente, parole, terra, pelle, occhi, cervello, cuore, dita, occhi, orecchie e 
del che farci con tutte queste cose di cui la vita ci ha dotato senza il nostro permesso? 

Come si fa, ragazzo, ragazza, a raggiungerti dove te ne stai rintanato? Come si fa a metterti 
sotto gli occhi quella bellezza unica e in costruzione che cerchi a tutti i costi di nascondere 
tanto fa male non esserle all’altezza? Come si fa a spiegarti che tra gli 80 miliardi di esseri 
umani che hanno calpestato il suolo non ce n’è uno o una come te? Come si fa a farti 
credere che sei la tua biografia, ma che sei soprattutto la tua autobiografia? Come posso io 
insegnante mostrarti sulla mappa geografica del desiderio che le terre di tua conquista 
sono ancora da scoprire? Come posso aiutarti a costruire il mezzo migliore per 
raggiungerle? Come faccio a sapere se sei fatto o fatta per una nave, per una bicicletta o per 
andare a piedi? 

Ragazzo quanta unicità sprecata dietro a piccolissimi piaceri che rendono tutti uguali i 
ragazzi. Ragazza quanta unicità sprecata dietro a immagini illusorie del così fan e son tutte 
le ragazze. Eppure tu e tu avete occhi come nessuno e fiorite come mai è accaduto nella 
vostra vita, neanche da bambini. Perché adesso il vostro corpo si slancia verso il futuro con 
la tensione di chi può essere un giorno padre e un giorno madre. E così il vostro cervello si 
tende oltre ogni colonna d’ercole e il vostro cuore si inarca sino allo spasimo. E la pelle 
quasi non ce la fa a contenere la tensione di questa possibilità divina di creare. 

Assisto a questa tensione e rimango alla finestra su questo panorama che muta di ora in 
ora di minuto in minuto cercando come un oracolo di indovinare chi sarai. 
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Ragazzo che cosa è questa tua unicità nella storia delle generazioni, questa tua forza, 
questa tua virilità e vitalità? Ragazza che cosa è questa tua alterità rispetto ad ogni altra 
donna, questa tua fecondità e attenzione? 

Verso dove ti trascendi e ti superi? Verso un uomo e una donna mai compiuti del tutto, ma 
con una chiamata chiara nel Dna: amare ed essere amato. 

Questo io lo so. E su questo cammino impervio ti accompagno. Anche io ho lo stesso Dna e 
quello che posso fare è raccontarti la storia di altri che hanno reso grande questo Dna: con 
la parola, con l’arte, con la poesia, con gli occhi, con le orecchie, con le dita, col cuore, col 
cervello. Imparando a scolpire la copia migliore di se stessi in vista dell’ultimo giorno, che 
prima o poi arriva. E ti auguro di esserne soddisfatto. 

Vorrei che fossi tu a scrivere la tua biografia. In fondo io solo questo posso insegnarti: 
come si scrive un’autobiografia. 

C’eri una volta tu, ragazzo. 

C’eri una volta tu, ragazza. 

Io sono in quella storia, come tutti gli aiutanti delle storie, ma il protagonista sei tu, della 
gioia e del dolore di una vita e di quello che decidi di fare in mezzo a queste due sponde. 
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