Anna Achmatova

La forza disarmata della poesia contro il terrore staliniano

di Anselmo Palini

({3

el terribili anni della “ezovscina™
ho trascorso diciassette mesi a fare la
coda presso le carceri di Leningrado.
Una volta un tale mi “riconobbe”. Allora
una donna dalle labbra bluastre che
stava dietro di me e che, certamente, non
aveva mai udito il mio nome, si ridesto
dal torpore proprio a noi tutti e mi
domando all’orecchio (li tutti parlavano
sussurrando):

— Ma lei puo descrivere questo?
E io dissi:
— Posso.

Allora una specie di sorriso scivolo
per quello che una volta era stato il suo
volto”.

mesi durante i quali quasi ogni mattina Anna Achmatova si recava presso le carceri
delle Croci (Kresty) di Leningrado, per avere notizie del figlio Lev che li era
imprigionato.

D a qui & nato Requiem, un poemetto frutto dell’orrenda esperienza dei diciassette

Requiem ¢ cosi il lamento per 'umanita offesa e annientata da un potere totalitario e senza
scrupoli.

“Fra gli scrittori che accettarono la grave responsabilita di preservare il pensiero e la parola
liberi attraverso l'epoca del terrore totale, ci fu la poetessa Anna Achmatova, che
consapevolmente si incarico di esprimere per chi non poteva I'esperienza inenarrabile
dell’orrore staliniano, facendo si che 'autocoscienza di un’intera nazione, seppellita dalla
paura e dalla propaganda, ricominciasse a distinguere la verita”2.

Ma vediamo di conoscere meglio questa poetessa considerata, assieme a Osip Mandel’Stam
e a Boris Pasternak, tra i grandi del Novecento poetico russo.

1 Ezovscina, periodo, regime di Ezov; si tratta di un vocabolo spregiativo dal nome del capo della polizia Ezov. L’attivita di
Ezov si caratterizzo per una persecuzione brutale e violenta di tutti coloro che in qualche modo si opponevano al regime
staliniano.

2 Marta Dell’Asta, Una via per incominciare. Il dissenso in Urss dal 1917 al 1990, La Casa di Matriona, Milano 2003, p. 32.
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L’infanzia e la giovinezza

Anna Andreevna Gorenko nasce il 23 giugno 1889 a
Bolsoj Fontan, un elegante sobborgo di Odessa. Il
padre, Andrej Antonovic, € un ingegnere navale; la
madre, Inna Erazmovna Stogova, proviene da una
famiglia di aderenti all’organizzazione rivoluzionaria
clandestina Narodnaja volja (Liberta del popolo). E la
terza di cinque figli.

Anna Gorenko ha poco meno di un anno quando il
padre si trasferisce con la famiglia nei sobborghi della
capitale dell'impero russo, Pietroburgo, a Pavlovsk
prima e Carskoe Selo poi, dove Anna visse fino a sedici
anni. Quest’ultima cittadina era la residenza estiva
degli zar e dal 1811 era sede di un liceo dove avevano
studiato molti importanti poeti russi, a partire da
Alexandr Puskin. Il palazzo reale e il grande parco ricco
di statue ispirate alla mitologia classica influenzeranno
non poco la giovane Anna.

Nel 1903 conosce il poeta Nikolaj Gumilev, di tre anni pitt anziano di lei, che si innamora
subito della bella ginnasiale.

Nel 1905 i genitori di Anna si separano: la madre si trasferisce con i figli a Evpatorija, una
piccola citta sulla costa occidentale della penisola di Crimea, sul Mar Nero. Un anno dopo
si trasferiscono a Kiev, dove Anna termina il liceo e si iscrive ai corsi femminili superiori
della Facolta di Giurisprudenza.

In questi anni la giovane Gorenko inizia a scrivere i suoi primi testi poetici. Questi versi
vengono pubblicati a Parigi sulla rivista “Sirius” ad opera di Gumilev, il quale dal 1906 si
era trasferito nella capitale francese. Successivamente Anna si sceglie come pseudonimo
letterario il nome della bisnonna materna, una principessa tartara, e cioé Achmatovas.

Il 25 aprile del 1910 Anna Achmatova sposa Nikolaj Gumilev. I due si recano poi per alcune
settimane a Parigi, dove frequentano il vivacissimo ambiente artistico di Montparnasse.
Nella capitale francese Anna conosce Amedeo Modigliani, che le dedica una serie di
ritratti, uno solo dei quali si & purtroppo conservato. Tornata in Russia, Anna vive a
Carskoe Selo e trascorre I'estate a Slepnévo, nei pressi di Bezeck, nella tenuta dei Gumilev.
Qui inizia a comporre le liriche che avrebbe poi pubblicato nelle sue prime raccolte.

Nella primavera del 1911 Anna e nuovamente a Parigi, dove rinsalda l’amicizia con
Modigliani4 e assiste ai trionfi dei “Balletti Russi” di Sergej Djagilev. Ritornata a
Pietroburgo, frequenta i principali salotti letterari della citta, dove recita i suoi primi versi.

3 Tra le opere di Anna Achmatova pubblicate in italiano possiamo ricordare le seguenti: Anna Achmatova, Poesie, a cura
di Raissa Naldi, Nuova Accademia, Milano 1962; Poesie, con introduzione e traduzione di Bruno Carnevali, Guanda,
Parma 1962; Poema senza eroe, a cura di Carlo Riccio, Einaudi, Torino 1966; Io sono la vostra voce, a cura di Evelina
Pascucci, con prefazione di Sergio Romano, Studio Tesi, Pordenone 1990; Stormo bianco, con traduzione di Gene
Immediato e prefazione di Silvio Riolfo Marengo, Fabbri, Milano 1997; Distrugga, per favore, le mie lettere, Archinto,
Milano 2004; La corsa del tempo, a cura di M. Colucci, Einaudi, Torino 1992. Su Anna Achmatova si possono vedere i
seguenti testi: M.L. Dodero, Anna Andreevna Achmatova: la memoria e il tempo, La Quercia, Genova 1980; M.L.
Dodero (a cura di), Anna Achmatova: atti del convegno nel centenario della nascita (Torino, Villa Gualino, 12 — 13
dicembre 1989), Edizioni dell’Orso, Alessandria 1992; Elaine Feinstein, Anna di tutte le Russie, trad. di Giuliana Giuliani,
La Tartaruga, 2006

4 Sull’amicizia con Modigliani si puo vedere il testo di Anna Achmatova, Amedeo Modigliani e altri scritti, a cura di E.
Bazzarelli, editrice SE, 2004. Questo volume, oltre ai testi relativi a Amedeo Modigliani, riporta scritti dedicati a vari
autori russi, in particolare a Puskin.
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Anna Achmatova diventa ben presto una
delle piu importanti figure della intensa
vita culturale e artistica nella
Pietroburgo prebellica: qui frequenta
musicisti e gente di teatro e la sua
presenza € sempre piu richiesta nei vari
circoli culturali.

Le prime raccolte liriche

Nella primavera del 1912 appare la
prima raccolta di poesie, Seraq, -
pubblicata in sole trecento copie. Le
recensioni sono subito molto favorevoli. Anna Achmatova, Amedeo Modigliani, 1911

Nel 1912 assieme al marito compie un

viaggio nell’Italia settentrionale, visitando Genova, Pisa, Firenze, Bologna, Padova,
Venezia, e rimanendo impressionata in particolare dalla pittura e dall’architettura italiana.
Anna Achmatova ricordera questo viaggio “come un sogno che ti rammenti per tutta la
vita”s.

Il 1 ottobre 1912 nasce 'unico figlio della coppia, Lev Gumilev. Nel marzo del 1914 appare
la seconda raccolta di versi, Rosario, che in breve tempo ha dieci riedizioni e dunque un
inatteso successo. Il motivo principale di una tale accoglienza ¢ fondamentalmente
lessenzialita della scrittura, in opposizione alla sovrabbondanza verbale tipica della poesia
di quegli anni. Le liriche di Anna Achmatova sono brevi, costituite da poche strofe, lontane
da ogni sperimentalismo. Si tratta per lo pil, in questa fase iniziale, di liriche d’amore, di
natura intima, colloquiale: il linguaggio € preciso e caratterizzato da oggetti concreti.

Con la prima guerra mondiale e con I'ingresso nel conflitto della Russia, Anna Achmatova
si trasferisce a Slepnévo, mentre il marito si arruola volontario e parte per il fronte, dove si
guadagnera due decorazioni militari. Questa assenza mette definitivamente in crisi il
matrimonio. Nel settembre del 1917 appare la terza raccolta poetica di Anna Achmatova,
Stormo bianco. 1l libro ando presto esaurito a Pietrogrado. Le riviste e i giornali lo
chiedevano, ma di fatto non poté essere ulteriormente diffuso a causa della situazione di
confusione e di scontri che regnava nel Paese.

Le prime raccolte poetiche achmatoviane sono permeate da un senso di solitudine a due, di
abbandono, come a ricordare le lunghe assenze del marito Nikolaj Gumilev. Si tratta anche
di liriche che si pongono delle domande religiose, dei perché personali e collettivi con cui la
vita si confronta.

Intanto in Russia la situazione era precipitata. Il 23 febbraio del 1917 a Pietrogrado (ex
Pietroburgo) la popolazione scende in piazza, anche per protestare contro una gravissima
crisi alimentare. L’esercito, inviato a sedare la rivolta, si schiera dalla parte dei
manifestanti. Lo zar Nicola II e costretto ad abdicare: ha termine cosi I'impero dei
Romanoff e la Russia diviene una repubblica. Viene creato un governo provvisorio di
tendenza liberale, espressione della Duma (Parlamento), presieduto dal principe Georgij
L'vov, appoggiato da tutti i partiti, tranne i bolscevichi. Questo governo stabilisce la fine
delle discriminazioni religiose ed etniche, concede le liberta democratiche e il suffragio

5 Impressione riportata nella nota autobiografica stesa da Anna Achmatova e premessa all’antologia delle sue poesie Io
sono la vostra voce, op. cit., p. 7.
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universale, ma non riesce a porre
rimedio ai gravi  problemi
economici, che hanno portato alla
fame larghe fasce della
popolazione.

Nell’agosto del 1917 la guida del
governo  viene  affidata  ad
. Aleksandr Kerenskij, un
socialrivoluzionario moderato.
Frattanto nell’aprile del 1917 Lenin
era tornato dall’esilio in Svizzera e
con le sue Tesi di aprile si era
schierato subito su posizioni
radicali e rivoluzionarie: non era
possibile alcun tipo di
collaborazione con le altre forze
politiche e tutto il potere andava
dato ai soviet. Tra il 24 e il 25
ottobre del 1917 le guardie rosse,
espressione militare dei bolscevichi, occupano prima i punti pit importanti di Pietrogrado
e successivamente il Palazzo d’Inverno, sede del governo. Viene creato il Soviet dei
Commissari del popolo, guidato da Lenin e composto da soli bolscevichi. Il 12 novembre
1917 si svolgono le elezioni per la formazione di un’Assemblea Costituente. I risultati
decretano la sconfitta dei bolscevichi, che si ritrovano cosi in minoranza in questo
organismo. Lenin allora pensa bene di sciogliere I’Assemblea, inviando poi l'esercito a
sedare con la forza le manifestazioni popolari che si oppongono a tale provvedimento. Da
questo momento in poi si pongono le basi per la realizzazione in Russia di uno stato
totalitario.

Anna Achmatova con il marito Nikolaj Gumilev e il figlio Lev (1913)

Nel 1918 Anna Achmatova si separa ufficialmente da Nikolaj Gumilev. Terminava cosi
un’intensa vicenda sentimentale. Questo rapporto per la giovane poetessa era stato
essenziale anche dal punto di vista artistico. Gumilev infatti aveva sostenuto e stimolato la
giovane moglie nei suoi inizi letterari, ’aveva introdotta nei circoli culturali di Pietroburgo,
le aveva fatto visitare 1'Occidente e le aveva fatto conoscere, soprattutto a Parigi,
importanti esponenti della cultura francese ed europea.

Nikolaj Gumilev, tornato dalla guerra, diviene presidente della sezione di Pietrogrado
dell’'Unione panrussa degli scrittori ed € una figura di primo piano nella vita culturale della
citta. Accusato di aver partecipato ad un complotto monarchico e di avere svolto attivita
contrivoluzionaria, viene arrestato e in seguito fucilato, il 27 agosto del 1921. Assieme a
Gumilev vengono processate e condannate molte altre persone: militari, scienziati,
insegnanti. In questo stesso mese, esattamente il 7 agosto, sempre del 1921, era morto di
stenti anche Aleksandr Blok, massimo poeta del simbolismo russo, profondamente legato a
Anna Achmatova.

Gli anni del silenzio

Dopo la rivoluzione d’Ottobre e alla fine della guerra Anna Achmatova lavora presso la
biblioteca dell’Istituto di agronomia di Pietrogrado. Sposa I’assiriologo Vol’demar Silejko,
un uomo geloso e possessivo. I matrimonio va ben presto in crisi e nel 1921 c’e¢ la
separazione.
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Nel 1921 Anna Achmatova pubblica la raccolta Piantaggine, la sua piu breve raccolta (38
poesie), e nell’anno successivo vede la luce Anno Domini MCMXXI, dove compaiono
spunti di poesia civile e religiosa.

In Russia intanto 'opera poetica di Anna Achmatova viene attaccata da piu parti: 'accusa e
quella di dedicarsi a liriche d’amore e non ai temi cari alla rivoluzione bolscevica. Anche il
tono religioso di alcune sue composizioni da fastidio.

In una situazione sempre piu oppressiva e autoritaria, la maggior parte degli intellettuali
ostili al comunismo abbandona il Paese: fra essi, nomi come Bunin, Kuprin, Andreev,
Rémizov, Bal’'mont, Chodasevic, Gippius, Merezkovskij.

Per altri intellettuali € invece Lenin stesso a decidere che siano espulsi dal Paese: fra questi
Florovskij, Berdjaev, Frank, Losskji, S. Bulgakov, Stepun, II'in, Karsavin, Zen’kovskij. In
questi primi anni Venti oltre 150 intellettuali furono espulsi dall’'Unione Sovietica e non
potevano piu fare ritorno, “pena la condanna alla fucilazione”; fra questi i rettori delle
Universita di Mosca e di Pietrogrado. Le accuse per giustificare I’espulsione erano quelle di
spionaggio, attivita controrivoluzionaria e corruzione dei giovani.

Infine vi sono gli intellettuali che aderiscono alla rivoluzione e diventano le vestali
dell’ideologia comunista. Fra questi, alcuni tra i maggiori esponenti della letteratura russa,
quali Maksim Gor’kij e Vladimir Majakovskij, i quali tuttavia ad un certo punto
manifesteranno la propria disillusione per gli esiti del processo rivoluzionario: Majakovskij
morira suicida nel 1930 e Gor’kij perdera la vita nel 1936, probabilmente avvelenato dalla
Ceka, la polizia segreta sovietica.

Tornando ad Anna Achmatova, ha scritto Sergio Romano che “la prima scelta, quella che
marco tutta la sua vita e le conferi un ruolo particolare nella cultura russa dopo la rivoluzione
d’Ottobre, fu la decisione di non emigrare. Altri intellettuali russi rifiutarono di lasciare la
patria o vi tornarono dopo aver cercato inutilmente di ‘acclimatarsi’ in ambienti stranieri, ma
Achmatova fu tra i pochi che non vennero mai a patti con il regime sovietico. Non resto in
patria soltanto perché il soggiorno all’estero, fra persone che non parlavano la sua lingua e non
avevano la sua formazione culturale, le sarebbe stato doloroso, insopportabile. Vi resto per
difendere con la propria presenza ‘un territorio’. Fece la stessa scelta di Cristiano X, re di
Danimarca, che rifiutd di lasciare il Paese dopo l'occupazione tedesca e continuo a
testimoniare con la sua persona la volonta d’'indipendenza del suo Paese”®.

Dal 1925 al 1939 cessa pressoché del tutto la produzione poetica di Anna Achmatova. Nel
1924 una disposizione segreta del Partito Comunista aveva imposto di non arrestarla, ma
aveva anche proibito che fossero pubblicate le sue opere. Anna Achmatova era ormai molto
conosciuta in patria e all’estero, pertanto il regime comunista non o0so colpirla
direttamente.

Dal 1925 Anna Achmatova € costretta di fatto a vivere da esiliata in patria. Questa
esperienza, paradossalmente, invece di annientarla dal punto di vista sia umano che
letterario, le permette di allargare il proprio sguardo e prendere coscienza piu
precisamente della realta del suo tempo. Ora “il dato personale fa da sfondo ad una piu
vasta rappresentazione di protagonisti e di temi storici. Ora si rivolge non piu all’amato,
ma alle vittime dell’ingiustizia, ai suoi contemporanei, come Mandel’stam e Pasternak, o ai
grandi della storia, come Dante, al quale nel 1936 dedica una famosa poesia™’.

6 Sergio Romano, Prefazione al testo di Anna Achmatova, Io sono la vostra voce, op. cit., p. XX.
7 Paolo Galvagni (a cura di), Anna Achmatova. Requiem e altre poesie, con un saggio di Boris Ejchenbaum, in “Poesia”,
mensile internazionale di cultura poetica, n. 57, dicembre 1992 (edizioni Crocetti).
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Dopo la separazione da Silejko, con il quale
conservava comunque rapporti di amicizia,
Anna Achmatova nel 1927 si lega
sentimentalmente al critico e studioso di
arte Nikolaj Punin. Anche questa relazione
€ tormentata. In questi anni I’Achmatova si
dedica a studi sull’architettura della
vecchia Pietroburgo e sullopera di
Alexandr Puskin.

Gli anni della persecuzione

Gli anni Trenta sono gli anni piu bui del
terrore staliniano. Nel dicembre del 1934
lassassinio di un esponente bolscevico,
Sergej Mironovic Kostrikov (Kirov), da a
Stalin il pretesto per una grande ondata di
arresti di elementi sospetti. Nel giro di
due—tre anni i lager staliniani si riempiono
di prigionieri politici. Molti oppositori o
presunti tali vengono fatti sparire senza
lasciare alcuna traccia. Il 14 maggio 1934
Anna Achmatova, Nathan Altman, 1914 viene arrestato il poeta Osip Mandel’stam,

caro amico di Anna Achmatova. L’accusa e
quella di avere letto e composto versi antistaliniani. Anna Achmatova si reca anche al
Cremlino per intervenire in favore del suo amico, ma tutto ¢ inutile, al pari di un intervento
di Boris Pasternak presso le autorita bolsceviche.

Nell’ottobre del 1935 viene arrestato il figlio di Anna Achmatova, Lev Gumilev, colpevole
forse solo del fatto di avere il cognome di una persona fucilata per attivita contro il regime.
Poi € la volta di Nikolaj Punin, il suo compagno di vita. L’accusa € sempre quella di avere
svolto attivita controrivoluzionaria. Dietro consiglio e con l'aiuto fattivo di Michail
Bulgakov, Anna scrive direttamente a Stalin e i due vengono rilasciati. E di fronte a questi
drammi sempre piu frequenti che Anna inizia a pensare a Requiem, il grande poema corale
sul dolore del popolo russo vittima del terrore staliniano.

In campo letterario, nel 1934 il primo congresso della neonata “Unione degli scrittori
sovietici” proclamava il realismo socialista come unica dottrina estetica del regime e di
fatto subordinava l'intera letteratura all’ideologia al potere: gli scrittori erano di fatto
ridotti a funzionari a servizio del Paese e del suo potere politico.

Molti esponenti di primo piano della cultura del tempo rimangono vittime del terrore
staliniano nella seconda meta degli anni Trenta: fra questi, oltre al gia citato Osip
Mandel’stam, lo scrittore Boris Pil'njak, il poeta Sergej Kljuev, il grande regista teatrale
Vsevolod Mejerchol’d, il teologo e scienziato padre Pavel Florenskij8, il commediografo
Daniil Charms, lo scrittore Isaak Babel’ e numerosissimi altri.

8 Sulla straordinaria figura di Pavel Florenskij si puo vedere il seguente testo: Anselmo Palini, Testimont della coscienza,
editrice Ave, Roma ottobre 2005, prefazione di Franco Cardini, pp. 145 — 180.
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“Io posso descrivere tutto questo”

Anna Achmatova viene di nuovo direttamente colpita: il figlio Lev, che frequentava il
quarto anno della Facolta di Storia a Leningrado, nel marzo del 1938 viene arrestato
un’altra volta e condannato a cinque anni, che scontera nei lager del complesso di Noril’sk
(Siberia meridionale). Nello stesso anno, a dicembre, nel lager di Vtoraja recka muore
d’inedia Osip Mandel’stam®.

In attesa della sentenza riguardante il proprio figlio, Anna Achmatova per diciassette mesi
quasi tutte le mattine si reca al carcere delle Croci di Leningrado, dove i parenti dei
detenuti attendevano notizie del proprio congiunto oppure aspettavano di poter
consegnare un pacco con generi
alimentari. Se il pacco veniva respinto,
cio voleva dire che il detenuto era stato
giustiziato o comunque era deceduto. Dal
desiderio di raccontare questa
drammatica esperienza e dalla richiesta
in tal senso che le venne fatta dalle altre
donne, come lei, in attesa di notizie,
nacque il poemetto Requiem, composto
fra il 1939 e il 1940. 1l testo di Requiem
non viene messo per iscritto. Troppo alto
era il rischio, per Anna Achmatova, che
venisse scoperto: in tal caso l'arresto era
sicuro. Man mano che componeva le
singole liriche, le fissava bene nella
propria memoria, poi distruggeva persino
gli appunti e le varie minute. Composto
cosl il poema, lo fece imparare a memoria
anche ad amici fidati. Requiem verra
messo per iscritto solamente negli anni
Sessanta e pubblicato in Occidente a
Monaco di Baviera nel 1963 ad opera

dell’Associazione degli scrittori
Anna Achmatova, Kuzma-Petrov-Vodkin fuorusciti. In Unione Sovietica sara
pubblicato nel 1987.

Requiem ¢ la descrizione del martirio di un intero popolo. Cio che risultava impossibile da
raccontare, viene espresso grazie al linguaggio poetico. La tragedia achmatoviana
coinvolge tutte quelle donne che, come lei, per lunghi mesi sono rimaste in attesa davanti
al carcere. Anna Achmatova assume qui la funzione di testimone, di voce chiamata a
tramandare ai posteri il ricordo della tragedia che sta vivendo.

Una delle migliori letture di questo poema ¢ quella realizzata da Maria Luisa Dodero, che
ricostruisce la struttura dell’opera di Anna Achmatova sullo schema del calvario di Cristo.
“Requiem — scrive la Dodero — ha del racconto biblico e del vangelo 'andamento, la voce, il
lessico. Strutturato in analogia con la strada del calvario di Cristo, questa drammatica e
non canonica via crucis assume in sé vicenda particolare e ampiezza metastorica,
linguaggio corrente e riecheggiamenti epico—biblici. L’interferenza del tono prosastico con

9 Su Osip Mandel’stam si veda il romanzo di Elisabetta Rasy, La scienza degli addii, Rizzoli, Milano 2005. L’autrice ha
qui ricostruito la tragica vicenda di Osip Mandel’stam e di sua moglie Nadezda: da una parte abbiamo una struggente
storia d’amore, che supera ogni ostacolo e si prolunga oltre la morte di uno dei due sposi; dall’altra ci viene offerto uno
spaccato della feroce persecuzione che colpi gli intellettuali non conformisti e non allineati durante il regime staliniano.
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quello epico a spezzare i momenti di culminazione drammatica delle sequenze, la
scambiabilita dei ruoli — sono madre e figlio che percorrono il calvario — i riecheggiamenti
evangelici accanto a toni asciutti e fortemente drammatici, creano un’ampiezza ed una
risonanza che mai ’Achmatova era riuscita a raggiungere”. I1 poeta dell’amore era
divenuto il poeta del dolore: la realta del terrore staliniano era entrata prepotentemente
nella sua vita privata.

Il poema Requiem rappresenta una sorta di conferma dell'immortalita della parola poetica,
della sua liberta, della sua vitalita: la tradizione letteraria russa, e Anna Achmatova si pone
a pieno titolo all’interno di essa, non era stata soffocata e cancellata da un potere
totalitario. La voce dei poeti non era stata messa a tacere neppure dalla prospettiva, per
molti divenuta realta, di consumare la propria esistenza nel gulag.

L’interlocutore non € piu I'amato, bensi chi soffre per I'ingiustizia, chi paga le conseguenze
dell’avvento di un potere totalitario e disumano. La voce di Anna Achmatova in Requiem ¢
una voce tragica e solenne, che richiama la voce del coro responsoriale o di quello della
tragedia greca.

La seconda guerra mondiale

Nell'imminenza della seconda guerra mondiale la censura allenta il controllo sugli scrittori.
L’entrata in guerra della Russia, a seguito dell'invasione nazista, il 22 giugno 1941, e la
conseguente mobilitazione generale, portano il Paese a ritrovare compattezza e unita. Lo
sforzo bellico ha bisogno del sostegno di tutti, per cui il terrore staliniano arretra
temporaneamente la propria attivita contro gli oppositori o i presunti tali. Vengono, ad
esempio, riaperte numerose chiese e sembra che anche per la cultura gli spazi di liberta si
possano allargare. Per rafforzare il regime e unire il Paese nella lotta contro il nazismo,
Stalin si ricorda anche della voce di Anna Achmatova, che, nonostante gli anni di forzato
silenzio, era ancora molto popolare in Russia. Anna Achmatova compone allora delle
liriche civili e da radio Leningrado lancia un messaggio alle donne della citta assediata. In
queste liriche vi € la voce della nazione intera. Sono liriche di incoraggiamento a resistere,
opera di una persona che, nonostante le sventure e la persecuzione, in un momento cosi
tragico condivide i destini del proprio popolo. Mai la voce di Anna Achmatova aveva
manifestato tanto coraggio, fermezza, autorevolezza. Il ruolo che Anna Achmatova assume
in questo contesto di guerra e quello del poeta—vate, che affida alla memoria quanto vede e
sente. Il compito che si trova a svolgere € quello di cantare il dolore di tutto un popolo.

A maggio del 1940, a Leningrado, Anna Achmatova pubblica la raccolta Da sei libri, che
comprende liriche gia pubblicate e nuove poesie. Il successo ¢ immediato: il libro,
stampato in dieci mila copie, va esaurito in un sol giorno. Il volume viene pero considerato
“mistico e religioso” per cui il Comitato centrale ne impone il ritiro dal commercio e dalle
biblioteche e stabilisce il divieto di vendita. Nel giugno del 1941 a Mosca incontra Marina
Cvataeva, una delle maggiori poetesse russe: si tratta del loro primo incontro, anche se dal
punto di vista poetico si conoscevano da molti anni. Marina Cvataeva in particolare da
tempo provava grande ammirazione per Anna Achmatova e gia nel 1916 le aveva dedicato
un intero ciclo di tredici poesie. I rapporti fra le due grandi poetesse sono agli inizi difficili,
salvo successivamente divenire maggiormente cordiali e amichevoli. 11 destino delle due
poetesse sara profondamente diverso: Marina Cvataeva, dopo I’arresto del marito (che poi
verra fucilato) e della figlia, lascera la Russia poiché impossibilitata a condurre una vita
normale e a lavorare, per morire poi suicida lontana dalla propria patria; Anna Achmatova

10 M.L. Dodero, Anna Achmatova. La memoria e il tempo, op. cit., pp. 86—87.
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invece resiste e con la poesia si fara portavoce del
dolore del proprio popolo sottomesso ad una
brutale dittatura.

Nell’ottobre del 1940 Anna Achmatova ha i primi
problemi di salute: il suo cuore fatica a reggere
una situazione familiare che la vede con un figlio
in carcere e con i due ex mariti morti in un campo
di concentramento.

Nel settembre del 1941, mentre Leningrado é sotto
assedio tedesco, Anna Achmatova si trasferisce a
Taskent, in Uzbekistan, dove rimarra per due anni
e mezzo. Qui nel 1943 pubblica Opere scelte, ma
questo testo non puo essere distribuito sia per le
condizioni imposte dalla guerra sia per la
mancanza di recensioni.

Nel 1943 viene liberato dal lager il figlio Lev, il
quale, dopo un periodo di lavoro nel complesso
industriale di Noril’sk, si arruola come volontario
e partecipera alla conquista di Berlino.

Nel giugno del 1944 Anna Achmatova rientra a
Leningrado e torna ad abitare nella casa della
Fontanka, dove risiedono ancora anche Nikolaj
Punin e la figlia Irina. Qui, al ritorno dal fronte, Anna Achmatova, Nikolay Tyrsa, 1928
risiedera anche Lev.

Nuove persecuzioni

La guerra aveva diffuso la speranza che il Paese sarebbe cambiato. I sacrifici e le sofferenze
sostenuti dalla popolazione e dai milioni di soldati sembravano garantire un futuro piu
umano per tutti. Tali speranze pero ben presto vennero meno. Il Paese era in una
gravissima crisi economica, dissanguato dallo sforzo bellico. Lo stesso potere di Stalin
pareva in crisi, incapace di far fronte a tali enormi difficolta. Venne quindi avviata una
nuova campagna di terrore e di persecuzione verso tutti coloro che in qualche modo
potevano mettere in crisi il dominio comunista. Fra questi, anche gli intellettuali non
allineati. Nel giro di pochi mesi, scrittori, artisti e scienziati, tornarono nuovamente ad
essere arrestati e incarcerati. Il nuovo presidente dell’'Unione degli scrittori, Aleksandr
Fadeev', si dedico molto a quest’opera di epurazione e di proscrizione.

Il 14 agosto 1946 la Pravda pubblica un documento del Comitato centrale del partito: € un
attacco molto duro al mondo della cultura, in particolare alle riviste Zvezda(La stella) e
Leningrad (Leningrado), accusate di lassismo per avere pubblicato opere di scrittori
ideologicamente pericolosi. Vengono presi di mira soprattutto coloro che avevano
pubblicato i propri lavori su tali riviste, in particolare il prosatore satirico Michail
Zoscenko e Anna Achmatova: la loro colpa € quella di aver posto 'uomo, e non l'idea del
socialismo, al centro del mondo. ’Achmatova in particolare € poi accusata di essere “una
tipica rappresentante di una poesia vuota, senza principi, estranea al popolo russo” e di

11 Allindomani del XX Congresso del Partito Comunista, dopo la denuncia dei crimini staliniani operata da Nikita
Chruscev, esattamente il 13 maggio 1956, Aleksandr Fadeev si suicidd, non sopportando la caduta del mito cui aveva
pienamente aderito e per il quale aveva fatto perseguitare i maggiori esponenti della cultura russa del tempo.
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essere “nociva per la gioventu e di non poter essere tollerata nella letteratura sovietica”.
Anna Achmatova € accusata, ancora, di “individualismo”, “misticismo”, “culto del passato
aristocratico”, “tematiche erotiche intessute di elementi di tristezza, nostalgia, morte”12.
Anna Achmatova viene nuovamente espulsa dall’'Unione scrittori e privata di ogni forma di
aiuto e sostegno. Due raccolte di poesie gia date alle stampe, Versi scelti e Poesie 1909—
1945, vengono distrutte. E un periodo terribile per Anna Achmatova. La sua vita riprende
ad essere come prima della guerra: la ricerca di un lavoro, la poverta, la mancanza di ogni
cosa, la paura, la continua sorveglianza da parte della polizia. Ricomincia a tradurre su
testi originali dal francese, dall’inglese, dall’italiano, dal latino, dal greco. Lo studio delle
lingue € per lei una sorta di dovere. Le sono familiari la poesia e i tragici greci, gli autori
latini, il classicismo francese, il rinascimento italiano, la poesia di Rilke, di Byron, di Keats.
Suoi compagni fissi sono la Bibbia, Dante, Shakespeare, Dovstoevskij, Puskin.

Il 30 agosto 1949 viene arrestato Nikolaj Punin, che morira nel 1953 in un gulag siberiano.
Il 6 novembre finisce in carcere per la terza volta il figlio Lev, che nel frattempo era
diventato ricercatore presso il Museo etnografico di Leningrado. Condannato a dieci anni,
Lev viene deportato a Karaganda, in Kazakhstan, e successivamente in Siberias. In preda
alla disperazione per questo nuovo arresto del figlio, su consiglio di vari amici, Anna
Achmatova decide di scrivere Gloria alla pace, quindici poesie dedicate a Stalin, in
occasione del compleanno del dittatore, il 21 dicembre 1949. In questo modo,
probabilmente, salvo la vita al figlio. Le liriche vengono pubblicate sul diffuso settimanale
Ogonek, ma Anna Achmatova non le inserisce nella raccolta delle proprie opere. In questi
primi anni Cinquanta, Anna Achmatova sopravvive dedicandosi a lavori di traduzione e
riprendendo i suoi studi su Puskin.

Nel 1953 con la morte di Stalin (5 marzo) si diffonde la speranza che il periodo del terrore
sia finalmente finito. Anna Achmatova scrive allora al Presidente del Presidium del Soviet
Supremo, Kliment Vorosilov, per chiedere il rilascio del figlio Lev. La risposta € negativa. Il
figlio Lev verra liberato solo nel 1956.

Termina il silenzio

Uno degli effetti pit clamorosi del disgelo, che sembrava far seguito alle denunce di
Kruscev, fu il “caso Pasternak” e la pubblicazione del suo capolavoro, Il dottor Zivago.
Questo romanzo fu scritto da Boris Pasternak fra il 1945 e il 1955. Venne poi proposto a
due riviste letterarie sovietiche, che si rifiutarono di pubblicarlo.

Nel maggio del 1956 il romanzo, tramite il giornalista Sergio D’Angelo4, arrivo in Italia alla
Feltrinelli, che lo pubblico in prima mondiale nel novembre del 1957, resistendo alle
pressioni delle autorita sovietiche che volevano la restituzione del manoscritto. Negli anni
successivi Il dottor Zivago venne tradotto in tutto il mondo.

12 Citazioni riportate in Anna Achmatova, Distrugga, per favore, le mie lettere, op. cit., p. 236 e in M.L. Dodero, Anna
Achmatova. La memoria e il tempo, op. cit., p. 46. Questo documento relativo alle riviste “La Stella” e “Leningrado” €
stato tradotto in italiano in A. Zdanov, Politica e ideologia, edizioni Rinascita, Roma 1950.

13 Sulla realta dei gulag in Unione Sovietica si possono vedere i seguenti testi: AA.VV., Gulag. 1l sistema dei lager in Urss,
a cura di M. Flores e F. Gori, Mazzotta, Milano 2000; J. Kaminski, I campi di concentramento dal 1896 a oggi: storia,
funzioni, tipologia, Bollati Boringhieri, Torino 1998; A. Appelbaum, Gulag. Storia dei campi di concentramento
sovietici, Mondadori, Milano 2004; Oleg V. Chlevnjuk, Storia del Gulag. Dalla collettivizzazione al grande terrore,
Einaudi, Torino 2006; Pavel Chinsky, La fabbrica della colpa. Microstoria del terrore staliniano, B. Mondadori, Milano
2006. Cfr. anche di AA.VV., Storie di uomini giusti nel gulag, prefazione e introduzione di Gabriele Nissim, Bruno
Mondadori, Milano 2004 e di Nina Lugovskaja, Il diario di Nina, Frassinelli, Milano 2004. Sui lager diffusi in Unione
Sovietica si pud vedere anche il volume fotografico del polacco Tomasz Kizny, Gulag, Bruno Mondadori, Milano 2004,
realizzato dopo 17 anni di indagini e di raccolta di documenti.

14 Al riguardo si puo vedere il testo di Sergio D’Angelo, Il caso Pasternak. Storia della persecuzione di un mito, Bietti,
Milano 2006.
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Nel 1958 a Boris Pasternak venne assegnato il
premio Nobel per la Letteratura, ma contro di lui e
contro il suo romanzo era ormai iniziata in patria
una feroce campagna denigratoria. Amareggiato e
temendo di non poter piu rientrare in Russia,
Pasternak non si reco a Stoccolma per il ritiro del
premio. Boris Pasternak mori il 30 maggio 1960,
dopo che nel suo Paese era stato espulso anche
dall’Unione degli scrittori.

Il relativo disgelo seguito al XX Congresso del
Partito Comunista sovietico permise di infrangere il
silenzio attorno ad Anna Achmatova, che, il 6
novembre 1958, puo pubblicare la sua prima
raccolta dopo la seconda guerra mondiale: Poesie,
85 testi in tutto, parte dei quali sono traduzioni. Le
25 mila copie vanno a ruba in pochi giorni. Una
nuova raccolta esce a Mosca nella primavera del
1961, Poesie 1909-1960: i 50 mila esemplari
dell’edizione vengono immediatamente venduti.
Tuttavia nella grande Storia della letteratura p, .. achmatova (1950)
sovietica, pubblicata dall’Accademia delle Scienze

dell’Urss tra il 1958 e il 1961, il nome di Anna Achmatova non trova ancora posto.

In questi ultimi suoi anni di vita, Anna Achmatova lavora alla traduzione dei Canti di
Leopardi, attingendo direttamente dal testo in italiano (lingua che conosceva bene) e con il
sussidio di una buona traduzione in francese, senza ricorrere dunque a precedenti
traduzioni in russo.

Nel dicembre del 1964, grazie all'interessamento della Comunita europea degli scrittori,
Anna Achmatova ha il permesso, per la prima volta dopo il 1917, di recarsi all'estero. Anna
Achmatova visita Roma e la Sicilia, dove le fu conferito il premio internazionale Etna—
Taormina. Lo scrittore tedesco Hans Werner Richter ricorda cosi la cerimonia del
conferimento del premio, il 12 dicembre, nel castello Ursino di Catania: “Era la Russia
stessa che compariva, in Sicilia, nel giardino di un convento domenicano. Anna Achmatova
era il simbolo vivente di tutta un’epoca, della Russia dopo Nicola II, passando per
Kerenskij, Lenin, Stalin, Kruscev, fino a Breznev e Kosygin; a settantasei anni ancora cosi
inflessibile e maestosa... Dopo un sontuoso discorso in italiano si alzo. Lesse in russo. La
sua voce faceva pensare a un temporale lontano e non era possibile capire se il temporale si
allontanasse o se solo si avvicinasse. Questa voce triste e mormorante non ammetteva note
alte... Poi i poeti di tutti i Paesi le lessero le poesie a lei dedicate. La regina riceveva gli
omaggi del corpo diplomatico della letteratura mondiale. Quindi, stanca, si allontano,
simile ad una statua contro la quale dal 1889 si infrangevano i flutti del tempo.
Guardandola camminare ho improvvisamente capito perché, in certi momenti, solo le
donne hanno potuto regnare in Russia. Prima della sua partenza, la contemporanea di
Cechov e Gor’kij, illuminata dai proiettori della televisione, ringrazio il Ministro della
Cultura. Il suo discorso fu brevissimo. Non una frase, non una parola inutili. Era una
regina che ringraziava i suoi sudditi e ho visto molte schiene inchinate”1s.

Nel giugno del 1965 puo recarsi in Inghilterra per ricevere la laurea honoris causa in
letteratura, conferitale dall’Universita di Oxford.

15 Cit. da J. Rude, Anna Achmatova, Paris 1968, p. 60. Si veda anche M.L. Dodero, Anna Achmatova. La memoria e il
tempo, op. cit., pp. 52 — 53.
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In Unione Sovietica nell’ottobre del 1964 era stato frattanto destituito Nikita Kruscev da
capo del governo. Segretario del partito divenne Leonid Breznev e capo del governo Aleksej
Kosygin. Si pose cosi fine al relativo disgelo attuato da Kruscev e vi fu una ripresa della
censura. A Leningrado e a Mosca iniziarono i processi contro i dissidenti, accusati in
genere di propaganda antisovietica. I primi ad essere colpiti furono il poeta Josif Brodskij e
gli scrittori Andrej Sinjavskij e Julij Daniel’. Questi processi ebbero molto risalto in
Occidente in quanto erano evidenti processi politici contro la liberta di pensiero e di
espressione. Come nel caso di Pasternak, anche questa volta diversi importanti intellettuali
sovietici presero aperta posizione in favore degli accusati. Alexandr Ginzburg, un giovane
giornalista, raccolse un “Libro Bianco” sul caso Daniel’-Sinjavskij, con tutte le prove che
dimostravano che il processo era contro le liberta sancite persino dalla Costituzione russa.
Il 5 dicembre 1965 (giorno della Costituzione sovietica) sulla piazza Puskin a Mosca vi fu
anche un fatto senza precedenti: una piccola, ma pubblica, manifestazione di studenti e
docenti in favore di Daniel’ e Siniavskij:o.

Nel 1965 esce a Leningrado una nuova raccolta di poesie di Anna Achmatova, La corsa del
tempo: qui, oltre ad una vasta scelta dai suoi primi libri, sono presenti nuove liriche e il
poema Il novecentotredici, cioe la prima parte del trittico Poema senza eroe, opera gia
pubblicata negli Stati Uniti.

Anna Achmatova muore a Domodedovo, presso Mosca, il 5 marzo 1966. Viene sepolta nel
cimitero di Komarovo il 10 marzo. Ai suoi funerali una grande folla € cosciente di salutare
in lei una delle voci piu autentiche e autorevoli della poesia russa.

Nello stesso anno della morte, esce in Italia da Einaudi, con traduzione di Carlo Riccio, che
aveva avuto l'originale dalla stessa Achmatova, Poema senza eroe, in tutte le sue tre parti:
a questopera la poetessa russa aveva lavorato per oltre vent’anni, con continue
elaborazioni e modifiche. Il testo uscira in Unione Sovietica, con alcuni tagli operati dalla
censura, solamente nel 1974.

Requiem?’

“Il poema Requiem, dedicato alle vittime del terrore degli anni 1937-1938 e composto
proprio in quegli anni, rappresenta al sommo grado la potenza liberatrice della parola. Se
fosse stato scoperto, sarebbe sicuramente costato la liberta e forse la vita alla sua autrice.
Per questo, per oltre vent’anni, ’Achmatova non si decise a metterlo per iscritto, ma
custodi il testo solo nella propria memoria e, in caso di morte o di arresto, nella memoria
di alcuni amici fidati. Non appena il testo poté essere scritto, si diffuse istantaneamente in
tutto il Paese e divenne una delle opere poetiche piu famose dell’editoria clandestina degli
anni ’60, il samizdat'8. Fu pubblicato ufficialmente solo alla fine degli anni 80, oltre

16 Sul processo Daniel'-Sinjavskij si veda l'articolo di Mara Quadri, Scrittori, entra la Corte..., in “La Nuova Europa”,
rivista internazionale di cultura, n. 2, marzo 2006, pp. 5—15. Il Libro Bianco di Alexandr Ginzburg sul caso Daniel’-
Sinjavskij verra pubblicato in Italia nel 1967 da Jaca Book.

17 Un’approfondita analisi di Requiem & stata realizzata da Anna Lo Gatto Maver in M.L. Dodero (a cura di), Anna
Achmatova: atti del convegno nel centenario della nascita (Torino, Villa Gualino, 12—13 dicembre 1989), Edizioni
dell’Orso, Alessandria 1992, pp. 17—29.

8 Sin dai primi mesi dopo la rivoluzione dell’Ottobre 1917 una serie di atti legislativi e parallelamente l'istituzione di
alcuni enti di controllo misero rapidamente fine a qualsiasi possibilita di manifestare il proprio pensiero individuale.
L’istituzione della censura, la statalizzazione dell’editoria, la chiusura di tutti i giornali e i periodici non bolscevichi,
unitamente alle misure propriamente poliziesche e giuridiche, impedirono qualsiasi forma di libera espressione culturale.
Solamente negli anni ’60 il dissenso avrebbe dato forma organizzata a una vera e propria editoria clandestina, che verra
chiamata samizdat (ossia “edita in proprio”). Il meccanismo era semplice: un autore scriveva un testo, facendone alcune
copie con la carta carbone; poi le dava ad amici fidati. Questi, se le ritenevano interessanti, le ricopiavano a loro volta,
distribuendole ad altre persone, e cosi via. Era questo I'unico modo per aggirare la censura e il monopolio statale sulla
diffusione delle idee. Prima di poter essere pubblicati, vennero diffusi in questo modo i versi di Gumilev, Mandel’stam,
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vent’anni dopo la morte dell’autrice”9. Attraverso il samizdat, tramite antidiluviane
macchine da scrivere, i versi di Requiem vennero strappati all’oblio e all’oscurita. Ciascuno
di coloro che nell'inverno del 1962/63 ha ricopiato a macchina Requiem, ha rischiato la
perquisizione e l'arresto. “Tutti ne eravamo consapevoli. Eppure, tutti continuavamo a
battere sui tasti nel silenzio della notte”2o.

La diffusione di Requiem attraverso il samizdat, I'editoria clandestina, € stata cosi
ricordata da Natal’ja Gorbanevskaja:

“In una stupenda giornata di dicembre del 1962 fui partecipe di un avvenimento che
ritengo straordinariamente importante: mentre ero in visita da Anna Achmatova, in uno
degli appartamenti di Mosca dove veniva ospitata, io, come molti altri a quei tempi, ebbi il
permesso di trascrivere il suo Requiem. Quel ciclo di versi (o poema, se vogliamo: sul suo
genere letterario esistono opinioni divergenti, ma non & questo il punto) fu scritto negli
anni 1935 — 1940, mentre infuriava il ‘grande terrore staliniano’. Per molti anni lo si poté
ascoltare solo in una scelta cerchia di amici dell’autrice, che per la maggior parte
imparavano i versi a memoria. N¢é la stessa Achmatova, né il suo numeroso pubblico affido
mai Requiem alla carta. Ma dopo che, nel 1962, “Novyi Mir’2t ebbe pubblicato Una
giornata di Ivan Denisovic, ’Achmatova penso che forse era giunto il momento anche per
Requiem. E in realta era giunto, ma non nel senso che potesse essere pubblicato in Unione
Sovietica, dove dopo il consueto temporaneo disgelo iniziarono presto nuovi geli. Era
invece giunto il momento che Requiem uscisse nel samizdat. Porgendomi una penna a
sfera, Anna Andreevna disse: — Prima di lei con questa matitina ha copiato Requiem
Solzenicyn. Ma oltre a me e a Solzenicyn, a casa dell’Achmatova, con quella ‘matitina’,
Requiem era stato copiato da decine di persone. E naturalmente tutti, o quasi tutti,
tornando a casa, si erano messi alla macchina da scrivere. Io stessa 1’ho ricopiato,
probabilmente una ventina di volte, ogni volta in quattro copie. Diffondendo Requiem tra
gli amici e i conoscenti, facevo sempre una semplice richiesta: — Ricopiatelo, e poi
restituitemene una copia —. E cosi ricominciava il giro. In questo modo, solo dalle mie
mani, uscirono e si diffusero centinaia di copie di Requiem, ma la sua tiratura complessiva
nel samizdat raggiunse almeno qualche migliaia di copie” 22.

Il poema Requiem € formato da una Epigrafe, una Premessa in prosa, una Dedica, una
Introduzione, dieci poesie e un Epilogo. Le prime sei poesie e la nona non hanno titolo,
mentre la settima ¢ intitolata La condanna, lottava Alla morte e la decima La
crocifissione.

Ha scritto Sergio Romano, nella prefazione a un testo di Anna Achmatova: “Undici anni
dopo la sua morte i suoi connazionali poterono finalmente leggere Requiem in una rivista
sovietica e cento anni dopo la sua nascita I'Unesco dette il suo nome a un asteroide23. Ma
queste vittorie postume sono meno importanti delle battaglie vinte durante la sua vita.
Nessuno aveva potuto condannarla al silenzio o sopprimere la sua memoria. Come un
sasso posato sul greto di un fiume ne modifica, sia pure impercettibilmente, il corso, cosi

Achmatova, Pasternak e molti altri ancora. Nella clandestinita, tramite il samizdat, circolarono anche delle riviste di
letteratura e di politica.

19 Marta Dell’Asta, op. cit., pp. 33—34-.

20 Natalija Gorbanevskaja, ‘Aria rubata’. Il Requiem di Anna Achmatova e le riviste poetiche giovanili degli anni
sessanta in AA.VV., Storie di uomini giusti nel gulag, op. cit., p. 77. Natal’ja Gorbanevskaja, poeta, giornalista,
traduttrice dal polacco, da altre lingue slave e dal francese, negli anni Sessanta ha partecipato al movimento per la difesa
dei diritti umani in Unione Sovietica. Questa sua attivita le & costata I'internamento per due anni in un ospedale
psichiatrico. Alla fine del 1975 si ¢ trasferita a Parigi e soprattutto in Francia ha pubblicato diverse raccolte di poesie.

21 Una delle piu importanti e ufficiali riviste sovietiche del tempo.

22 Parole come aria rubata, di Natal’ja Gorbanevskaja, in “Il Sole — 24 Ore”, 7 dicembre 2003.

23 Si tratta dell’asteroide n. 3067.
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Anna Achmatova, aggrappata al suo piccolo territorio, aveva costretto il regime a
scavalcarla, aggirarla, tener conto della sua presenza”24.

Con il linguaggio della poesia, Anna Achmatova componendo Requiem ha realizzato uno
dei piu grandi atti d’accusa che un popolo abbia scritto contro la tirannia. Il poeta dei dolci
sfortunati amori era diventato il poeta di una grande tragedia nazionale, che non poteva
restare nascosta e sconosciuta al mondo. La poetica achmatoviana con Requiem ¢ cresciuta
in profondita e complessita, ¢ diventata adulta nello scontro frontale con il mondo,
nell'impossibilita di ritirarsi o di scendere a compromessi.

Paolo Galvagni, riferendosi a Requiem, ha scritto che in questo poema “il dolore ¢
sommesso ed € reso con grande dignita. In quest’opera si avverte in particolar modo il
laconismo, uno dei tratti rilevanti della poesia achmatoviana. Composto di appena
duecento versi, ha il respiro di un’epopea dall’ampiezza metastorica, in cui la
testimonianza individuale si fa esperienza comune e la voce individuale risuona come un
coro. Nel finale, con un’impennata di orgoglio, la poetessa avverte che se qualcuno vorra
mai erigerle un monumento, che sia davanti alla porta del carcere”2s.

Pier Paolo Pasolini ha riconosciuto I'autenticita e I'originalita della lirica achmatoviana,
sottolineando poi in particolare il fatto che con la forza della poesia la poetessa russa ha
cantato gli avvenimenti di cui € stata testimone, restando pero nel contempo sempre fedele
alle proprie leggi e alle proprie scelte di vita2e.

Nel corso del 1989, nel centenario della nascita, molti Paesi (Unione Sovietica, Stati Uniti,
Inghilterra, Francia) hanno solennemente ricordato Anna Achmatova. Anche in Italia, a
Torino, un convegno ha riunito alcuni grandi studiosi italiani e russi. Nella premessa agli
Atti di questo convegno, il testo poetico achmatoviano é definito come “un corpus poetico
aperto, fonte di sempre nuove scoperte, una pagina tra le piu grandi della poesia del
Novecento”?7. “Ma la sostanza, la qualita intima della ‘voce’ achmatoviana, cio che la
distingue dalle altre ‘voci’ della poesia novecentesca, resta in parte misterioso. E ogni
nuovo tentativo pare insieme avvicinare e allontanare da qualsiasi definizione esaustiva,
come un’onda che si infranga su uno scoglio e se ne ritragga; a riprova dell’autenticita e
dell’alta qualita di questa lirica”28.

24 Sergio Romano, Prefazione al testo di Anna Achmatova, Io sono la vostra voce, op. cit., pp. XXII — XXIII.

25 Paolo Galvagni (a cura di), Anna Achmatova. Requiem e altre poesie, con un saggio di Boris Ejchenbaum, in “Poesia”,
mensile internazionale di cultura poetica, n. 57, dicembre 1992 (edizioni Crocetti).

26 P, P. Pasolini, Quasi alla maniera dellAchmatova, per lei, in “L’Europa letteraria”, 1965, gennaio — febbraio, p. 16.

27 Maria Luisa Dodero Costa (a cura di), Anna Achmatova (1889 — 1966). Atti del convegno nel centenario della nascita
(Torino, Villa Gualino, 12 — 13 dicembre 1989), edizioni Dell’Orso, Alessandria 1992.

28 Ibidem, p. 1.
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Da “Requiem”

Dedica?¢

Requiem ¢ dedicato a tutte le donne che, al pari di Anna Achmatova, per mesi e mesi si
sono recate, ogni mattina, al carcere delle Croci di Leningrado per avere notizia dei propri
congiunti.

Davanti a questa pena s’incurvano i monti,
non scorre il grande fiume,

ma tenaci sono 1 chiavistelli del carcere,

e dietro ad essi le ‘tane dell’ergastolo’

e una mortale angoscia.

Per chi spiri il vento fresco,

per chi sia delizia il tramonto,

noi non sappiamo, siamo ovunque le stesse,
sentiamo solo l'odioso stridere delle chiavi

e 1 passi pesanti dei soldati.

Ci si alzava come a una messa mattutina,

si andava per la capitale abbandonata,

la ci si incontrava, piu inanimate dei morti,
il sole piu in basso e piu nebbiosa la Nevas©,
ma la speranza canta sempre di lontano.

La condanna...E subito sgorgano le lacrime,
ormai divisa da tutti,

come se con dolore la vita dal cuore le strappassero.
Come se con rozzezza la rovesciassero indietro,
ma cammina...barcolla...sola...

Dove sono ora le amiche occasionali

di questi due miei anni maledetti?

Che appare loro nella bufera siberiana,

che balugina nel disco lunare?

A loro invio il mio saluto d’addio.

Marzo 1940

Epilogo3!

I lunghi mesi trascorsi in attesa fuori dal carcere delle Croci hanno permesso ad Anna
Achmatova di osservare i volti pieni di dolore delle persone che sono con lei. E a tutte
costoro che, alla conclusione del suo poema, si rivolge, consapevole che non potra mai
dimenticare nessuno. Anna Achmatova si sente portavoce di un popolo umiliato e
oppresso. Chiede che un eventuale monumento in suo onore vada costruito fuori dal
carcere di Leningrado, dove c’era l'odiosa porta, dove il chiavistello non veniva aperto,
dove per ore e ore stette come ombra sconsolata. In realta questo monumento che Anna
Achmatova chiede, non € per se stessa, bensi € per non dimenticare cio che con lei hanno
sofferto molte altre persone, per non dimenticare I'inferno creato da un potere totalitario e
disumano.

29 Da Requiemn, riportato in Anna Achmatova, Poema senza eroe e altre poesie, traduzione di Carlo Riccio, op. cit., p. 29.
30 Fiume ampio e profondo che nasce dal lago Ladoga e sfocia nel mar Baltico, dopo aver bagnato San Pietroburgo (ex
Pietrogrado).

3t Jbidem, p. 53.
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1

Ho appreso come s’infossino i volti,

come di sotto alle palpebre s’affacci la paura,
come dure pagine di scrittura cuneiforme

il dolore tracci sulle guance,

come i riccioli da cinerei e neri

d’un tratto si facciano d’argento,

il sorriso appassisca sulle labbra rassegnate,
e in un ghigno arido tremi lo spavento.

E non per me sola prego,

ma per tutti coloro che erano con me, laggiti,
nel freddo spietato, nell’afa di luglio,

sotto la rossa muraglia abbacinata.

I
S’e di nuovo avvicinata lU'ora del suffragio.
Vi vedo, vi ascolto, vi sento:

e colei che fu a stento condotta allo spioncino,
e colei che non calpesta il suolo natale,

e colei che, scrollando la bella testa,
disse: “Qui vengo, come a casa’.

Avrei voluto chiamare tutte per nome,
ma hanno portato via lelenco, e non so come fare.

Per loro ho intessuto un’ampia coltre
di povere parole, che ho inteso da loro.

Di loro mi rammento sempre e in ogni dove,
di loro neppure in una nuova disgrazia mi scordero.

E se mi chiuderanno la bocca tormentata
con cui grida un popolo di cento milioni,

che esse mi commemorino allo stesso modo
alla vigilia del mio giorno di suffragio.

E se un giorno in questo paese
pensassero di erigermi un monumento,

acconsento ad essere celebrata,
ma solo a condizione di non porlo

né accanto al mare dove io nacqui:
col mare lultimo legame é reciso,

né nel giardino dello zar presso il desiato ceppo,
dove l'ombra sconsolata mi cerca,
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ma qui, dove stetti per trecento ore
e dove non mi aprirono il chiavistello.

Perché anche nella beata morte temo
di dimenticare lo strepito delle nere ‘marusi’s2,

di dimenticare come sbatteva l'odiosa porta
e una vecchia ululava da bestia ferita.

E che dalle immobili palpebre di bronzo
come lacrime fluisca la neve disciolta

e il colombo del carcere che tubi di lontano,
e placide per la Neva vadano le navi.

1940. Marzo.

32 Marusja, diminutivo di Marija, era il nome dei furgoni della polizia.
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