L‘inammissibile mancanza

di Eraldo Affinati (Avvenire, 14 ottobre 2016)

Y ¢ sempre unombra di
malinconia nello sguardo di un
ragazzo senza famiglia: puoi

capirlo dalla sua camicia sporca, dalle
unghie non curate, da come alza le spalle,
dalla fretta con cui ti risponde, quasi
volesse continuare a fuggire, perfino di
fronte a te, che gli stai insegnando le
lettere dell’alfabeto. Devi accettarlo: molti
uomini hanno bruciato il terreno che lui si
apprestava ad attraversare. Individui
della  nostra  specie capaci di
compromettere il futuro. Avvelenare le
riserve d’acqua. Inaridire la speranza. Ecco perché le parole del Papa, pronunciate ieri per
annunciare la Giornata mondiale del migrante e del rifugiato che si terra il prossimo 15
gennaio, ci stringono il cuore. Ci lasciano senza fiato.

AN

Leggetele: in tanti anni di esperienza coi minori non accompagnati, io vi dico che li ¢’é scritto
tutto: compiti disattesi e impegni da assumere. Poche ore prima di comporre questo articolo
ho chiesto al piccolo Mohamed, ospite di un centro di pronta accoglienza, quanti anni avesse.
L’incredibile scolaro, analfabeta nella lingua madre, ancora non in grado di riconoscere i
numeri, ha abbassato la testa e aperto il pugno per tre volte di seguito, come se dovesse
giocare alla morra. Poi, alzando gli occhi, mi ha sorriso. Come dire: non ci credi? No,
davvero. Secondo me al massimo potrebbe averne dodici. Sembra uno scugnizzo napoletano,
ma e cresciuto nelle campagne vicino al Nilo. Senza giocattoli. Senza favole. Senza carezze.
Senza scuola. Senza cultura. Chi sono i suoi genitori? Come hanno fatto a mandarlo via? Di
piu: come e stato possibile che ’'abbiano venduto al miglior offerente?

Rispondere a queste domande, nascoste come vermi dentro le statistiche dei minori dispersi,
significa rompere la crosta dell’indifferenza, far uscire il sangue dalla ferita.

I primi responsabili sono i parenti stretti, quelli che usano i propri figli come merce di
scambio. Poi arrivano gli altri: mercanti, trafficanti, sfruttatori. Molti di questi bambini
scompaiono nelle jungle urbane delle nostre metropoli. Sono biglie colorate nella melma
delle periferie. Finiscono nei rigagnoli ai lati delle strade, riflessi di sogni spezzati.
Precipitano nel fondo dei pozzi, negli antri oscuri, talvolta vicinissimi a noi, in un link sullo
schermo, alla maniera di gioielli rubati. Non li ritroviamo pitu. Smembrati. Recisi. Offesi.
Massacrati.

Noi dobbiamo sentire la loro mancanza come inammissibile: questa ¢ la prima operazione
etica che ci viene chiesta dal messaggio papale. Non illudiamoci che possa essere un gesto
istintivo. Al contrario, si tratta del piu classico fra i tanti esercizi spirituali da compiere.
Immaginiamo di dover fare I'appello di una classe planetaria: Abdel, Babul, Cecilia, Diarra,
Elsayed, Florina, Helal, Irina... Eccoli qua, sfuggiti alle guerre, alla fame, alla poverta, alla
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tristezza di un destino gia segnato dalla miseria. Chi alza la mano per segnalare la propria
presenza e chi invece non potra mai farlo.

Restano tante file di banchi vuoti nell’Europa dei diritti umani, lo stesso Vecchio Continente
che nei secoli scorsi e fino all’altro ieri si € riempito la bocca a furia di proclami, dichiarazioni
e carte del fanciullo. I bambini che non rispondono alla chiamata sono come la schiuma
dell’oceano che batte sullo scoglio: in pochi secondi ridiventano aria. Pulviscolo luminoso.
Essere consapevoli di questa loro tragica sorte significa uscire dalla semplice dimensione
verbale se € vero, come ¢ vero, che le parole devono avere un senso e non possono diventare
una semplice cosmetica, un belletto gratuito, privo di riscontro e giustificazione.

Abbiamo fatto troppi congressi. Troppe riunioni. Troppe conferenze. Troppe assemblee. E
ora di entrare in azione, secondo quella che a me sembra I'indicazione piu preziosa di papa
Bergoglio: non tenersi niente per sé. Svuotare i forzieri. Spendere tutto, talenti e risparmi,
compresi gli spiccioli. Rimanere con le tasche vuote.

Il tempo stringe e ognuno di questi bambini perduti lo rende ancora piu corto.
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