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Nessuno di meno. La lezione di Barbiana 

 

 
L’esplosione dei numeri 

 

Iniziamo queste pagine prendendo simbolicamente spunto dalla ‘Lettera ad una 

professoressa’ scritta dai ragazzi di Barbiana1. Sono passati poco più di quarant’anni 

da allora, e, come il nostro Paese, la nostra scuola è profondamente cambiata. Di 

questo cambiamento la ‘Lettera’ può essere vista come il segnale dell’inizio, e quindi 

lo spartiacque con il passato. Siamo alla fine degli anni Sessanta. La scuola pubblica 

italiana è in grande difficoltà, perché sta conoscendo un fenomeno importante e 

difficile da gestire, quello che è stato definito della scolarizzazione di massa. Ormai 

lontano dagli anni immediatamente seguenti il dopo guerra, dopo aver conosciuto il 

boom economico, anche il nostro Paese ha sperimentato quella che Richmond ha 

chiamato ‘l’esplosione dei numeri’ e ‘l’esplosione delle attese’, e cioè una grande 

crescita demografica e, conseguentemente, un accesso alla scuola di un numero 

imponente di alunni. L’istruzione è vista come la strada indispensabile per 

l’emancipazione dalla miseria, per il miglioramento economico, per il conseguimento 

di uno status sociale più elevato. I genitori anche delle classi meno agiate non si 

accontentano di far frequentare ai figli la sola scuola elementare, ma aspirano a farli 

proseguire negli studi, per quanto possibile. La scuola media è la prima ad essere 

investita dall’onda demografica in ascesa, ma il sistema scolastico di allora non è 

preparato a sostenere quest’ondata. Tale sistema è fondato su un ordine consolidato 

nei decenni, che prevede che solo pochi possano aspirare all’istruzione superiore, 

pochissimi proseguire gli studi nei licei, ancora di meno frequentare le università e 

laurearsi. Questi pochi sono – è facile capirlo – quelli che hanno avuto il privilegio di 

nascere in famiglie agiate, nelle quali non solo non ci sono preoccupazioni 

economiche, ma c’è un benessere anche culturale. Un sistema fatto a misura delle 

classi sociali benestanti si sente minacciato dai nuovi barbari che premono ai suoi 

confini e cerca di difendersi, con l’arma della selezione. 

                                                 
1 L. Milani (Scuola di Barbiana), Lettera a una professoressa, Libera Editrice Fiorentina, Firenze, 1997. 



La ‘professoressa’ destinataria della lettera è l’incarnazione di una scuola che sta sulla 

difensiva e combatte l’invasione con le bocciature. 

 

Una scuola che boccia 

 

Don Milani raccoglie nella sua scuola di montagna gli scarti, gli ultimi, quelli che il 

sistema di istruzione ha espulso, i bocciati. Propone loro una scuola severa, da viversi 

in un apprendistato faticoso, ma sempre meno duro che lo stare a sgobbare dall’alba 

al tramonto al lavoro nei campi, da sfruttati, riproducendo un ciclo della miseria che 

sembra impossibile da spezzare, fatto di ignoranza e dipendenza, senza potere e senza 

speranze. 

Perché la scuola pubblica li ha respinti? Perché non sono riusciti a rispondere alle 

richieste che sono state loro fatte, e che sono a misura di quelli che la scuola ce 

l’hanno già in casa, dei vari ‘Pierino figlio del dottore’, quelli che non devono certo 

faticare per imparare parole che già possiedono, che non hanno necessità di ricevere 

un libro di testo gratuito, perché nel loro salotto i libri non mancano, che non hanno 

paura dei voti, perché la sorte è stata generosa con loro, li ha fatti nascere nell’agio e 

in ambienti ‘di cultura’ e i brutti voti non li riguardano.  

Il voto è lo strumento utilizzato per quello che la scuola di allora sa fare molto bene: 

selezionare. Via via il percorso scolastico diventa un sentiero sempre più stretto, ma a 

differenza della parabola evangelica sono i ricchi a passare per la cruna dell’ago della 

selezione. 

La scuola di Barbiana è una esperienza di scuola alternativa, che mentre critica il 

sistema esistente propone un diverso modello pedagogico e con i fatti dimostra che è 

possibile anche per chi è svantaggiato dalla sorte raggiungere il successo scolastico, 

conquistarsi il diploma e la laurea. La condizione passa attraverso un profondo 

cambiamento, che riguarda prima di tutto la cultura pedagogica, poi e 

conseguentemente, la didattica e l’organizzazione scolastica. Questi sono gli aspetti 

sui quali conviene soffermarsi, perché non si riferiscono a ciò che è unico e 

irripetibile dell’esperienza di Barbiana, ma a ciò che è stato possibile trasferire, 

rendere generalizzabile e che ritroviamo in tante altre esperienze di allora. 

Nello stesso periodo la denuncia dell’inadeguatezza della scuola porta a due diverse 

ipotesi di impegno: la prospettiva della descolarizzazione e, di contro, quella della 

riforma profonda del sistema di istruzione. La prima posizione, radicale, fa capo in 



primo luogo al pensiero e alle opere di Ivan Illich. È una posizione estremizzante, che 

vede nell’istituzione non un rimedio, ma la causa del male. Sono note le critiche 

rivolte ad istituzioni quali, ad es., l’ospedale (la fabbrica dei malati) o il manicomio 

(la fabbrica della malattia mentale). Nella concezione di Illich la persona umana è 

centrale, ma il progresso sociale ed economico si è sviluppato senza porre attenzione 

a chi è debole, fragile, emarginato e quando si arriva sotto la soglia della povertà non 

c’è più spazio per l’umanizzazione, il progresso si traduce per molti in degrado e si 

rivolge contro l’uomo.  

Anche la scuola è una istituzione, e svolge una funzione negativa particolarmente 

pericolosa, quella di rendere chi la frequenta funzionale al potere. Illich paragona 

l’istituzione scolastica ad un ‘imbuto’ didattico, che accoglie tutti all’ingresso, ma che 

sforna l’uomo del consenso. La visione del pedagogista brasiliano non è quella delle 

riforme da intraprendere per migliorare il sistema, ma quella del cambiamento 

radicale. La scuola che abbiamo ereditato e che conserva ancora integro il suo 

impianto ottocentesco non è riformabile, è necessaria la ‘morte della scuola’ e la 

descolarizzazione della società. Sulle ceneri dell’istituzione scolastica potrà liberarsi 

finalmente l’educazione, e al posto delle scuole dovranno essere creati nuove 

modalità di istruzione e di inculturazione. Dovranno svilupparsi tanti diversi centri 

collocati sul territorio con il compito di promuovere l’educazione della persona. È la 

grande utopia della società conviviale, educante, nella quale lo strumento 

dell’istruzione è al servizio della persona e della comunità, e non al servizio di una 

ristretta cerchia di specialisti, di tecnici che detengono il potere.  

Sappiamo che la visione di Illich non si è realizzata, la forte carica utopica non ha 

potuto o saputo provocare il cambiamento desiderato. Non si può però concludere che 

il suo pensiero sia rimasto privo di conseguenze. La polemica corrosiva ha messo in 

luce le inadeguatezze di una istituzione diventata burocratica e selettiva. Inoltre, 

anche la proposta utopica della società conviviale ha contribuito a far immaginare un 

modo diverso di intendere l’organizzazione scolastica.  

 

 


