Una giustizia frettolosa per la bambina separata dalla mamma

Quante cose si possono raccontare due voci al telefono, in cinque minuti? Ben poche, fra un saluto e l'altro. Ma quel breve tempo diventa più avaro che mai quando è tutto ciò che resta a una madre e una figlia. Giulia, che ha undici anni e fino a qualche giorno fa viveva «da sola», come ha risposto lei alla richiesta trabocchetto dei suoi insegnanti, ora è stata affidata dagli assistenti sociali di Sestu a una ragazza che abita nello stesso quartiere. Niente più notti a casa in compagnia «soltanto» del cane, niente più pomeriggi a casa delle amiche della mamma. Quando lei era lontana, a cercare di racimolare qualche soldo per tirare avanti. Giulia pensa che la mamma sia stata trattenuta in continente più a lungo del previsto, e così la aspetta armata di quella straordinaria pazienza di cui talvolta sono capaci i bambini. Ma la mamma non è più in continente: è tornata in Sardegna, però i servizi sociali hanno deciso che non può vedere sua figlia. Su di lei pende l'accusa di averla abbandonata, perché ha undici anni soltanto e una bambina di quell'età non dovrebbe dormire a casa da sola con il cane, non dovrebbe badare a se stessa come faceva lei, giorno dopo giorno, quando la mamma era via. Tutto questo è vero, ma come sempre la verità è sempre un gomitolo di contraddizioni. E se è vero che una bambina di undici anni non dovrebbe essere costretta a rispondere «vivo da sola» agli insegnanti che le chiedono come mai non ha fatto firmare ai genitori qualcosa sul diario, lo è non meno il fatto che la storia di Giulia lascia qualche dubbio. Per lo meno a guardarla così, di lontano. Con gli occhi di chi legge la sua storia sul giornale, e con quell'altro paio di occhi che abbiamo dentro, e servono a leggere i sentimenti più profondi, non meno veri delle verità consolidate. Perché «affidamento» è una parola importante, impegnativa. Soprattutto quando si tratta di una bambina e di una madre. Giulia è stata «affidata» a una ragazza del quartiere: significa che da ora è lei ad averne in mano la vita, il destino, la responsabilità, il carico di emozioni e di paure e di speranze, il bisogno di accudimento e le abitudini consolidate. È vero che non c'è giustizia nel fatto che una bimba di undici anni debba dormire a casa «sola» con il suo cane (che poi se vogliamo è una solitudine ma non del tutto, perché chi ha un cane in casa sa di cosa è capace in fatto di accudimento). Ma non è detto che affidare la creatura a qualcun altro che non sia la madre colpevole di averla lasciata sola per andare a guadagnare di che vivere sia l'unico rimedio a quell'ingiustizia. C'è una ragione del cuore che, al di là della distanza, dalla nostra incompetenza di lontani e superficiali spettatori, stona in questa storia. Stonano i cinque minuti di telefono al giorno rimasti a questo legame fra madre e figlia. Stona il peso della parola «affidamento», che significa riporre in qualcuno tutta l'immensa fiducia, in se stessi e nel mondo e negli altri, che ci vuole per accudire un bambino. Stona la vita stentata che una donna è ancora costretta a fare in questo Paese progredito, se è povera ed è stata abbandonata dal partner. Stona, soprattutto, il terribile attrito fra le procedure burocratiche, i passi legali rapidamente intrapresi per «rimediare» alla solitudine di Giulia, la notte a casa con il cane, e quelle ragioni del cuore che non sono affatto aleatorie, ma vere e concrete e impellenti. Per questo forse non ci resta che chiedere di sapere qualcosa di più. Capire perché sia stato azzerato così precipitosamente quell'affido «naturale» che significa essere madre. Capire se non era possibile trovare sul momento delle soluzioni più empiriche, più provvisorie, senza dover strappare Giulia a quella sua routine quotidiana che se noi tutti troviamo «scandalosa» (una bambina che vive da sola!) per lei forse era normale. E soprattutto, capire come sta. Che cosa si aspetta dalla vita, dalla sua mamma. Da noi tutti.