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Qualcuno viene

Venne fra i suoi,
e 1 suoi non I’hanno accolto.
Giovanni 1,11

Qualcuno viene, viene sempre. Non si sa da dove, non a quale ora, con quale
vento o con quale cultura. Con quale dignita. Con quale umiliazione. Eppure,
qualcuno viene, viene sempre.

Viene tra noi, nelle nostre dimore. Viene per abitare, per farsi ancora una
volta, forse la prima volta, carne e sangue. Per farsi, finalmente, uomo.

Senza dimora, senza un abitare, non ci si fa carne. Non ci si fa uomo.

Corpi lo siamo sempre in qualche modo, maciullati e ricomposti ogni giorno
sui lettini delle ricostruzioni chirurgiche di un sé o nelle pubblicita
contrapposte che ci vogliono nello stesso momento divoratori insaziabili di
qualsiasi cosa e lottatori accaniti di body-building. Mentalmente obesi,
spiritualmente anoressici.

Ma non carne viva, umana. Non dimora, non accoglienza, non ospitalita.
Non ci si fa uomo senza casa nella casa degli uomini.

Dimorare, abitare, ospitare. Abitare € il movimento sotterraneo dell’esistenza, il
suo stesso segreto: mistero del nostro essere al mondo, del nostro essere mondo.
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Movimento, non residenza. Dinamismo, non serratura. Rischio, non sicurezza.
Leggerezza di un venire e di un andare inevitabili mai scelti come la vita stessa:
non I’isteria di un possesso.

Abitare e prossimita.

Nome di uno stare umano tra gli umani. Che non e piu, non e mai stato, non
sara mai, un essere insieme, un fare in qualche modo gruppo, comunita.
L'ospitarsi innalza piuttosto la comunita alla propria altezza.

Tra noi. Abitare € la prossimita delle prossimita: vicinanza e distanza
insieme, cordialita e discrezione, comunita e segreto inarrivabile.
Sollecitudine e rispetto. :

Qualcuno viene sempre.

Il nostro abitare non é diventato ancora, non abbastanza, il movimento
essenziale dell'uomo sulla terra. Non ancora dimora. Non ancora accoglienza.

La furia edilizia sprofonda la terra sotto il peso del cemento. Non ha
neppure bisogno di giustificarsi. 1l pensiero dell’abitare si é ridotto a
ratifica: di costruire con urgenza qualsiasi cosa, in qualsiasi modo, in
qualsiasi luogo.

Si costruisce per costruire senza curarsi dell’abitare, se non come sfondo
vago, come pretesto. Il credito concesso al costruire nel linguaggio
comune, nelle retoriche ricorrenti, si spiega solo con quella fiducia
sotterranea nell’abitare che non gli appartiene: ne va dell’essere stesso
dell'uomo su questa terra.
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Confondere il costruire con I'abitare non ¢ mai innocente. Ma non ha piu
nessun credito. Non vi si puo piu dare credito.

L'esperienza non teme smentite: I'accumulo delle case, la lava inarrestabile
delle citta che si propaga in ogni direzione, verso il cielo e verso gli inferi, non
significa il dilatarsi dell’abitare. Il costruito si puo approvare e contestare, ma e
impossibile farlo nell’equivoco: costruire per costruire non sara mai la
premessa dell’abitare.
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E I'abitare che rende giusto il costruire.

Il problema della casa non matura nell’assenza di case. Cresce piuttosto
nell’abbondanza brutta e ostentata della metropoli globale: presidiata dall’esercito
immobiliare che garantisce le politiche della casa. Punizione, puo darsi, alle guerre
tra poveri, all’arrembaggio fuorilegge alle case. La casa e senza legge.

| bilocali multipiano, la vasca idromassaggio di quattro locali, le proposte cosi
premurose e minimaliste, al limite dell'insulto, per le giovani coppie, trovano il
loro incredibile coraggio nel magma urbano.
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Neppure le citta indiane della gioia, le baraccopoli con i tetti di paglia, le
cloache a cielo aperto, senz’'acqua, che fanno compagnia alla citta linda e per
bene, sono episodi provvisori. Neppure le favelas brasiliane: fanno da
contrasto, in foto incredibili, a megalopoli e grattacieli babelici. Neppure le
bidonville africane.

All'improwviso il mondo scopre I'accoglienza: ovunque reception, ristorazioni,
bar, home page, ospitalita. Ma si tratta dell’accoglienza permessa dal passaporto
internazionale del denaro, dal ticket onnipresente.

Non si deve andare lontano. Nelle citta i luoghi dell’'umano ritornano spazi: se
vuoti da riempire, se pieni da svuotare.

La citta si mangia i suoi luoghi, la sua accoglienza. Le piazze: ingolfate da
karaoke perpetui, o svuotate per i grattacieli capovolti dei parcheggi
sotterranei. | marciapiedi: svenduti ai dehors di qualsiasi cosa. | pannelli
pubblicitari: bloccano piedi e occhi negli scorci piu belli della citta. Le
mitragliate ottiche e sonore dei metro. I megaschermi di tutto, le gigantografie
idolatriche. La citta filtrata, spiata. Senza liberta.

Fastidio: per cio che e libero, comune, pubblico, essenziale. Senza piu suolo,
né cielo, rimane I'aria — forse. La pubblicita, svilita ad aggressione privatistica,
a carta da parati, buona per ogni metro quadrato.

I luoghi dell’incontro, gli intervalli, le tracce, la percorribilita: inutili nel loro
rendere nulla. Inutile, in definitiva, la persona stessa e il suo abitare.

Il cuore della citta pulsa nel rifiuto, che non giunge dopo, come reazione piu 0
meno improwvisa, piu 0 meno disponibile, a chi viene: precede invece il suo
stesso venire.
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Di fronte al rifiuto cade ogni illusione: nessuno puo sentirsi al riparo. Non lo
straniero, non il cittadino.

Perché il rifiuto non guarda in faccia a nessuno. Non ha affetti, appartenenze,
identita, bersagli privilegiati. Si colloca silenzioso e feroce in quel punto
impercettibile che decide ogni volta, come sovrano assoluto, lo standard (per
lo piu monetario) per essere accolti o esclusi. Stranieri rifiutati, e stranieri
benvenuti. Cittadini protetti, e cittadini abbandonati a se stessi. Nel loro
contrasto, sono immagini speculari dello stesso rifiuto.

Aggrappato com’e a paure e sospetti, a sentenze inappellabili sull’estraneita
dellaltro, il rifiuto rende sempre piu incerti, minacciati. Alla fine, potra parlare
solo la lingua senza parole delle armi.

Il rifiuto affascina. Nasconde a tutti i propri interessi. Si fa annunciare da
messaggeri dell’ordine, ma crea disordine. Prende I’abitare per il suo
movimento d’arresto, tace su quello dell’esodo: qui la sua verita, la sua falsita.

Falsita, verita. L'infedelta rivela sempre cio che tradisce, ne confessa il segreto:
I'abitare dell'uomo come dimora ospitale, come soggiorno errante.
L'ospitalita ironizza, € irriverente, gioca: ribalta i termini, scambia i ruoli. La
legge stessa dell’ospitalita € il rovesciamento: chi ospita davvero diventa ospite
di colui che ospita; chi viene accolto accoglie colui che lo accoglie.

Ateismo dell’inospitale. Senza ospitalita, non si crede piu a nulla. Si nega
ogni trascendenza.

Il rovesciamento dell’ospitalita non rende insicuri. Restituisce all’'umano la
rettitudine faticosa e lucente della propria umanita: la capacita di trascendere
rispetto a sé — miracolo stesso dell’accogliere — quale unico modo per poter
dire, con un po’ di pudore, se stessi.
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Qualcuno deve venire. Se nessuno viene, il mondo umano non inizia: il suo
sostare nell’accoglienza, il suo andare dimorando. Il suo star fuori, il suo
esistere. 1l suo approssimarsi.

Ma qualcuno viene, viene sempre. A ricordare che nessuno é al centro, che il
costruire non ha senso senza I'abitare, che la dimora € una partenza — e la
partenza dimora —, che 'umano ¢é ospitalita. Che siamo ospitati nello stesso
istante in cui ospitiamo, da sempre accolti prima ancora di accogliere: se
gualcuno viene.

Perché qualcuno sta venendo. Non si sa da dove, a quale ora, con quale
vento o con quale cultura. Se con dignita. Se con umiliazione. Eppure,
qualcuno viene, viene sempre.

E il Verbo si fece carne

E venne ad abitare in mezzo a noi;

e noi abbiamo contemplato la sua gloria.
Giovanni 1,14

Gloria di colui che viene, perché viene. Nella carne. Ad abitare.
Viene nel rifiuto, nell’accoglienza.
Per provocare ciascuno alla grazia dell’esistere dell’'uomo su questa terra.
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